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Tilbage til kulturerne
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Det 20. arhundredes vigtigste europaeiske roman er - skal man tro leeserne af
et schweizisk dagblad - Camus' L'étranger (1942, dansk: Den fremmede). Hav-
de man foretaget sddanne udveelgelser i de foregdende arhundreder, havde
det veeret med en ganske anden bagtanke end idag. Af den grund at litteratu-
ren - i hvert fald den der her kunne komme pa tale - havde en anden opgave,
nemlig den samme som religionen: at hgjne og forbedre mennesket. Dengang
levede mennesket i en verden hvor der var faste sterrelser og hvor kravene
var store - ikke mindst fordi intet livsomrdde var holdt udenfor. Der var evigt
brug for opdragende og tugtende virksomhed, og af alle de der tog sig af
denne sag, var forfatterens indsats af en seerlig art. Hans ord skulle afseette
deres virkning pa de vilkar hvor de var skabt: med glaede og langsomt og i
ensomhed - de skulle hgjne sdvel ved deres pragt som ved deres budskab:
vise livets rigdomme og vanskeligheder og gdder, og stille helte og skurke til
skue for at anspore til flid og eedelsind og modvirke slaphed og umoral.

I vort arhundrede har menneskets streeben bevaeget sig bort fra den vertika-
le retning og ned mod den horisontale. De faste og feelles storrelser, og krave-
ne til mennesket, er skrumpet sa meget ind at vi ikke mere taler om at opdra-
ge og forbedre. Kunsten er der stadig, men den har faet en anden opgave:
den skal ikke mere hgjne, den skal udvide - gore vores verden sterre - vise os
ting vi endnu ikke har set - og helst ting vi troede umulige eller uansteendige.
Kunsten skal bidrage til at fjerne den opfattelse at noget kan veere os uved-
kommende - og bidrage til at vi, den dag vi ma forlade verden, i sandhed kan
sige at vi er meette af dage, intet mere er os fremmed.

Den fremmede er fra en tid hvor kunstens hgjnende opgave allerede er helt
veek. Det udvidende gav sig dog endnu kun udslag i at kunsten skulle vise
sandheden, uanset hvor unyttigt og nedbrydende det kunne veere at hore den.
Og den sandhed som Camus har at meddele os er ikke opleftende. Han for-
teeller om en sjeelelig sygdom som synes at veere negationen af alt menneske-
ligt, og som, fra tidligere blot at have plaget nogle store teenkere, nu, dvs. pa
Camus' tid, syntes at skulle brede sig til hele menneskeheden. Og da den syn-
tes uhelbredelig, sa man (iseer de der selv meerkede sig angrebet) pa den med
stor alvor. Sa stor at Camus' hovedperson der er ramt af sygdommen bliver
demt til deden. Dette lader sig dog kun gere fordi han har begaet et mord,
men mordet er neermest et uheld og det fungerer kun som anledning til at
han bliver opdaget og kan fjernes. Men da man jo ikke kunne fjerne alle de



sygdomsramte pa en sddan mdde, bredte sygdommen sig. I perioder var der
dog ting som haeemmede dens vaekst, men det 14 i disse tings natur at de ikke
kunne have nogen varig virkning. Og hvis der er bare lidt realitet i den beret-
ning som den gsttyske forfatter Christoph Hein giver os i romanen Der frem-
de Freund (1982, dansk: Den fremmede ven, 1985), sd situationen pa hans tid
virkelig sort ud.

Da leeseren her ved arhundredets slutning ikke véd af at han er ramt af no-
gen sjeelelig sygdom, og da han kun ser glade mennesker overalt, kan han
regne ud at menneskeheden er blevet helbredt for den neevnte sygdom, og
nar han nu har hart den neermere beskrevet, vil det straks vare klart hvordan
det er sket.

Den unge M. Meursault som Camus lader menneskene i det franske Algier
demme til deden, forteeller selv sin historie og den begynder sédledes: "I dag
dede mor. Eller mdske var det i gdr, jeg ved det ikke. Jeg fik telegram fra al-
derdomshjemmet: 'Deres mor er afgdet ved doden. Begravelse i morgen. Zr-
bedigst.' Det betyder ingenting. Det var mdske i gar". Hermed er niveauet
lagt for sdvel hans sprog som hvad han har at meddele. Han er begavet og
pligtopfyldende men han har ingen ambitioner. Pa kontoret hvor han arbej-
der bliver han tilbudt forfremmelse men han har det godt som han har det.
Han har nogle venner og ogsa en keereste men ingen betyder det store for
ham. Da keeresten spgrger ham om han elsker hende, svarer han at det ikke
betyder noget men han tror det ikke. Da hun spgrger ham om han vil gifte sig
med hende, svarer han at han er ligeglad men det kan de da godt. Meursault
er mere styret af naturen, menneskets drifter, end af kulturen, menneskenes
regler. Inden begravelsen ryger han en cigaret og drikker café au Iait, og han
greeder ikke pd noget tidspunkt, og dagen efter ser han en komisk film sam-
men med keeresten. Men en dag bliver der sat en stopper for dette fremmed-
element blandt menneskene. Han bliver tilskuer til en strid imellem en nabo
og nogle arabere, og da denne nabo nok vil gere brug af sin pistol, beder han
om at f4 den overdraget, men kommer til selv at affyre den. Arsagen er "so-
len": den moral som skulle forhindre at fingeren trykker aftreekkeren ind, er
for svag imod det ulidelige klima.

Inspirationen til Camus' roman er den forestilling om livets totale meningsles-
hed der treengte sig ind pa mennesket i det 20. &rhundrede, hvor det funda-
ment som det alle dage havde haft under sig for alvor syntes at smuldre veek.
Religionerne var forleengst blevet draget i tvivl, og ogsa den resterende del af
kulturen - vore verdier og traditioner og idealer - syntes at blive en mere og
mere udflydende storrelse til hvilken mennesket sleekkede sin forankring og
derved mistede de ting som kulturen skeenker det: livsindhold og rettesnore.

Ifolge Camus matte denne ulykke nedvendigvis indtraeffe for eller senere.



Thi menneskets liv er grundleeggende meningslost, og derfor ma enhver hgj-
ere meningsgivende instans som f.eks. en religion, veere af irrationel natur og
som fglge heraf i det lange lob komme i konflikt med menneskets fornuft. Vil
mennesket leve videre, ma det erkende "absurditeten" og tage den pa sig.
Dette kunststykke kreever dog en del hjeelp fra kloge hoveder, idet der er ting
vi md gere os klart og livsregler vi ma praktisere. Camus' bidrag hertil findes
bl.a. i Den fremmede og i essayet Le Mythe de Sisyphe - en af hans regler siger,
at mennesket ma mobilisere trods for at kunne give livet betydning og stor-
hed ("Il faut imaginer Sisyphe heureux").

Meursault personificerer den skreemmende sandhed om menneskets stilling
i verden, og ved forhegrerne og retshandlingen skreemmer han alle ved at
meddele den. Han siger ligeud at han ikke tror pa Gud, og i overensstemmel-
se hermed giver han ikke udtryk for anger, han argrer sig blot over sin drabs-
handling. Da han sdledes afslorer sig som det mest forheerdede menneske an-
klageren nogensinde har medt, kan hans forsvarer ikke stille meget op. Men
for Camus er dette triste menneske en helt! Meursaults dybe instinkt for
sandheden - at soge den og at agere den - vejer tungere end hans mangel pa
folelser (- og hans mord, som bare var "en ulykke"). Vi skal naturligvis ikke
veere som Meursault, men vi har ret til det, thi ethvert liv er lige gyldigt - det
er Camus' budskab.

I Heins tidsalder 40 ar senere er triste mennesker som Meursault i den grad
blevet normen at det er omsonst at komme dem til livs - de kan hejst bekla-
ges - og det er kun de ldre der gor det. Det er nu en 40-arig kvinde der for-
teeller sin livshistorie. Hun er fraskilt og barnles og bor i en et-veerelses lejlig-
hed i et hgjhus, og hun er ligesom Meursault over normalt begavet men uden
ambitioner. Ikke destomindre forventer hun snart at blive forfremmet til
overleege! I skolen var hun pa grund af sine gode evner blandt de to der blev
udtaget til gymnasiet, og herefter gik det hele af sig selv.

Ogsa kvindens forteelling begynder med en begravelse: "Endnu om morge-
nen den dag, begravelsen skulle finde sted vidste jeg ikke rigtigt, om jeg skul-
le g derhen". Men her er der ikke tale om et menneske som alligevel var pa
gravens rand, her er den dede den ven som hun har for tiden. Hun er indtil
sidste gjeblik i tvivl om hvorvidt hun vil ga til begravelsen: "Det faldt mig
ind, at jeg ikke havde teenkt pa Henry hele dagen. Alligevel var jeg selv nu
kun i stand til at teenke den ene tanke: at jeg burde mindes ham. Jeg kunne
endnu na at vende om og kere hjem, snuppe mit kamera og fotografere et
eller andet sted". Som det ses har denne kvinde noget som tangerer en inte-
resse, men hun fotograferer aldrig mennesker, hun foretraekker ded natur og
forfaldne bygninger - og hun er bekymret for samlingens voksende omfang.

Camus' og Heins forteellere ser verden som et absurd skuespil, de har et



seerligt blik for det bizare og frastedende hos medmennesket, men de leder
ikke efter arsager og de har ingen dremme eller visioner om en anden ver-
den. Sddan er mennesket abenbart. Men mens Camus' historie er en kon-
struktion der skal illustrere hans filosofi, er litteraturen pa Heins tid ndet helt
ned til jordoverfladen. I denne litteratur leder man forgeeves efter menneske-

nes idealer og idéer. Man finder kun det der bekymrer dem eller kan under-
holde dem.

I Heins verden er den camusske syge sa udbredt at ingen kan holde hinan-
den ud - alle md holde afstand - kvindens ven ma forblive "en fremmed". De
eeldre har veeret forskdnet for den camusske indsigt fordi de har haft preegti-
ge politiske idéer at keempe for - eller imod. Politikken sidder dem i rygmar-
ven. Men den tankebygning som de stadig klamrer sig til, og som falder nog-
le fa ar senere, er for de unge ligesa uinteressant som kristendommen er for
Meursault. De zeldre er skuffede over de unges mangel pa engagement men
de kan ikke svare fornuftigt pa hvad de burde engagere sig i. Thi i denne ver-
den er ikke bare de store forteellinger men ogsa arbejdet ved at forsvinde: det
opfattes blot en nedvendighed der giver penge og slar tiden ihjel. Udviklin-
gen synes at ga i en retning hvor der bliver mindre og mindre uenighed om
malet for menneskehedens straeben, og om vejen dertil, men hvor den enkelte
giver sin skeerv uden nogen sterre iver for at komme madlet neermere. For at
kunne leve absurditeten ma kvinden af og til udskrige den camusske trods:
"Jeg har det godt", "Jeg kan godt lide mit arbejde pa sygehuset", osv.

Men der er en faktor som Hein har med men som Camus ikke har tenkt pa:
barndommen. Barnet md da formodes at tro at livet har en mening: hvis livet
virkeligt er meningsleost, ma det veere en indsigt der erhverves. Men dette ma
betyde at mennesket laenges tilbage imod de episoder i barndommen der i
erindringen fremstar som ladet med ren og steerk betydning. Heins kvinde
mindes sdledes en veninde som hun var neert knyttet til. Veninden var kris-
ten og hun blev selv tiltrukket af denne religion, og de to veninder besluttede
at de i feellesskab ville nd frem til sandheden om Gud og Jesus. Dette projekt -
og dets udfald - var de unge menneskers begyndende "opdagelse af absurdi-
teten".

Der er dog et middel imod et sddant leengselstraume, og det praktiseres af
kvindens "fremmede ven'": han holder enhver erindring om barndommen
borte ved at leve et liv hvor sanseapparatet bliver trakteret med beskydning
af en helt anden kaliber end det kvinden lader sig udseette for.

Og her er vi ved vor tids bevis for at Camus tog fejl da han pastod at mennes-
kene for bestandigt har tabt de meningsgivende ting. Han kunne naturligvis
ikke forudse de teknologiske vidundere som inden drhundredets slutning
ville komme til at berige menneskets liv. Og Hein kunne ikke forudse deres



reekkevidde. Pa Heins tid er TV-apparatet saledes endnu blot et apparat der
overalt og konstant bliver teendt og slukket men som ikke gor meget fra eller
til: kvinden leegger ligesa gerne kabale som hun ser TV. Der er endnu ikke
500 stationers samlede front imod kedsomheden, og verden har ikke set en
endnu mere perspektivrig opfindelse: computeren, og en kraftigt opblom-
strende industri: turismen, og et helt nyt syn pd arbejdet: arbejdet som livs-
stil. Men alle disse resultater af menneskelig opfindsomhed i ngdens stund
skulle snart komme til at opveje tabet af de gamle meningsgivende ting. En
udvikling som synes uden greense og som for Gud véd hvilken gang geor
sortsyn til skamme: Camus' og Heins personer hgrer et overstdet stadium til.

Og dog kan man godt forestille sig at der, her ved drhundredeskiftet, er et
menneske (sikkert tilhorende den midaldrende generation) som mangler sans
for de neevnte ting, og som synes at absurditeten er lige neerveerende. Og som
derfor sidder og arbejder pd en opdatering af Camus' og Heins beretninger.
Men som maske neegter at acceptere absurditeten som menneskehedens en-
destation, neegter at acceptere at menneskenes meningsgivende fundament,
kulturerne, sadan bare far lov til at forsvinde. For er det maske ikke det der
er ved at ske? Er en kultur ikke noget der har en passende sterrelse? - og no-
get med greenser omkring? - noget med sprog og traditioner og idealer og en
seerlig "folkekarakter"? I "den globale landsby" som han ser menneskene ile
imod, opvokser og lever mennesket, forekommer det ham, i en sddan kaotisk
mangfoldighed at han ikke kan fa den til at stemme med sin forestilling om
en kultur. Han ser en verden befolket af enkeltindivider der ikke er under-
kastede storre krav end de minimale som hensynet til neesten forlanger. En
verden hvor alt det der ikke optager masserne har mistet betydning fordi de
interesserede er fa og isolerede. En verden uden store idealer og veegtige tra-
ditioner og som fglge deraf ogsa uden lgdige ting. En verden hvor udviklin-
gen indenfor ethvert livsomrade er sd kompleks at den er uinteressant, og
hvor mennesket derfor ikke mere har nogen plads i nogen historie - ikke me-
re noget hab om "udedelighed".

Men han er klar over, at de mennesker der befolker denne verden ikke med
deres bedste vilje kan se noget beklageligt i den, de er fodt ind i den, og de er
ligesd kolde overfor hans betegnelse for dem: totalt proletariserede, som han
selv er kold overfor hans forfeedres betegnelse for ham: totalt ugudelig.

Forfatteren til det opdaterede civilisationsportreet mindes med vemod Ca-
mus' unge mand som blev demt til deden, ikke i den globale landsbys navn
men i det franske folks navn, og han mindes Heins kvinde som levede i en
nation med mure og saeregent sprog og kantede mennesker. Men han bgjer
sig for sine berns kritik og kasserer sin historie. Han gor det fordi han har
faet idéen til en ny: han forestiller sig at menneskene beslutter at de igen vil
veere opdelt i folkeslag, med hver deres sprog og vaner og historie, at der i



verden igen skal veere forskelle og fordomme, ladige og underlgdige ting,
mennesker der forfeerdes nar tingenes orden forstyrres og mennesker der for-
styrrer tingenes orden. Han forestiller sig at menneskene, ndr de har flyttet
deres greenser helt ud til universets ende, ndr de er naet til det sted hvor Gud
engang befandt sig, og ndr de har meerket hvorfor han var indifferent og
hvorfor menneskene gjorde ret i at demme ham til deden, at de sa vil indse
det absurde i deres straeben, og vende tilbage, om ikke til religionerne sd dog
til kulturerne.



