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Tilbage til kulturerne

Af Gert Buschmann

Det 20. århundredes vigtigste europæiske roman er - skal man tro læserne af
et schweizisk dagblad - Camus' L'étranger (1942, dansk: Den fremmede). Hav-
de man foretaget sådanne udvælgelser i de foregående århundreder, havde
det været med en ganske anden bagtanke end idag. Af den grund at litteratu-
ren - i hvert fald den der her kunne komme på tale - havde en anden opgave,
nemlig den samme som religionen: at højne og forbedre mennesket. Dengang
levede mennesket i en verden hvor der var faste størrelser og hvor kravene
var store - ikke mindst fordi intet livsområde var holdt udenfor. Der var evigt
brug for opdragende og tugtende virksomhed, og af alle de der tog sig af
denne sag, var forfatterens indsats af en særlig art. Hans ord skulle afsætte
deres virkning på de vilkår hvor de var skabt: med glæde og langsomt og i
ensomhed - de skulle højne såvel ved deres pragt som ved deres budskab:
vise livets rigdomme og vanskeligheder og gåder, og stille helte og skurke til
skue for at anspore til flid og ædelsind og modvirke slaphed og umoral.
   I vort århundrede har menneskets stræben bevæget sig bort fra den vertika-
le retning og ned mod den horisontale. De faste og fælles størrelser, og krave-
ne til mennesket, er skrumpet så meget ind at vi ikke mere taler om at opdra-
ge og forbedre. Kunsten er der stadig, men den har fået en anden opgave:
den skal ikke mere højne, den skal udvide - gøre vores verden større - vise os
ting vi endnu ikke har set - og helst ting vi troede umulige eller uanstændige.
Kunsten skal bidrage til at fjerne den opfattelse at noget kan være os uved-
kommende - og bidrage til at vi, den dag vi må forlade verden, i sandhed kan
sige at vi er mætte af dage, intet mere er os fremmed.

Den fremmede er fra en tid hvor kunstens højnende opgave allerede er helt
væk. Det udvidende gav sig dog endnu kun udslag i at kunsten skulle vise
sandheden, uanset hvor unyttigt og nedbrydende det kunne være at høre den.
Og den sandhed som Camus har at meddele os er ikke opløftende. Han for-
tæller om en sjælelig sygdom som synes at være negationen af alt menneske-
ligt, og som, fra tidligere blot at have plaget nogle store tænkere, nu, dvs. på
Camus' tid, syntes at skulle brede sig til hele menneskeheden. Og da den syn-
tes uhelbredelig, så man (især de der selv mærkede sig angrebet) på den med
stor alvor. Så stor at Camus' hovedperson der er ramt af sygdommen bliver
dømt til døden. Dette lader sig dog kun gøre fordi han har begået et mord,
men mordet er nærmest et uheld og det fungerer kun som anledning til at
han bliver opdaget og kan fjernes. Men da man jo ikke kunne fjerne alle de



sygdomsramte på en sådan måde, bredte sygdommen sig. I perioder var der
dog ting som hæmmede dens vækst, men det lå i disse tings natur at de ikke
kunne have nogen varig virkning. Og hvis der er bare lidt realitet i den beret-
ning som den østtyske forfatter Christoph Hein giver os i romanen Der frem-
de Freund (1982, dansk: Den fremmede ven, 1985), så situationen på hans tid
virkelig sort ud.
   Da læseren her ved århundredets slutning ikke véd af at han er ramt af no-
gen sjælelig sygdom, og da han kun ser glade mennesker overalt, kan han
regne ud at menneskeheden er blevet helbredt for den nævnte sygdom, og
når han nu har hørt den nærmere beskrevet, vil det straks være klart hvordan
det er sket.

Den unge M. Meursault som Camus lader menneskene i det franske Algier
dømme til døden, fortæller selv sin historie og den begynder således: "I dag
døde mor. Eller måske var det i går, jeg ved det ikke. Jeg fik telegram fra al-
derdomshjemmet: 'Deres mor er afgået ved døden. Begravelse i morgen. Ær-
bødigst.' Det betyder ingenting. Det var måske i går". Hermed er niveauet
lagt for såvel hans sprog som hvad han har at meddele. Han er begavet og
pligtopfyldende men han har ingen ambitioner. På kontoret hvor han arbej-
der bliver han tilbudt forfremmelse men han har det godt som han har det.
Han har nogle venner og også en kæreste men ingen betyder det store for
ham. Da kæresten spørger ham om han elsker hende, svarer han at det ikke
betyder noget men han tror det ikke. Da hun spørger ham om han vil gifte sig
med hende, svarer han at han er ligeglad men det kan de da godt. Meursault
er mere styret af naturen, menneskets drifter, end af kulturen, menneskenes
regler. Inden begravelsen ryger han en cigaret og drikker café au lait, og han
græder ikke på noget tidspunkt, og dagen efter ser han en komisk film sam-
men med kæresten. Men en dag bliver der sat en stopper for dette fremmed-
element blandt menneskene. Han bliver tilskuer til en strid imellem en nabo
og nogle arabere, og da denne nabo nok vil gøre brug af sin pistol, beder han
om at få den overdraget, men kommer til selv at affyre den. Årsagen er "so-
len": den moral som skulle forhindre at fingeren trykker aftrækkeren ind, er
for svag imod det ulidelige klima.

Inspirationen til Camus' roman er den forestilling om livets totale meningsløs-
hed der trængte sig ind på mennesket i det 20. århundrede, hvor det funda-
ment som det alle dage havde haft under sig for alvor syntes at smuldre væk.
Religionerne var forlængst blevet draget i tvivl, og også den resterende del af
kulturen - vore værdier og traditioner og idealer - syntes at blive en mere og
mere udflydende størrelse til hvilken mennesket slækkede sin forankring og
derved mistede de ting som kulturen skænker det: livsindhold og rettesnore.
   Ifølge Camus måtte denne ulykke nødvendigvis indtræffe før eller senere.



Thi menneskets liv er grundlæggende meningsløst, og derfor må enhver høj-
ere meningsgivende instans som f.eks. en religion, være af irrationel natur og
som følge heraf i det lange løb komme i konflikt med menneskets fornuft. Vil
mennesket leve videre, må det erkende "absurditeten" og tage den på sig.
Dette kunststykke kræver dog en del hjælp fra kloge hoveder, idet der er ting
vi må gøre os klart og livsregler vi må praktisere. Camus' bidrag hertil findes
bl.a. i Den fremmede og i essayet Le Mythe de Sisyphe - en af hans regler siger,
at mennesket må mobilisere trods for at kunne give livet betydning og stor-
hed ("Il faut imaginer Sisyphe heureux").
   Meursault personificerer den skræmmende sandhed om menneskets stilling
i verden, og ved forhørerne og retshandlingen skræmmer han alle ved at
meddele den. Han siger ligeud at han ikke tror på Gud, og i overensstemmel-
se hermed giver han ikke udtryk for anger, han ærgrer sig blot over sin drabs-
handling. Da han således afslører sig som det mest forhærdede menneske an-
klageren nogensinde har mødt, kan hans forsvarer ikke stille meget op. Men
for Camus er dette triste menneske en helt! Meursaults dybe instinkt for
sandheden - at søge den og at agere den - vejer tungere end hans mangel på
følelser (- og hans mord, som bare var "en ulykke"). Vi skal naturligvis ikke
være som Meursault, men vi har ret til det, thi ethvert liv er lige gyldigt - det
er Camus' budskab.

I Heins tidsalder 40 år senere er triste mennesker som Meursault i den grad
blevet normen at det er omsonst at komme dem til livs - de kan højst bekla-
ges - og det er kun de ældre der gør det. Det er nu en 40-årig kvinde der for-
tæller sin livshistorie. Hun er fraskilt og barnløs og bor i en et-værelses lejlig-
hed i et højhus, og hun er ligesom Meursault over normalt begavet men uden
ambitioner. Ikke destomindre forventer hun snart at blive forfremmet til
overlæge! I skolen var hun på grund af sine gode evner blandt de to der blev
udtaget til gymnasiet, og herefter gik det hele af sig selv.
   Også kvindens fortælling begynder med en begravelse: "Endnu om morge-
nen den dag, begravelsen skulle finde sted vidste jeg ikke rigtigt, om jeg skul-
le gå derhen". Men her er der ikke tale om et menneske som alligevel var på
gravens rand, her er den døde den ven som hun har for tiden. Hun er indtil
sidste øjeblik i tvivl om hvorvidt hun vil gå til begravelsen: "Det faldt mig
ind, at jeg ikke havde tænkt på Henry hele dagen. Alligevel var jeg selv nu
kun i stand til at tænke den ene tanke: at jeg burde mindes ham. Jeg kunne
endnu nå at vende om og køre hjem, snuppe mit kamera og fotografere et
eller andet sted". Som det ses har denne kvinde noget som tangerer en inte-
resse, men hun fotograferer aldrig mennesker, hun foretrækker død natur og
forfaldne bygninger - og hun er bekymret for samlingens voksende omfang.
   Camus' og Heins fortællere ser verden som et absurd skuespil, de har et



særligt blik for det bizare og frastødende hos medmennesket, men de leder
ikke efter årsager og de har ingen drømme eller visioner om en anden ver-
den. Sådan er mennesket åbenbart. Men mens Camus' historie er en kon-
struktion der skal illustrere hans filosofi, er litteraturen på Heins tid nået helt
ned til jordoverfladen. I denne litteratur leder man forgæves efter menneske-
nes idealer og idéer. Man finder kun det der bekymrer dem eller kan under-
holde dem.
   I Heins verden er den camusske syge så udbredt at ingen kan holde hinan-
den ud - alle må holde afstand - kvindens ven må forblive "en fremmed". De
ældre har været forskånet for den camusske indsigt fordi de har haft prægti-
ge politiske idéer at kæmpe for - eller imod. Politikken sidder dem i rygmar-
ven. Men den tankebygning som de stadig klamrer sig til, og som falder nog-
le få år senere, er for de unge ligeså uinteressant som kristendommen er for
Meursault. De ældre er skuffede over de unges mangel på engagement men
de kan ikke svare fornuftigt på hvad de burde engagere sig i. Thi i denne ver-
den er ikke bare de store fortællinger men også arbejdet ved at forsvinde: det
opfattes blot en nødvendighed der giver penge og slår tiden ihjel. Udviklin-
gen synes at gå i en retning hvor der bliver mindre og mindre uenighed om
målet for menneskehedens stræben, og om vejen dertil, men hvor den enkelte
giver sin skærv uden nogen større iver for at komme målet nærmere. For at
kunne leve absurditeten må kvinden af og til udskrige den camusske trods:
"Jeg har det godt", "Jeg kan godt lide mit arbejde på sygehuset", osv.
   Men der er en faktor som Hein har med men som Camus ikke har tænkt på:
barndommen. Barnet må da formodes at tro at livet har en mening: hvis livet
virkeligt er meningsløst, må det være en indsigt der erhverves. Men dette må
betyde at mennesket længes tilbage imod de episoder i barndommen der i
erindringen fremstår som ladet med ren og stærk betydning. Heins kvinde
mindes således en veninde som hun var nært knyttet til. Veninden var kris-
ten og hun blev selv tiltrukket af denne religion, og de to veninder besluttede
at de i fællesskab ville nå frem til sandheden om Gud og Jesus. Dette projekt -
og dets udfald - var de unge menneskers begyndende "opdagelse af absurdi-
teten".
   Der er dog et middel imod et sådant længselstraume, og det praktiseres af
kvindens "fremmede ven": han holder enhver erindring om barndommen
borte ved at leve et liv hvor sanseapparatet bliver trakteret med beskydning
af en helt anden kaliber end det kvinden lader sig udsætte for.

Og her er vi ved vor tids bevis for at Camus tog fejl da han påstod at mennes-
kene for bestandigt har tabt de meningsgivende ting. Han kunne naturligvis
ikke forudse de teknologiske vidundere som inden århundredets slutning
ville komme til at berige menneskets liv. Og Hein kunne ikke forudse deres



rækkevidde. På Heins tid er TV-apparatet således endnu blot et apparat der
overalt og konstant bliver tændt og slukket men som ikke gør meget fra eller
til: kvinden lægger ligeså gerne kabale som hun ser TV. Der er endnu ikke
500 stationers samlede front imod kedsomheden, og verden har ikke set en
endnu mere perspektivrig opfindelse: computeren, og en kraftigt opblom-
strende industri: turismen, og et helt nyt syn på arbejdet: arbejdet som livs-
stil. Men alle disse resultater af menneskelig opfindsomhed i nødens stund
skulle snart komme til at opveje tabet af de gamle meningsgivende ting. En
udvikling som synes uden grænse og som for Gud véd hvilken gang gør
sortsyn til skamme: Camus' og Heins personer hører et overstået stadium til.

Og dog kan man godt forestille sig at der, her ved århundredeskiftet, er et
menneske (sikkert tilhørende den midaldrende generation) som mangler sans
for de nævnte ting, og som synes at absurditeten er lige nærværende. Og som
derfor sidder og arbejder på en opdatering af Camus' og Heins beretninger.
Men som måske nægter at acceptere absurditeten som menneskehedens en-
destation, nægter at acceptere at menneskenes meningsgivende fundament,
kulturerne, sådan bare får lov til at forsvinde. For er det måske ikke det der
er ved at ske? Er en kultur ikke noget der har en passende størrelse? - og no-
get med grænser omkring? - noget med sprog og traditioner og idealer og en
særlig "folkekarakter"? I "den globale landsby" som han ser menneskene ile
imod, opvokser og lever mennesket, forekommer det ham, i en sådan kaotisk
mangfoldighed at han ikke kan få den til at stemme med sin forestilling om
en kultur. Han ser en verden befolket af enkeltindivider der ikke er under-
kastede større krav end de minimale som hensynet til næsten forlanger. En
verden hvor alt det der ikke optager masserne har mistet betydning fordi de
interesserede er få og isolerede. En verden uden store idealer og vægtige tra-
ditioner og som følge deraf også uden lødige ting. En verden hvor udviklin-
gen indenfor ethvert livsområde er så kompleks at den er uinteressant, og
hvor mennesket derfor ikke mere har nogen plads i nogen historie - ikke me-
re noget håb om "udødelighed".
   Men han er klar over, at de mennesker der befolker denne verden ikke med
deres bedste vilje kan se noget beklageligt i den, de er født ind i den, og de er
ligeså kolde overfor hans betegnelse for dem: totalt proletariserede, som han
selv er kold overfor hans forfædres betegnelse for ham: totalt ugudelig.
   Forfatteren til det opdaterede civilisationsportræt mindes med vemod Ca-
mus' unge mand som blev dømt til døden, ikke i den globale landsbys navn
men i det franske folks navn, og han mindes Heins kvinde som levede i en
nation med mure og særegent sprog og kantede mennesker. Men han bøjer
sig for sine børns kritik og kasserer sin historie. Han gør det fordi han har
fået idéen til en ny: han forestiller sig at menneskene beslutter at de igen vil
være opdelt i folkeslag, med hver deres sprog og vaner og historie, at der i



verden igen skal være forskelle og fordomme, lødige og underlødige ting,
mennesker der forfærdes når tingenes orden forstyrres og mennesker der for-
styrrer tingenes orden. Han forestiller sig at menneskene, når de har flyttet
deres grænser helt ud til universets ende, når de er nået til det sted hvor Gud
engang befandt sig, og når de har mærket hvorfor han var indifferent og
hvorfor menneskene gjorde ret i at dømme ham til døden, at de så vil indse
det absurde i deres stræben, og vende tilbage, om ikke til religionerne så dog
til kulturerne.


