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Et par noveller af Jan Sonnergaard
af Gert Buschmann

Man har hørt en del om denne forfatter, og man har nogle forestillinger om
hvad det er han skriver, men det er ikke noget man har følt trang til at læse.
Men så ser man en novellesamling liggende på en venindes natbord med en
stump papir stukket ind. Den ligger ved novellen "Onsdag formiddag hos
Annette", og da den kun er på to sider kan man lige nå at læse den. Der er ik-
ke meget gods i den. Den kunne være skrevet af et skolebarn, men på den an-
den side, Camus kunne også finde en sådan minimalstil formålstjenlig.

Jeg får lov til at låne bogen med hjem. Og for at se hvordan forfatteren funge-
rer når flere ord skal på plads, vælger jeg samlingens længste novelle: "Dansk
Eternit, Aalborg" - den er på 50 sider. Dén minder også lidt om "Den fremme-
de": verden oplevet som et absurd skuespil af en meget lidt talende iagtager.
Denne unge mand er taber, og han har været til jobsamtale meget langt væk
fra København hvor han bor, og er nu på vej hjem. Han tror ikke på et gun-
stigt udfald, men en indvandrer som også har været til samtale og som nok
har bedre chancer, trøster ham og giver ham en pose med lidt opmuntring
til rejsen. I toget irriteres han over folk, og løser derfor billet til 1. klasse. Han
blunder lidt i den tomme kupé, og da han vågner er han omgivet af et selskab
af meget "fine" mennesker. Da han selv er fin i tøjet, og da der i posen er fine
sager (whisky og en fed cigar), bliver han øjensynlig taget for en af deres. De
har alle dyre flasker i mapperne, der bliver skænket op i plastickrusene og en
selskabsleg blandt de fine begynder: hver skal (gen)fortælle historien om
hans/hendes værste skurkestreg. Og dette, tænker læseren, vil nok ende med
at den fremmede også må ud med sin historie.

Da man føler at disse noveller hører til den slags fiktion som skal læses hur-
tigt (og kun én gang), har man til at begynde med ikke de store indvendin-
ger. Men i takt med at selskabslegen skrider frem begynder man at undre sig.
Det hele virker meget lidt troværdigt. En sådan mangel på situationsfornem-
melse er umulig hos en forfatter. Man skal lige til at bladre nogle sider tilbage
for at repetere hvordan det begyndte, men så får man den tanke, at det hele
er et skuespil som opføres for den fremmede: de fine har gættet hans identi-
tet, og vil nu give ham noget at tænke over og noget at fortælle om når han
kommer hjem. For han bærer garanteret på en masse klichéagtige forestillin-
ger om vor tids rige, de rige svin som han nok kalder dem, dem som ingen
midler skyr for at komme frem, og som man ikke gør en skid for at komme til
livs, hvorimod ethvert anstændigt menneske ikke har en chance. Men de fat-
tiges største drøm er og har altid været selv at blive rige, derfor leger han rig
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for en dag ved at trække i fint jakkesæt og køre på første klasse, og den dag
han vinder i lotteriet eller får en smart idé, vil han blive præcis som alle de
andre rige – ja endnu værre, ifølge Holberg.

Efter tur fortæller disse gamle venner om de ulovligheder og dødsfald de har
på deres samvittighed. Og dette i de mest platte termer, da de er dårlige
skuespillere. F.eks. siger kvinden i selskabet:

- Jeg har kneppet mig til mit job. Det indrømmer jeg gerne! Også selvom der måske er no-
gen, der vil synes at det er en synd. [...] Og du beholder jo alligevel ikke jobbet, hvis du ik-
ke opfylder de forventninger, der stilles.

Til sidst kommer turen som ventet til den fremmede, man vil gerne have at
vide hvad han laver ("Fundraiser? Eller lobbyist?"), men da han indrømmer
at han "ikke rigtigt er ansat noget sted... lige for øjeblikket", var der "i fem se-
kunder ikke en eneste, der rørte sig". Man kræver at se hans billet, og da han
ikke kan fremvise den (han har glemt den i den forrige kupé), rejser der sig
en flodbølge af skældsord imod ham (bøssekarl, perker, jødesmovs, ...), og
novellen ender således:

Og med én stemme skreg de:

   - Nassekarl! Nassekarl!

   og én gang mere råbte de:

   - Smid ham ud!

   - Sæt ham af!

   - La' ham gå hjem!

Og de råbte også:

   - Tilkald politiet!

Der tog forfatteren sgu' ligegodt røven på mig! Og på virkeligheden! Jeg var
begyndt at tolke begivenhederne på en bestemt måde, og accepterede det
værste vås i den tro at den nedadgående kurve var planlagt og at der kom et
sving opad til en original slutning, som jeg dog ikke lige havde nogen idé
om, hertil skal en del forfatterarbejde. Og så viser det sig, at jeg er udsat for
"sort humor på højeste plan", hvilket må betyde at forfatteren gør noget helt
utænkeligt, i dette tilfælde at lade sin kurve bøje hurtigere og hurtigere ned-
ad - lade sin historie ende mere plat end politiet tillader.

Jeg havde faktisk forestillet mig denne forfatter som samfunds- eller civilisa-
tionskritisk i lidt halvgammeldags forstand - en af de få af slagsen i vor tid og
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i hans generation - og at dette var hans bevæggrund til at skrive. At han altså
ønskede at overføre sin vrede til mig, så vi var flere om den, og så tingene
kunne blive ændret. Men han gør lige præcis det modsatte af det enhver véd
at det gælder om, når man ønsker at opnå en virkning på en tilhører, såsom
tilslutning til et synspunkt eller medfølelse med en ulykkesramt, nemlig at
vælge sine ord med yderste omhu, da resultatet ellers kan blive det stik mod-
satte - man er fristet til overdrivelse, men man må stå imod.

Fortælleren i "Onsdag formiddag hos Annette" kunne godt være den samme
fremmede. Han har været på visit hos en veninde, og remser det op som hun
fortalte ham var hændt hende siden sidst de så hinanden. Og det må være re-
lativ lang tid siden, for hun havde meget at sige, men hun havde tilsynela-
dende ikke spurgt til ham. Hun havde sat sig overfor ham, og indimellem tale
om studiet og økonomi, kom der noget om elskere, først dem længere tilbage
i tiden, så de senere tilkomne og til sidst én "som hun har haft et godt øje til i
lang, lang tid" og som hun mødte i fredags. Og den replik som slutter novel-
len: "og lige inden hun satte kanden på bordet sagde hun, at hun ikke elsker
mig længere", er hvad han havde ventet på.

Det er ligeså lidt som i den anden novelle meningen at vi skal have medfølel-
se med fortælleren, i dette tilfælde dele hans vrede imod en sådan forvirret
kvinde for hvem han bare er luft, for han har ingen vrede. Folk er egoistiske,
taktløse og vulgære – alle til hobe – men sådan er verden bare. Fortælleren
markerer sin afstand til den igennem en barnlig opremsende berettemåde
(mange og-er) – i modsætning til den foregående som sætter ord på sine iag-
tagelser såsom "disse påtrængende, snakkesalige fæhoveder". Forfatteren og
hans "helte" står ikke noget sted, de ser ikke verden fra en bestemt og interes-
sant synsvinkel eller foretager dybere reflektioner. Derfor ser de ikke mere
end det enhver kan se, eller bringes til at se (hvis man f.eks. filmede ham og
viste ham filmen). Og den tanke er vel ikke forfatteren og hans helte totalt
fremmed, at de selv frembringer ubehag hvor de kommer frem. Da der såle-
des ikke er nogen helte, og derfor ikke noget til at sætte skurkene i relief, må
forfatteren give disse en ekstra tand.

Man kan på en måde sige at det er det samme Camus gør i "Den fremmede",
for også her er der ingen normale mennesker. Eller rettere: de er ganske nor-
male, men de er set af en person som har et særligt blik for det bizarre ved
folk, og som udtrykker sig ligefremt og uden onde hensigter. Og dog er der
normale mennesker i denne ensidigt skildrede verden, nemlig forfatteren og
hans fortæller-hovedperson. Forfatteren skriver på en sådan måde at vi får
sympati for hans egen person, ikke mindst fordi vi idealiserer ham da vi er
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tilbøjelige til at tro at han altid og på alle områder er så fintregistrerende og
veltalende – i ham har vi et håndgribeligt bevis på at der er ordentlige men-
nesker til. Og hans hovedperson oplever vi som mere virkelig end de fleste
romanskikkelser, fordi han, sin aparte natur til trods, er ganske sandsynlig,
og hans tanker og tale er i overensstemmelse med hvad vi forventer af ham.
Han har nogle beklagelige træk, han er på nogle områder forfatterens diame-
trale modsætning, og der skulle ikke gerne blive for mange af hans slags,
men fordi han er så hæderlig og oprigtig, og træder så stærkt frem som men-
neske, gribes vi af medfølelse da verden straffer ham, ja vi føler, at han har
mere krav på livet end de fleste.

Camus' historie er så effektiv fordi forfatteren kan den kunst at forføre læse-
ren. Der er ting som er farceagtige, f.eks. retsagen, men det er en acceptabel
og gavnlig form for utroværdighed: ud af begivenheder som læseren har væ-
ret "øjenvidne" til, brygger disse mennesker en historie hvor alt måske nok er
sandt, men hvor proportionerne er forvrænget. Læseren sætter sig i den an-
klagedes sted og bliver vred. Den offentlige anklager begrunder hvorfor han
"uden hjertekvaler kræver denne mands hoved", i en tale som ganske vist er
påfaldende følelsesladet og hyklerisk, men hykleri er en velkendt karakter-
svaghed. En af Sonnergaards rige har været leder af "lad os kalde det en afde-
ling i en offentlig institution" der behandlede sager, men han "kunne ikke
mere tåle al den snak", og begyndte derfor "at eliminere" sager som han er-
kendte havde fortjent en bedre skæbne. Men lige efter at have sagt dette, si-
ger han: "Det var jo mig, der havde ret" og "Vi vil jo ikke have de forbandede
udlændinge har i landet. De er kun til belastning. Det er skadedyr!". Sådanne
ulogiskheder og usandsynligt sprogbrug ville hos Camus spolere budskabet.

For Camus' anliggende er alvorligt. Og den der ikke véd det i forvejen, for-
nemmer at historien er en konstruktion som hviler på en konkret filosofi. Iføl-
ge denne er vort liv, efter at religionen har mistet tag i os og vi derfor har
kunnet "opdage sandheden", grundlæggende meningsløst. Vi slider og slæ-
ber for derefter at skulle udslettes og glemmes, men vi kan ikke gøre andet
end at forsone os med dette triste vilkår. Den fremmede er fremmed fordi
han instinktivt føler livets absurditet og agerer ud fra sin følelse, og i den tid
han har tilbage inden kniven falder, sætter han ord på sine erfaringer fra sin
tid på Jorden. Han vil gerne leve og har derfor søgt om benådning, men på
den anden side: hans tab er ikke stort, han skal slæbe lidt mindre og dø lidt
før de andre. Ja han får nærmest ondt af dem - af os – kommer til at holde af
os allesammen, ligesom vi – læserne - holder af ham. Stemningen er melan-
kolsk og der er ikke noget håb.
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Hos Sonnergaard er det omvendt. Der er sket store forandringer siden Ca-
mus' tid, ingen behøver mere at slide og slæbe eller at kede sig. Livet er lige
tomt, men ingen opdager det mere. Og så er der håb: skurkene erkender at de
er skurke og de lider under det liv de lever - og de behøver ikke at leve så-
dant. De giver efter for fristelser på samme måde som narkomanen og alko-
holikeren, og dette er jo et samfundsproblem som kan behandles - litterært
såvel som løses. Det kan dog næppe gøres videre filosofisk. Camus' roman er
fra en tid hvor afviklingen af den religiøse livsdimension blev betragtet som
fuldbyrdet og som et fremskridt, men samtidig føltes at have skabt en situati-
on som krævede overvejelse. - En form for overvejelse som ikke er helt fortid,
idet den nu gælder kulturopløsningen i bredere forstand.

Religionens karakterændring (nyreligiøsitet) eller helt forsvinden har været
fulgt af filosofiens karakterændring (fagfilosofi) og forsvinden. Religion og
filosofi er væsensforskellige former for tilværelsesforståelse og tænkning,
men filosofi i traditionel forstand udspringer (kan vi se idag) af et sindelag
som har mange (traditionelt) religiøse træk. På Camus' tid var det endnu
tænkeligt at en interesse for filosofi, som hos Camus, førte til at man selv filo-
soferede. Men dette, samt Camus' rige digtning som er i tæt forbindelse med
hans filosofi, altså det at han har skabt tanker som vi kan diskutere og skøn-
hed som vi kan glæde os over, dementerer hans opfattelse at der er en grund-
læggende meningsløshed vi skal forsone os med. Det var da også åndslivet (i
verdslig forstand) der oprindeligt, dvs. fra renæssancen og frem, var årsag til
kristendommens tilbagegang og det der skulle erstatte den. Camus' syn på
menneskets grundvilkår er deprimerende, men vi kan med Ingemann sige, at
hans bøger stråler af det "poetiske lys" og har dette element af "idélivets klar-
hed" som skal til for at vi kan "forsone os med elendigheden" og opnå at vi si-
de om side med skildringen af den kan møde "liv og begejstring, kærlighed
og sandhed" (fra forordet til "Valdemar Sejr").

En civilisationskritikker som Milan Kundera synes umiddelbart at føje sig
pænt ind i udviklingen fra Camus til Sonnergaard. Men det er mere korrekt
at sidestille Kundera med Camus, og sige at de repræsenterer den måde
hvorpå henh. over- og underklassen kan tænkes at opleve de radikale kultur-
forandringer. Camus kom fra en verden hvor livet var slid og slæb og hvor
den religion som tidlige havde gjort at man kunne bære sin byrde, var ophørt
med at virke. I Kunderas opvækstshjem havde man en velfungerende religi-
on, nemlig den nævnte afløser af kristendommen, lad os kalde den den euro-
pæiske åndsverden (hans far var musikprofessor). Camus måtte sammenflikke
en filosofi for at kunne få ro i sindet. Kunderas problem er at han har en dyb
kærlighed til et kulturlandskab som man har svigtet eller ligefrem bevidst
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ødelagt – dette især sat i system af kommunismen og kommercialismen.
Kunderas helte er fremmede i verden, men ikke på den samme universelle
måde som Camus' hovedperson, de har "blot" mistet deres hjemland. Og de
er ikke alene, de har åndsfæller hist og her, men disse er få og de forsvinder
én efter én. De bliver bebrejdet deres manglende tilpasningsevne, de er i
Kunderas optik vor tids sande tabere. Vinderne er massen, en størrelse som i
kraft af de nye medier er kommet til at hvile på et åndsslægtskab som griber
dybere, men samtidig er blevet mere differentieret. Massen både er der og er
der ikke: ikke, ifølge eget udsagn, en allestedsnærværende støjen ifølge ikke-
medlemmerne. I Kunderas bøger er der altid en episode hvor helten må lin-
dre sin smerte lidt ved at stille sig lige foran en vinder og skrige ham ind i
ansigtet. Og denne vinder kunne være enhver af taberne i Sonnergaards bø-
ger.

Anatole France er af den samme støbning som Kundera, hører den samme
verden til og har den samme forkærlighed for det lærde essay. Men han er fra
en tid hvor den fjerne fortid havde større vægt i forhold til den mindre fjerne
fortid, og dette betød at flere af hans værker hurtigt fremstod som antikvere-
de, men det betød også forargelse, fordi han var mere frigjort i forhold til den
aktuelle verden han levede i. F.eks. ville han til den kvinde der taler om synd
i forbindelse med brug af de gode gaver som naturen har skænket os, have
sagt:

Kære frue, hvorfor er De så ivrig for at blive respekteret? Det kommer af sig selv med åre-
ne, når man bliver gammel nok. Så vil alle være fuld af respekt og agtelse for Dem, og så
vil De føle hvor bittert det er kun at blive respekteret. Men nu skal De blot lade hele ver-
den blive forelsket i Dem, eftersom De er skabt til det. Hvis De ser, at de unge mænd ikke
kan se på Dem uden at blive optændt af kærlighed til Dem, så bær over med deres gal-
skab. Tror De virkelig at naturen har forsynet Dem med disse strålende øjne, denne skøn-
ne og rene pande, dette fagre hår og denne mund, som bevæger sig rede til at modtage og
give varme kys, ene og alene for at indgyde respekt?

Således skrev den tids "motherfucker til at tage røven på læseren og teksten
og, kraftedeme, virkeligheden". Han vendte op og ned på alting, fordi han
var et produkt af en kulturform der havde forstret ånder som Montaigne og
Voltaire. Men denne frihed i tanken var kun mulig i kraft af en åndelig forfi-
nethed. Og ville disse to forbundne størrelser kunne holde stand imod den
tekniske og sociale revolution som var i fuld gang?

Men den gift som endegyldigt skulle komme til at gøre en ende på den euro-
pæiske ånd, kom fra en verden som var ham altfor ukendt til at han kunne se
dens farlighed. Han så den først som 75-årig, lige da første verdenskrig var
slut: amerikanerne med deres "kasketter, store briller, slentrende gang, form-
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løse manérer og nasale udstød". Og den gamle fortæller hvad han følte lige i
dette øjeblik:

I Tours dryssede de ned som manna fra himlen, ja endog som hele græshoppesværme.
Vinden førte dem til La Béchellerie hver søndag, alle disse vore befriere. De er skabt an-
derledes end vi. Vorherre har lavet dem mere materielle. Der er mere cement i dem, de er
ikke så elastiske som sønnerne af den gamle Adam. De er mekaniske, har metal i leddene.
De forstår at regne, men ikke rigtigt at tænke. De har ikke vore svage sider, derfor kan vi
ikke genkende os selv i dem. De mangler ikke andet i Amerika end fortid. Derfor har de
lettere ved fremtiden, fordi de ikke har fortiden at slæbe på, ikke alt det, som vi kalder
kultur, civilisation og finhed. De er fri for fortidens idealer og ser derfor alt i fremtiden og
i fremskridtet. Skønhedssans skabes kun igennem århundreders opdragelse. ...

Det er i den her beskrevne verden at Sonnergaard har sine kulturelle rødder.
Og da han er historieløs og ikke kender noget til de rige i ånden, behøver dis-
se levn fra den gamle verden ikke at frygte hans fucken. Og ud fra anmelder-
citaterne og hans portræt véd de hvad de går ind til når de åbner hans bøger.


