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Et par noveller af Jan Sonnergaard

af Gert Buschmann

Man har hert en del om denne forfatter, og man har nogle forestillinger om
hvad det er han skriver, men det er ikke noget man har folt trang til at leese.
Men sa ser man en novellesamling liggende pd en venindes natbord med en
stump papir stukket ind. Den ligger ved novellen "Onsdag formiddag hos
Annette", og da den kun er pd to sider kan man lige na at laese den. Der er ik-
ke meget gods i den. Den kunne veere skrevet af et skolebarn, men pd den an-
den side, Camus kunne ogsa finde en sadan minimalstil formdlstjenlig.

Jeg far lov til at ldne bogen med hjem. Og for at se hvordan forfatteren funge-
rer nar flere ord skal pd plads, veelger jeg samlingens leengste novelle: "Dansk
Eternit, Aalborg" - den er pa 50 sider. Dén minder ogsa lidt om "Den fremme-
de": verden oplevet som et absurd skuespil af en meget lidt talende iagtager.
Denne unge mand er taber, og han har veeret til jobsamtale meget langt vaek
fra Kebenhavn hvor han bor, og er nu pa vej hjem. Han tror ikke pa et gun-
stigt udfald, men en indvandrer som ogsa har veeret til samtale og som nok
har bedre chancer, trgster ham og giver ham en pose med lidt opmuntring

til rejsen. I toget irriteres han over folk, og lgser derfor billet til 1. klasse. Han
blunder lidt i den tomme kupé, og da han vagner er han omgivet af et selskab
af meget "fine" mennesker. Da han selv er fin i tgjet, og da der i posen er fine
sager (whisky og en fed cigar), bliver han gjensynlig taget for en af deres. De
har alle dyre flasker i mapperne, der bliver skeenket op i plastickrusene og en
selskabsleg blandt de fine begynder: hver skal (gen)forteelle historien om
hans/hendes veerste skurkestreg. Og dette, teenker leeseren, vil nok ende med
at den fremmede ogsa ma ud med sin historie.

Da man fgler at disse noveller hgrer til den slags fiktion som skal leeses hur-
tigt (og kun én gang), har man til at begynde med ikke de store indvendin-
ger. Men i takt med at selskabslegen skrider frem begynder man at undre sig.
Det hele virker meget lidt troveerdigt. En sddan mangel pa situationsfornem-
melse er umulig hos en forfatter. Man skal lige til at bladre nogle sider tilbage
for at repetere hvordan det begyndte, men sa far man den tanke, at det hele
er et skuespil som opferes for den fremmede: de fine har geettet hans identi-
tet, og vil nu give ham noget at teenke over og noget at forteelle om nar han
kommer hjem. For han beaerer garanteret pa en masse klichéagtige forestillin-
ger om vor tids rige, de rige svin som han nok kalder dem, dem som ingen
midler skyr for at komme frem, og som man ikke gor en skid for at komme til
livs, hvorimod ethvert ansteendigt menneske ikke har en chance. Men de fat-
tiges storste drem er og har altid veeret selv at blive rige, derfor leger han rig
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for en dag ved at treekke i fint jakkeseet og kore pa forste klasse, og den dag
han vinder i lotteriet eller far en smart idé, vil han blive preecis som alle de
andre rige - ja endnu veerre, ifelge Holberg.

Efter tur forteeller disse gamle venner om de ulovligheder og dedsfald de har
pa deres samvittighed. Og dette i de mest platte termer, da de er darlige
skuespillere. F.eks. siger kvinden i selskabet:

- Jeg har kneppet mig til mit job. Det indremmer jeg gerne! Ogsa selvom der maske er no-
gen, der vil synes at det er en synd. [...] Og du beholder jo alligevel ikke jobbet, hvis du ik-
ke opfylder de forventninger, der stilles.

Til sidst kommer turen som ventet til den fremmede, man vil gerne have at
vide hvad han laver ("Fundraiser? Eller lobbyist?"), men da han indremmer
at han "ikke rigtigt er ansat noget sted... lige for gjeblikket", var der "i fem se-
kunder ikke en eneste, der rorte sig". Man kraever at se hans billet, og da han
ikke kan fremvise den (han har glemt den i den forrige kupé), rejser der sig
en flodbglge af skeeldsord imod ham (b@ssekarl, perker, jodesmovs, ...), og
novellen ender saledes:

Og med én stemme skreg de:
- Nassekarl! Nassekarl!
og én gang mere rabte de:
- Smid ham ud!
- Seet ham af!

- La' ham gd hjem!

Og de rabte ogsa:
- Tilkald politiet!

Der tog forfatteren sgu' ligegodt reven pa mig! Og pa virkeligheden! Jeg var
begyndt at tolke begivenhederne pa en bestemt made, og accepterede det
veerste vds i den tro at den nedadgdende kurve var planlagt og at der kom et
sving opad til en original slutning, som jeg dog ikke lige havde nogen idé
om, hertil skal en del forfatterarbejde. Og sd viser det sig, at jeg er udsat for
"sort humor pa hgjeste plan", hvilket ma betyde at forfatteren ger noget helt
uteenkeligt, i dette tilfeelde at lade sin kurve bgje hurtigere og hurtigere ned-
ad - lade sin historie ende mere plat end politiet tillader.

Jeg havde faktisk forestillet mig denne forfatter som samfunds- eller civilisa-
tionskritisk i lidt halvgammeldags forstand - en af de {4 af slagsen i vor tid og
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i hans generation - og at dette var hans beveeggrund til at skrive. At han altsa
onskede at overfere sin vrede til mig, sd vi var flere om den, og sa tingene
kunne blive eendret. Men han gor lige praecis det modsatte af det enhver véd
at det geelder om, nar man gnsker at opna en virkning pa en tilherer, sdsom
tilslutning til et synspunkt eller medfelelse med en ulykkesramt, nemlig at
veelge sine ord med yderste omhu, da resultatet ellers kan blive det stik mod-
satte - man er fristet til overdrivelse, men man ma sta imod.

Forteelleren i "Onsdag formiddag hos Annette" kunne godt veere den samme
fremmede. Han har veeret pa visit hos en veninde, og remser det op som hun
fortalte ham var haendt hende siden sidst de sd hinanden. Og det ma veere re-
lativ lang tid siden, for hun havde meget at sige, men hun havde tilsynela-
dende ikke spurgt til ham. Hun havde sat sig overfor ham, og indimellem tale
om studiet og skonomi, kom der noget om elskere, forst dem leengere tilbage
i tiden, sd de senere tilkomne og til sidst én "som hun har haft et godt gje til i
lang, lang tid" og som hun medte i fredags. Og den replik som slutter novel-
len: "og lige inden hun satte kanden pa bordet sagde hun, at hun ikke elsker
mig leengere", er hvad han havde ventet pa.

Det er ligesa lidt som i den anden novelle meningen at vi skal have medfglel-
se med forteelleren, i dette tilfeelde dele hans vrede imod en sadan forvirret
kvinde for hvem han bare er luft, for han har ingen vrede. Folk er egoistiske,
taktlose og vulgeere - alle til hobe - men sadan er verden bare. Forteelleren
markerer sin afstand til den igennem en barnlig opremsende berettemade
(mange og-er) - i modsaetning til den foregaende som seetter ord pa sine iag-
tagelser sdsom "disse patreengende, snakkesalige faehoveder". Forfatteren og
hans "helte" stir ikke noget sted, de ser ikke verden fra en bestemt og interes-
sant synsvinkel eller foretager dybere reflektioner. Derfor ser de ikke mere
end det enhver kan se, eller bringes til at se (hvis man f.eks. filmede ham og
viste ham filmen). Og den tanke er vel ikke forfatteren og hans helte totalt
fremmed, at de selv frembringer ubehag hvor de kommer frem. Da der sdle-
des ikke er nogen helte, og derfor ikke noget til at seette skurkene i relief, ma
forfatteren give disse en ekstra tand.

Man kan pa en mdde sige at det er det samme Camus gor i "Den fremmede",
for ogsa her er der ingen normale mennesker. Eller rettere: de er ganske nor-
male, men de er set af en person som har et seerligt blik for det bizarre ved
folk, og som udtrykker sig ligefremt og uden onde hensigter. Og dog er der
normale mennesker i denne ensidigt skildrede verden, nemlig forfatteren og
hans forteeller-hovedperson. Forfatteren skriver pa en sdidan made at vi far
sympati for hans egen person, ikke mindst fordi vi idealiserer ham da vi er
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tilbgjelige til at tro at han altid og pa alle omrdder er sd fintregistrerende og
veltalende - i ham har vi et hdndgribeligt bevis pd at der er ordentlige men-
nesker til. Og hans hovedperson oplever vi som mere virkelig end de fleste
romanskikkelser, fordi han, sin aparte natur til trods, er ganske sandsynlig,
og hans tanker og tale er i overensstemmelse med hvad vi forventer af ham.
Han har nogle beklagelige treek, han er pa nogle omrader forfatterens diame-
trale modseetning, og der skulle ikke gerne blive for mange af hans slags,
men fordi han er s haederlig og oprigtig, og treeder sa steerkt frem som men-
neske, gribes vi af medfolelse da verden straffer ham, ja vi feler, at han har
mere krav pa livet end de fleste.

Camus' historie er sa effektiv fordi forfatteren kan den kunst at forfore laese-
ren. Der er ting som er farceagtige, f.eks. retsagen, men det er en acceptabel
og gavnlig form for utroveerdighed: ud af begivenheder som leeseren har vee-
ret "gjenvidne" til, brygger disse mennesker en historie hvor alt mdske nok er
sandt, men hvor proportionerne er forvraenget. Laeseren seetter sig i den an-
klagedes sted og bliver vred. Den offentlige anklager begrunder hvorfor han
"uden hjertekvaler kreever denne mands hoved", i en tale som ganske vist er
pafaldende folelsesladet og hyklerisk, men hykleri er en velkendt karakter-
svaghed. En af Sonnergaards rige har veeret leder af "lad os kalde det en afde-
ling i en offentlig institution" der behandlede sager, men han "kunne ikke
mere tdle al den snak", og begyndte derfor "at eliminere" sager som han er-
kendte havde fortjent en bedre skaebne. Men lige efter at have sagt dette, si-
ger han: "Det var jo mig, der havde ret" og "Vi vil jo ikke have de forbandede
udleendinge har i landet. De er kun til belastning. Det er skadedyr!". Sdadanne
ulogiskheder og usandsynligt sprogbrug ville hos Camus spolere budskabet.

For Camus' anliggende er alvorligt. Og den der ikke véd det i forvejen, for-
nemmer at historien er en konstruktion som hviler pa en konkret filosofi. Ifgl-
ge denne er vort liv, efter at religionen har mistet tag i os og vi derfor har
kunnet "opdage sandheden", grundleeggende meningslest. Vi slider og slee-
ber for derefter at skulle udslettes og glemmes, men vi kan ikke gore andet
end at forsone os med dette triste vilkdr. Den fremmede er fremmed fordi
han instinktivt fgler livets absurditet og agerer ud fra sin folelse, og i den tid
han har tilbage inden kniven falder, seetter han ord pa sine erfaringer fra sin
tid pa Jorden. Han vil gerne leve og har derfor segt om benddning, men pa
den anden side: hans tab er ikke stort, han skal sleebe lidt mindre og de lidt
for de andre. Ja han far neermest ondt af dem - af 0os - kommer til at holde af
os allesammen, ligesom vi - leeserne - holder af ham. Stemningen er melan-
kolsk og der er ikke noget héb.
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Hos Sonnergaard er det omvendt. Der er sket store forandringer siden Ca-
mus' tid, ingen behover mere at slide og slaebe eller at kede sig. Livet er lige
tomt, men ingen opdager det mere. Og sa er der hdb: skurkene erkender at de
er skurke og de lider under det liv de lever - og de behover ikke at leve sa-
dant. De giver efter for fristelser pa samme made som narkomanen og alko-
holikeren, og dette er jo et samfundsproblem som kan behandles - littereert
savel som lases. Det kan dog neeppe gores videre filosofisk. Camus' roman er
fra en tid hvor afviklingen af den religigse livsdimension blev betragtet som
tuldbyrdet og som et fremskridt, men samtidig foltes at have skabt en situati-
on som kraevede overvejelse. - En form for overvejelse som ikke er helt fortid,
idet den nu geelder kulturoplesningen i bredere forstand.

Religionens karaktereendring (nyreligiositet) eller helt forsvinden har veeret
tulgt af filosofiens karaktereendring (fagfilosofi) og forsvinden. Religion og
tilosofi er vaesensforskellige former for tilveerelsesforstdelse og teenkning,
men filosofi i traditionel forstand udspringer (kan vi se idag) af et sindelag
som har mange (traditionelt) religigse treek. Pa Camus' tid var det endnu
teenkeligt at en interesse for filosofi, som hos Camus, ferte til at man selv filo-
soferede. Men dette, samt Camus' rige digtning som er i teet forbindelse med
hans filosofi, altsa det at han har skabt tanker som vi kan diskutere og sken-
hed som vi kan glaede os over, dementerer hans opfattelse at der er en grund-
leeggende meningsloshed vi skal forsone os med. Det var da ogsa dndslivet (i
verdslig forstand) der oprindeligt, dvs. fra renaessancen og frem, var drsag til
kristendommens tilbagegang og det der skulle erstatte den. Camus' syn pa
menneskets grundvilkdr er deprimerende, men vi kan med Ingemann sige, at
hans bager straler af det "poetiske lys" og har dette element af "idélivets klar-
hed" som skal til for at vi kan "forsone os med elendigheden" og opna at vi si-
de om side med skildringen af den kan mede "liv og begejstring, keerlighed
og sandhed" (fra forordet til "Valdemar Sejr").

En civilisationskritikker som Milan Kundera synes umiddelbart at fgje sig
peent ind i udviklingen fra Camus til Sonnergaard. Men det er mere korrekt
at sidestille Kundera med Camus, og sige at de repreesenterer den made
hvorpa henh. over- og underklassen kan teenkes at opleve de radikale kultur-
forandringer. Camus kom fra en verden hvor livet var slid og sleeb og hvor
den religion som tidlige havde gjort at man kunne beere sin byrde, var ophert
med at virke. I Kunderas opvaekstshjem havde man en velfungerende religi-
on, nemlig den nevnte aflgser af kristendommen, lad os kalde den den euro-
peeiske dndsverden (hans far var musikprofessor). Camus matte sammenflikke
en filosofi for at kunne fa ro i sindet. Kunderas problem er at han har en dyb
keerlighed til et kulturlandskab som man har svigtet eller ligefrem bevidst
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odelagt - dette iseer sat i system af kommunismen og kommercialismen.
Kunderas helte er fremmede i verden, men ikke pa den samme universelle
made som Camus' hovedperson, de har "blot" mistet deres hjemland. Og de
er ikke alene, de har andsfeeller hist og her, men disse er fa og de forsvinder
én efter én. De bliver bebrejdet deres manglende tilpasningsevne, de er i
Kunderas optik vor tids sande tabere. Vinderne er massen, en storrelse som i
kraft af de nye medier er kommet til at hvile pa et andssleegtskab som griber
dybere, men samtidig er blevet mere differentieret. Massen bdde er der og er
der ikke: ikke, ifglge eget udsagn, en allestedsneerveerende stojen ifolge ikke-
medlemmerne. I Kunderas bager er der altid en episode hvor helten m4 lin-
dre sin smerte lidt ved at stille sig lige foran en vinder og skrige ham ind i
ansigtet. Og denne vinder kunne vere enhver af taberne i Sonnergaards be-

ger.

Anatole France er af den samme stobning som Kundera, hgrer den samme
verden til og har den samme forkeerlighed for det leerde essay. Men han er fra
en tid hvor den fjerne fortid havde storre veegt i forhold til den mindre fjerne
fortid, og dette beted at flere af hans veerker hurtigt fremstod som antikvere-
de, men det betod ogsa forargelse, fordi han var mere frigjort i forhold til den
aktuelle verden han levede i. F.eks. ville han til den kvinde der taler om synd
i forbindelse med brug af de gode gaver som naturen har skeenket os, have
sagt:

Keere frue, hvorfor er De sa ivrig for at blive respekteret? Det kommer af sig selv med are-
ne, nar man bliver gammel nok. S vil alle veere fuld af respekt og agtelse for Dem, og sa
vil De fgle hvor bittert det er kun at blive respekteret. Men nu skal De blot lade hele ver-
den blive forelsket i Dem, eftersom De er skabt til det. Hvis De ser, at de unge meend ikke
kan se pa Dem uden at blive opteendt af keerlighed til Dem, s& beer over med deres gal-
skab. Tror De virkelig at naturen har forsynet Dem med disse strdlende gjne, denne skon-
ne og rene pande, dette fagre har og denne mund, som bevaeger sig rede til at modtage og
give varme kys, ene og alene for at indgyde respekt?

Sdledes skrev den tids "motherfucker til at tage roven pa leeseren og teksten
og, kraftedeme, virkeligheden". Han vendte op og ned pa alting, fordi han
var et produkt af en kulturform der havde forstret ander som Montaigne og
Voltaire. Men denne frihed i tanken var kun mulig i kraft af en dndelig forfi-
nethed. Og ville disse to forbundne sterrelser kunne holde stand imod den
tekniske og sociale revolution som var i fuld gang?

Men den gift som endegyldigt skulle komme til at gore en ende pd den euro-
peiske and, kom fra en verden som var ham altfor ukendt til at han kunne se
dens farlighed. Han sa den ferst som 75-arig, lige da forste verdenskrig var

slut: amerikanerne med deres "kasketter, store briller, slentrende gang, form-
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lzse manérer og nasale udsted". Og den gamle forteeller hvad han folte lige i
dette gjeblik:

I Tours dryssede de ned som manna fra himlen, ja endog som hele greeshoppesvarme.
Vinden ferte dem til La Béchellerie hver sendag, alle disse vore befriere. De er skabt an-
derledes end vi. Vorherre har lavet dem mere materielle. Der er mere cement i dem, de er
ikke sa elastiske som sgnnerne af den gamle Adam. De er mekaniske, har metal i leddene.
De forstdr at regne, men ikke rigtigt at teenke. De har ikke vore svage sider, derfor kan vi
ikke genkende os selv i dem. De mangler ikke andet i Amerika end fortid. Derfor har de
lettere ved fremtiden, fordi de ikke har fortiden at sleebe p4, ikke alt det, som vi kalder
kultur, civilisation og finhed. De er fri for fortidens idealer og ser derfor alt i fremtiden og
i fremskridtet. Skenhedssans skabes kun igennem arhundreders opdragelse. ...

Det er i den her beskrevne verden at Sonnergaard har sine kulturelle redder.

Og da han er historielgs og ikke kender noget til de rige i anden, behgver dis-
se levn fra den gamle verden ikke at frygte hans fucken. Og ud fra anmelder-
citaterne og hans portreet véd de hvad de gar ind til nar de abner hans bager.



