I slutningen var virkeligheden,

og virkeligheden var hos mennesket

Engang fandtes et ord som hed pobel. Det var "ukultiverede mennesker med
hensynslgs adfeerd". Man brugte iseer ordet om anmassende folk ved en ulyk-
ke. Den kultiverede og hensynsfulde person hjalp til, og hvis der ikke var
brug for hans hjeelp, trak han sig tilbage og vendte blikket bort, og ndr han
fortalte om ulykken til andre, var han omhyggelig med at finde de rigtige
ord, da han gnskede tilhgrernes medfelelse, bade med den ulykkesramte og
med sig selv, fordi han ogsa selv havde lidt. Var hans skildring for detaljeret
og dramatiseret, ville virkningen blive den modsatte: tilhgreren ville komme
til at fole lede ved ham og hans ulykke og dens offer - ja maske ved hele
menneskeheden.

Dengang var det forst og fremmest ved hjeelp af ordet at man kultiverede
mennesket og leerte det hensynsfuldhed. Ordet, mente man, havde i begyn-
delsen veeret hos Gud, og alt det som var blevet til, var blevet til ved ordet.
Saledes ogsd mennesket. Og mennesket skulle blive mere menneske igennem
ordet, fordi ordet kunne vise savel Guds herlighed som djeevelens misgernin-
ger, og pa denne mdde vise mennesket lyset og serge for at merket ikke fik
bugt med lyset. Og den bedste made man kunne bruge ordet p4, var ikke for-
maningen men fortellingen. Igennem drtusinder skabte menneskene forteel-
linger - nye fordi verden forandrede sig og bedre fordi de blev dygtigere til
at bruge ordet. Misbrug af ordet kunne gore det kultiverede menneske pa-
nisk: tale om ting der ikke skal tales om, forherligelse af synd, forfladigelse af
folelser. Da fotografiet kom til, matte det indordne sig under ordets regler.
Der var ting man ikke fotograferede og der var fotografier som ikke blev vist,
og man leerte at fa fotografiet til at forteelle pa en made som svarede til or-
dets.
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Alt dette er fjern fortid. Det er gdet med ordet som det er gdet med Gud, og
ordet pebel er blevet helt meningslgst. Og hvis man absolut skulle heefte det-
te ord pa nogen i vor tid, md det blive pd en person som mig. Dette har jeg
leenge anet, og det blev klart for mig da jeg en dag ringede pd hos en kristen
kvinde. Jeg herte et oredovende spektakel fra hendes tv-apparat, og da hun
kom til deren, blev jeg bedt om hurtigt at komme ind, der var noget i fjernsy-
net, noget grusomt. "Det sker lige i dette gjeblik", sagde hun, "seet dig ned, jeg
henter en gl". "Jeg gdr igen", sagde jeg, "jeg ser ikke den slags". Hun stirrede
forarget pa mig: "Sig mig, er du ikke et kristent menneske? ". "Jo", svarede jeg,
"det er derfor jeg gar igen, jeg ville ikke tolerere at andre sad med en @l i han-
den og sd mig liggende pa gaden ligesom den mand dér, sa derfor kan jeg



ikke sidde her med en ¢l i hdnden og se pa ham".

Dette kristent-agtige argument fremforte jeg for at bringe hende i forlegen-
hed, men det er ugyldigt. Thi manden der ligger pa gaden og vrider sig i
smerte, tilhgrer selv den nye mennesketype - ma man formode. Hvis han
ikke 1& dér, ville han sidde inde i sit hus og se pa mennesker der lider lige i
dette gjeblik. Og selv om han lige nu har andet at teenke pa, er det ikke yd-
mygende for ham at jeg sidder med en ol og ser ham, han ensker det netop.
Han véd at der - gllerne og antallet af den slags udsendelser til trods - falder
en smule opmeerksomhed og medfglelse af pa ham. Han har hverken noget
onske om at lide i ubemeerkethed eller om at have indflydelse pa den mdde
hvorpa hans ulykke bliver fortalt. Og han mener, at kun forteellinger i skik-
kelse af film kan have virkning, og at det mest virkningsfulde er den direkte
transmission, den ubearbejdede virkelighed. Han mener med andre ord at for-
teellingen er ded - fordi han betragter storrelser som ordet, antydningen og
fantasien som tilnarmelser som fortiden matte nejes med.

Den kristne kvinde leeser selvfolgelig ikke Bibelen, hun ser en filmatisering,
og hun finder det sikkert aergeligt at vi ikke kan se hvordan det virkeligt gik
til. Hun overdeengede mig med skeldsord da jeg forlod hendes hus. Uden tv-
apparat kunne jeg umuligt kende verden, og teenk, at jeg i dette ulykkelige
gjeblik kunne fa mig selv til at afbryde tv-reporterens talestrom. Jo, jeg er i
sandhed ukultiveret og (som hun sagde) hjernetom. Godt at jeg er en sd stor
sjeeldenhed at man ikke har noget ord for mig.
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