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Forklaring

MIN VREDE skyldes at vor tid er ugunstig for min personlighed -
min indadvendte natur og trang til andelige sysler. Og grunden til
at jeg (endnu) ikke har gjort noget radikalt, er, at dengang da jeg
skulle treeffe valg om fremtiden - og det var i ungdomsoprerets da-
ge - da kunne jeg fa min vilje igennem. Ikke fordi mine seerlige
kvalifikationer var mere veerdsat dengang, men fordi der var gode
muligheder for at arbejde mindre og leve billigt. Det var endda pa
mode at veelge en sddan leveform, og dette gav mod til at gore det.
For mit vedkommende var problemet "penge" lost pa to dage: en
avisannonce, en telefonopringning, et fremmede hvor en arbejds-
giver pegede pa et arbejdsredskab og sagde "du kan nok selv finde
ud af det", et "ja" fra min side, og et "ja" neeste dag da arbejdsgive-
ren spurgte om jeg ville beholde dette arbejde. Og det gjorde jeg
lige indtil jeg kunne ga pa pension. Arbejdet tog et par timer hver
dag, og kreevede en del fysik, men ingen and, sa anden kunne jeg
bruge til mit rigtige arbejde. Jeg har gerne sagt til folk: "Jeg tjener
penge uden at bestille noget." Min arbejdsplads-uvilje kom altsa
ikke bare af min menneske-uvilje, den 1a i tiden, den var ikke-
marxisternes kampredskab imod kapitalisterne: man ville udsulte
dem ved at arbejde mindre. Man ville udfere mindre slavearbejde,
for at fa tid til sandt arbejde.

For mit vedkommende var sandt arbejde noget med beger og ler-
dom. Kunst var ogsa under overvejelse, men det endte med en dis-
ciplin indenfor fysikken, og da den viste sig meget matematikin-
volverende, gled min interesse over imod den rene matematik. Og
dette i en sddan grad at verden udenfor forsvandt. Universitetet

kom ikke pa tale, senere blev dette sted dog mit andet hjem, jeg
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erhvervede venner blandt leererne og holdt forelaesninger hvortil
kun vennerne men ingen studerende kom. For mig var mit fag en
helligdom som ikke matte profaneres. Mit liv var et eksempel pa
"det sande menneskelige liv", og jeg forventede at den bevidste del

af ungdommen fulgte min vej.

Det gik meegtigt fremad med min matematik, jeg havde mere tid
end dem for hvem faget var et levebred, og jeg ville overga dem
bade nar det gjaldt bredde og dybde. Men det gik ikke fremad for
mine generationsfeeller, deres vision om et "alternativt liv" med
bofeallesskab og tilbage til naturen-romantik viste sig uholdbar. De
gav samfundet skylden: "den sorte skole" som havde fyldt dem
med ubrugelige feerdigheder og draebt deres fantasi. Sa det endte
med at de slukerede vendete tilbage til deres foraldres liv. Og de
mennesker som dirigerede dette liv, og som de havde overdaenget
med skeeldsord, tog sig nu keerligt af dem og leerte dem hvad
sandt arbejde er. Men da erhvervsfolkene nok matte erkende, at
kritikken imod dem ikke var helt grundles, matte arbejdet omor-
ganiseres, gores mere respektabelt. Og det er som bekendt sket
ved at udvikle arbejdskulturen: man giver den enkelte mere selv-
steendighed saledes at vedkommende kan tildeles ros og ris, noget
som giver stof til samtale og foreger livets indhold, og leder tan-

ken bort fra arbejdets egentlige malsaetning.

Og kunne jeg ikke veere ligeglad med disse opfindelser? - bare mo-
re mig? - de ville aldrig kunne rore mig (troede jeg dengang). Nej,
jeg kunne ikke veere ligeglad, for deres leveform edelagde kultur-
livet. Ved universiteterne blev mit fag omlagt: erhvervsmatematik-
ken vandt frem og den skenhedssogende matematik gik tilbage.

Og det musikliv som jeg var en aktiv del af - den moderne klassis-



ke musik - blev langsomt og sikkert afviklet. Radioen, som jeg 14 i
morket og lyttede til pa de koncertlose dage - debat, litteratur, ra-
dioteater - nedtrappede mine udsendelser og tonen sendrede sig
(dajeg ikke havde hert radio i fem ar, afskaffede jeg den og for-
langte de fem ars licenspenge tilbage, og dette blev imgdekommet
- flinke folk). Sa da jeg havde naet mit forelobige mal, min doktor-
disputats i matematik, matte jeg gore noget for vores kultur. Jeg
skrev aviskronikker som der var mennesker der takkede for, men
der matte gores noget storre, og det mest effektive forekom mig at
fremvise mit eget liv. Invitationen ind i min verden skulle finde
sted igennem en roman. Hovedpersonen skulle veere mig i kvinde-
lig udgave, og hendes fag skulle veere musik. Hun er forsynet med
min livsindstilling, s& derfor er det uteenkeligt at hun har mand og
bern, men hun har alligevel en son: da hendes soster (som er gift
med en fabrikant) far sit forste barn, er hun der pa pletten. Da sen-
nen er i alvorlig fare i dette samfund, méa der skrappe midler til,
men han makker ret: for i modseetning til foreeldrene har hun no-
get at tilbyde ham, og det griber han. Han gar dog ikke musikkens
vej, men matematikkens. Og her kommer jeg ind i billedet. Da jeg
saledes selv optreeder i min roman med navns neevnelse, ma den
skrives under pseudonym: en person som meder "os" og finder vo-
res historie forteellingsveerdig. Romanen skal veere en keerligheds-
roman, men det skal veere personernes faglige keerlighed som
fremvises. Ogsa den keereste som "vores" sen far, har faglig keerlig-
hed, hun vil veere forfatter. I et sddant milje med faglig keerlighed
kommer den kenslige keerlighed af sig selv, sa den behgver man
ikke at seette ord pa.



Denne historie matte blive ret lang og hvormange sympatisorer
havde jeg efterhanden? I en sadan situation kan man kun gere én
ting: sorge for at bogen far ekstraordinaere kvaliteter. Der blev fo-
retaget endelose omskrivninger og forkortelser, men mest udvi-
delser som kraevede studeren fra min side. Tiden gik og arbejdet
syntes at vaere skruen uden ende, men pa et tidspunkt begyndte
projektet at falde til ro, og da var der gaet 25 ar og bogen var pa
1000 sider. Ethvert hab om udgivelse igennem et bogforlag som
teenker i salgstal syntes udelukket, men sa viste en mulighed sig;:
man kan f& en bog trykt i kun ét eksemplar, og jeg fandt et selvud-
giverforlag som var villigt til at udgive helt pa mine betingelser.
Fremgangsmaden har ingen startomkostninger, men der ville blive
et underskud pa 500 kr. pr. solgt bog, men det ville neeppe blive
nogen stor udgift. Romanen blev udgivet i 2020 (André Nielsen:
"Indenfor Murene I-III") og den blev ikke anmeldt noget sted, og

den er i skrivende stund ikke solgt i ét eneste eksemplar.

Til denne roman herte oprindeligt et appendiks, hvori min hoved-
person - Annie Aphel - fremleegger sin civilisationskritik i en di-
rekte og sammenfattet form. Men dette appendiks lesrev jeg fra
romanen og udgav som et essay ("Den europaeiske andsverden
som religios kultur”, 2017). Og denne bog sendte jeg til nogle kul-
turpersonligheder som tak for deres indsats i dansk andsliv. Men
bortset fra en enkelt - en kvinde pa over firs ar - kom der ikke en
eneste tak, endsige kommentar. Men dette fik mig ikke til at ophe-
re med at sende beger, tveertimod, men nu havde piben faet en an-
den lyd, nu indeholdt skrivelsen spergsmal til modtageren. For sa-
gen er, at disse mennesker har sd meget om orerne, at de kun taen-

ker halve tanker. Deres skriverier taler ikke neerleesning, og da lee-



serne ogsa er fortravlede, er dette normalt ikke noget problem.
Men vi som har tid, kan jo kigge dem efter i sommene, og sa viser
manglerne og modsigelserne sig, og dem kan man praesentere op-

havsmanden for - og forestille sig at han far rede orer.

Pa dette sted bor laeseren laese den allersidste side i denne bog, det
er bagsideteksten af det neevnte essay, og det er kernen i min civi-
lisationskritik. Ingen kan benaegte at der er en vis sandhed i min
dom, men den herer til den form for kritik som rammer sa bredt at
ingen behover at tage sig af den. Men da der i brevene er oplysnin-
ger som appellerer til stillingtagen, tager jeg dette at brevene er u-
besvarede, som tegn pa modtagernes mangel pa dannelse. Og sa-

dan var det da ogsa engang: man tog stilling, nar man blev spurgt.

Hvordan et udfald af en henvendelse kunne falde ud endnu i 90-
erne, viser jeg ved at gengive begyndelsen af min korrespondance
med forfatteren Monica Papazu. Hun havde skrevet en aviskronik
med et budskab som mindede om mit, og jeg skrev et leengere
brev til hende og hun svarede med et leengere brev - og denne
korrespondance korer den dag idag. Nu har folk kun smating at
meddele hinanden, og de viser ikke hensyn, sa derfor oversvem-
mes alle af mails og ma redde livet ved standhaftig frasortering.
Og er man sa hensynsles at man formulerer noget som naermer sig
et gammeldags brev - og maske ligefrem sender det med posten -
sa foler man helt darlig samvittighed. Sddan har jeg haft det nar
jeg har sendt de breve som jeg her viser leeseren.

De mennesker jeg her taler om - mine fjender - er dem som dirige-
rer vort kulturliv: forlagsfolkene, bogredaktererne, anmelderne.

Den tid er forbi hvor der var store andspersonligheder som sad



tungt pa samfundet og lagde en deemper pa charlatanerne. Nu le-
des vi af disse. De er letuddannede - et bredt universitetsfag - og
de soger imod det formidlingsmaessige - arbejde hvor opgaverne
er hurtigt ekspederet. De ma hele tiden veere pa dupperne: under-
visning og vejledning, skrive bager og anmelde boger, foredrag og
avisklumme - utroligt at de kan overkomme det. Det meste af det
de har med at gore, har et stort publikum - det er nedvendigt for
deres egen overleven - men nar de far noget i heende som ikke har
et stort publikum, er de bragt i et dilemma: det kan ende med at fa

stor betydning, men her og nu har det ingen betydning.

Og hvad kan man gere ved det? Ikke meget andet end at glaede sig
over det liv man selv har levet: den megen tid man har haft til for-
dybelse og til at fuldende sine skaberverker, gleeden ved at leese
de bager man selv har skrevet og gleeden ved at svare, nar man (en
sjelden gang) bliver spurgt. Og sa teenke pa hvor forfeerdeligt éns
fiender méa have det - pligtgeremal fra morgen til aften - umuligt at
gore noget ordentligt - evig darlig samvittighed. Det er ved at
teenke sadan, at jeg far MIN HZAEVN.

Gert Buschmann
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En brevveksling fra fortiden

Filosoferen

I forfatterens roman "Indenfor Murene" inviteres leeseren ind i en konkret
"religios kultur”, og dette begreb forklares udferligt. En religios kultur be-
gunstiger visse kunstarter og videnskabsdiscipliner, blandt andet filosofi-
en. Stoffet i disse fire artikler er besleegtet med det som er medtaget i ro-

manen:
Sprogfilosofiens begyndelse
Planetbevaegelse og filosoferen over begrebet eksistens
En helt ny videnskab?

Formlernes magi

Retfaerdiggerelse

Disse tekster er et udvalg af ting som har ligget pa min hjemmeside
(juliasets.dk) siden deres tilblivelse, og jeg har ment at de er besleegte-
de nok til at kunne bringes samlet i bogform - det er jo en form for
bog som ingen leeser fra ende til anden. Jeg har forkortet i nogle af

teksterne for at reducere gentagelser.
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I slutningen var virkeligheden

og virkeligheden var hos mennesket

Engang fandtes et ord som hed pobel. Det var "ukultiverede men-
nesker med hensynsles adfeerd". Man brugte iseer ordet om an-
massende folk ved en ulykke. Den kultiverede og hensynsfulde
person hjalp til, og hvis der ikke var brug for hans hjeelp, trak han
sig tilbage og vendte blikket bort, og nar han fortalte om ulykken
til andre, var han omhyggelig med at finde de rigtige ord, da han
onskede tilhorernes medfolelse, bade med den ulykkesramte og
med sig selv, fordi han ogsa selv havde lidt. Var hans skildring for
detaljeret og dramatisk, ville virkningen blive den modsatte: til-
horeren ville komme til at fole lede ved ham og hans ulykke og

dens offer.

Dengang var det forst og fremmest ved hjeelp af ordet at man kul-
tiverede mennesket og leerte det hensynsfuldhed. Ordet, mente
man, havde i begyndelsen varet hos Gud, og alt det som var ble-
vet til, var blevet til ved ordet. Saledes ogsa mennesket. Og men-
nesket skulle blive mere menneske igennem ordet, fordi ordet kun-
ne vise savel Guds herlighed som Djeevelens misgerninger, og pa
denne méde vise mennesket lyset og serge for at morket ikke fik
bugt med lyset. Og den bedste made man kunne bruge ordet pa,
var ikke ved formaningen men ved fortallingen. Igennem artusin-
der skabte menneskene fortellinger - nye fordi verden forandrede
sig og bedre fordi de blev dygtigere til at bruge ordet. Misbrug af
ordet kunne gore det kultiverede menneske panisk: tale om ting
der ikke skal tales om, forherligelse af synd, forfladigelse af
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folelser. Da fotografiet kom til, matte det indordne sig under or-
dets regler. Der var ting man ikke fotograferede og der var foto-
grafier som ikke blev vist, og man leerte at fa fotografiet til at
forteelle pa en made som svarede til ordets.

$%

Alt dette er fjern fortid. Det er gdet med ordet som det er gaet med
Gud, og ordet pobel er blevet meningslost. Og hvis man absolut
skulle heefte dette ord pa nogen i vor tid, ma det blive pa en person
som mig. Dette har jeg leenge anet, og det blev klart for mig da jeg
en dag ringede pa hos en kristen kvinde. Fjernsynet kerte pa fuld
dren. "Kom ind kom ind," rabte hun, "der er sket en frygtelig ulyk-
ke, og det foregar lige nu - man ser en mand ligge - jeg henter en
ol." "Jeg gar igen," sagde jeg, "jeg ser ikke den slags." Hun stirrede
forarget pa mig: "Sig mig, er du ikke et kristent menneske?" "Jo,"
svarede jeg, "og derfor gar jeg igen, jeg ville ikke tolerere at andre
sad med en ol i handen og sa mig liggende pa gaden ligesom den
mand dér, s& derfor kan jeg ikke sidde her med en ol i handen og

se pa ham."

Jeg fremforte dette kristent-agtige argument for at bringe hende i
forlegenhed, men det er ugyldigt. Thi manden der ligger pa gaden
og vrider sig i smerte, tilhorer selv den nye mennesketype - ma
man formode. Hvis han ikke havde ligget dér, ville han have sid-
det inde i sit hus og set pa mennesker der lider lige i dette gjeblik.
Og selvom han lige nu har andet at teenke pa, er det ikke ydmy-
gende for ham at jeg sidder med en ol og ser ham, han ensker det
netop. Han véd at der - ollerne og antallet af den slags udsendelser

til trods - falder en smule opmaerksomhed og medfelelse af pa
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ham. Han har hverken noget onske om at lide i ubemaerkethed el-
ler om at have indflydelse pa den méade hvorpa hans ulykke bliver
fortalt. Og han mener, at kun forteellinger i skikkelse af film kan
have virkning, og at det mest virkningsfulde er den direkte trans-
mission: den ubearbejdede virkelighed. Han mener med andre ord at
fortellingen er ded - fordi han betragter storrelser som ordet, an-
tydningen og fantasien som tilneermelser som fortiden matte nojes
med. Den kristne kvinde laser selvfolgelig ikke Bibelen, hun ser en
filmatisering, og hun finder det sikkert sergerligt at vi ikke kan se
hvordan det virkelig gik til. Hun overdeengede mig med skaelds-
ord da jeg forlod hendes hus. Uden tv-apparat kunne jeg umuligt
kende verden, og teenk, at jeg i dette ulykkelige gjeblik kunne fa
mig selv til at afbryde tv-reporterens talestrom. Jo, jeg er i sandhed
ukultiveret og (som hun sagde) hjernetom. Godt at jeg er en sa stor

sjeeldenhed at man ikke har noget ord for mig.
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Kronik i Politiken i anledning af artusindskiftet (28/12-99).

Tilbage til kulturerne

Det 20. arhundredes vigtigste europaiske roman er - skal man tro
leeserne af et schweizisk dagblad - Camus' L'étranger (1942, dansk:
Den fremmede). Hvis man havde foretaget sddanne udveelgelser i
de foregadende drhundreder, ville det have veeret med en ganske
anden bagtanke end idag. Af den grund at litteraturen - ihvertfald
den der her kunne komme pa tale - havde en anden opgave, nem-
lig den samme som religionen: at hojne og forbedre mennesket.
Dengang levede mennesket i en verden hvor der var faste storrel-
ser og hvor kravene var store - ikke mindst fordi intet livsomrade
var holdt udenfor. Der var evigt brug for opdragende og tugtende
virksomhed, og af alle de der tog sig af denne sag, var forfatterens
indsats af en seerlig art. Hans ord skulle afsaette deres virkning pa
de vilkar hvor de var skabt: med glaede og langsomt og i ensom-
hed - de skulle hgjne savel ved deres pragt som ved deres bud-
skab: vise livets rigdomme og vanskeligheder og gader, og stille
helte og skurke til skue for at anspore til flid og sedelsind og mod-

virke slaphed og umoral.

I vort &rhundrede har menneskets streeben beveaeget sig bort fra
den vertikale retning og ned mod den horisontale. De faste og
feelles storrelser, og kravene til mennesket, er skrumpet sa meget
ind at vi ikke mere taler om at opdrage og forbedre. Kunsten er
der stadig, men den har faet en anden opgave: den skal ikke mere
hejne, den skal udvide - gore vores verden storre - vise os ting vi
endnu ikke har set - og helst ting vi troede umulige eller uansteen-

dige. Kunsten skal bidrage til at fjerne den opfattelse at noget kan
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vaere os uvedkommende - og bidrage til at vi, den dag vi ma for-
lade verden, i sandhed kan sige at vi er meette af dage, intet mere

er os fremmed.

Den fremmede er fra en tid hvor kunstens hojnende opgave allerede
er helt vaek. Det udvidende gav sig dog endnu kun udslag i at
kunsten skulle vise sandheden, uanset hvor unyttigt og nedbryden-
de det kunne vare at hore den. Og den sandhed som Camus har at
meddele os er ikke oploftende. Han forteeller om en sjeelelig syg-
dom som synes at vaere negationen af alt menneskeligt, og som, fra
tidligere blot at have plaget nogle store teenkere, nu, dvs. pa Ca-
mus' tid, syntes at skulle brede sig til hele menneskeheden. Og da
den syntes uhelbredelig, sa man (iseer de der selv maerkede sig
angrebet) pa den med stor alvor. Sa stor at Camus' hovedperson
der er ramt af sygdommen bliver demt til doden. Dette lader sig
dog kun gore fordi han har begdet et mord, men mordet er neer-
mest et uheld og det fungerer kun som anledning til at han bliver
opdaget og kan fjernes. Men da man jo ikke kunne fjerne alle de
sygdomsramte pa en sddan made, bredte sygdommen sig. I perio-
der var der dog ting som heemmede dens veekst, men det 14 i disse
tings natur at de ikke kunne have nogen varig virkning. Og hvis
der er bare lidt realitet i den beretning som den osttyske forfatter
Christoph Hein giver os i romanen Der fremde Freund (1982, Den

fremmede ven, 1985), sa situationen pa hans tid virkelig sort ud.

Da leeseren her ved arhundredets slutning ikke véd af at han er
ramt af nogen sjeelelig sygdom, og da han kun ser glade mennes-
ker overalt, kan han regne ud at menneskeheden er blevet helbredt
for den neevnte sygdom, og nar han nu har hert den naermere

beskrevet, vil det straks veere klart hvordan det er sket.
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Den unge M. Meursault som Camus lader menneskene i det
franske Algier domme til deden, forteeller selv sin historie og den
begynder saledes: "I dag dede mor. Eller maske var det i gar, jeg
ved det ikke. Jeg fik telegram fra alderdomshjemmet: 'Deres mor
er afgdet ved deden. Begravelse i morgen. ZArbedigst.' Det betyder
ingenting. Det var maske i gar." Hermed er niveauet lagt for savel
hans sprog som hvad han har at meddele. Han er begavet og pligt-
opfyldende men han har ingen ambitioner. Pa kontoret hvor han
arbejder bliver han tilbudt forfremmelse men han har det godt
som han har det. Han har nogle venner og ogsa en keereste men
ingen betyder det store for ham. Da keeresten sperger ham om han
elsker hende, svarer han at det ikke betyder noget men han tror
det ikke. Da hun sperger ham om han vil gifte sig med hende, sva-
rer han at han er ligeglad men det kan de da godt. Meursault er
mere styret af naturen, menneskets drifter, end af kulturen, men-
neskenes regler. Inden begravelsen ryger han en cigaret og drikker
café au lait, og han greeder ikke pa noget tidspunkt, og dagen efter
ser han en komisk film sammen med keeresten. Men en dag bliver
der sat en stopper for dette fremmedelement blandt menneskene.
Han bliver tilskuer til en strid imellem en nabo og nogle arabere,
og da denne nabo nok vil gere brug af sin pistol, beder han om at
fa den overdraget, men kommer til selv at affyre den. Arsagen er
"solen": den moral som skulle forhindre at fingeren trykker aftraek-

keren ind, er for svag imod det ulidelige klima.

Inspirationen til Camus' roman er den forestilling om livets totale
meningsloshed der treengte sig ind pa mennesket i det 20. arhun-
drede, hvor det fundament som det alle dage havde haft under sig

for alvor syntes at smuldre veek. Religionerne var forleengst blevet
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draget i tvivl, og ogsa den resterende del af kulturen - vore veerdi-
er og traditioner og idealer - syntes at blive en mere og mere udfly-
dende storrelse til hvilken mennesket sleekkede sin forankring og
derved mistede de ting som kulturen skaenker det: livsindhold og

rettesnore.

Ifolge Camus matte denne ulykke nedvendigvis indtreeffe for eller
senere. Thi menneskets liv er grundleeggende meningslest, og der-
for ma enhver hgjere meningsgivende instans som for eksempel en
religion, veere af irrationel natur og som folge heraf i det lange lob
komme i konflikt med menneskets fornuft. Vil mennesket leve vi-
dere, ma det erkende "absurditeten" og tage den pa sig. Dette
kunststykke kraever dog en del hjeelp fra kloge hoveder, idet der er
ting vi ma gere os klart og livsregler vi ma praktisere. Camus' bi-
drag hertil findes bl.a. i Den fremmede og i essayet Le Mythe de Si-
syphe - en af hans regler siger, at mennesket ma mobilisere trods for
at kunne give livet betydning og storhed ("Il faut imaginer Sisyphe

heureux").

Meursault personificerer den skreemmende sandhed om mennes-
kets stilling i verden, og ved forhererne og retshandlingen skraem-
mer han alle ved at meddele den. Han siger ligeud at han ikke tror
pa Gud, og i overensstemmelse hermed giver han ikke udtryk for
anger, han argrer sig blot over sin drabshandling. Da han saledes
afslorer sig som det mest forhezerdede menneske anklageren no-
gensinde har medt, kan hans forsvarer ikke stille meget op. Men
for Camus er dette triste menneske en helt. Meursaults dybe in-
stinkt for sandheden - at sege den og at agere den - vejer tungere

end hans mangel pa folelser (- og hans mord, som bare var "en

19



ulykke"). Vi skal naturligvis ikke veere som Meursault, men vi har
ret til det, thi ethvert liv er lige gyldigt.

I Heins tidsalder 40 ar senere er triste mennesker som Meursault i
den grad blevet normen at det er omsonst at komme dem til livs -
de kan hojst beklages - og det er kun de aldre der gor det. Det er
nu en 40-arig kvinde der forteeller sin livshistorie. Hun er fraskilt
og barnles og bor i en et-veerelses lejlighed i et hgjhus, og hun er
ligesom Meursault over normalt begavet men uden ambitioner.
Ikke destomindre forventer hun snart at blive forfremmet til over-
leege. I skolen var hun pa grund af sine gode evner blandt de to

som blev udtaget til gymnasiet, og herefter gik det hele af sig selv.

Ogsa kvindens forteelling begynder med en begravelse: "Endnu
om morgenen den dag begravelsen skulle finde sted, vidste jeg ik-
ke rigtig, om jeg skulle ga derhen." Men her er der ikke tale om et
menneske som alligevel var pa gravens rand, her er den dede den
ven som hun har for tiden. Hun er indtil sidste gjeblik i tvivl om
hvorvidt hun vil ga til begravelsen: "Det faldt mig ind, at jeg ikke
havde teenkt pa Henry hele dagen. Alligevel var jeg selv nu kun
istand til at teenke den ene tanke: at jeg burde mindes ham. Jeg
kunne endnu né at vende om og kere hjem, snuppe mit kamera og
fotografere et eller andet sted.” Som det ses har denne kvinde no-
get som tangerer en interesse, men hun fotograferer aldrig men-
nesker, hun foretreekker ded natur og forfaldne bygninger - og

hun er bekymret for samlingens voksende omfang.

Camus og Heins forteellere ser verden som et absurd skuespil, de
har et seerligt blik for det bizare og frastedende hos medmennes-

ket, men de leder ikke efter arsager og de har ingen dromme eller
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visioner om en anden verden. Sddan er mennesket abenbart. Men
mens Camus' historie er en konstruktion der skal illustrere hans fi-
losofi, er litteraturen pa Heins tid naet helt ned til jordoverfladen. I
denne litteratur leder man forgeeves efter menneskenes idealer og
ideer. Man finder kun det der bekymrer dem eller kan underholde

dem.

I Heins verden er den camus'ke syge sa udbredt at ingen kan hol-
de hinanden ud - alle ma holde afstand - kvindens ven ma forblive
"en fremmed". De @ldre har veeret forskanet for den camus'ke ind-
sigt fordi de har haft preegtige politiske ideer at keempe for - eller
imod. Politikken sidder dem i rygmarven. Men den tankebygning
som de stadig klamrer sig til, og som falder nogle fa ar senere, er
for de unge ligesa uinteressant som kristendommen er for Meur-
sault. De aldre er skuffede over de unges mangel pa engagement,
men de kan ikke svare fornuftigt pa hvad de burde engagere sig i.
Thi i denne verden er ikke bare de store forteellinger men ogsa ar-
bejdet ved at forsvinde: det opfattes blot som en nedvendighed der
giver penge og slar tiden ihjel. Udviklingen synes at ga i en retning
hvor der bliver mindre og mindre uenighed om malet for mennes-
kehedens straeben, og om vejen dertil, men hvor den enkelte giver
sin skeerv uden nogen storre iver for at komme malet neermere.
For at kunne leve absurditeten ma kvinden af og til udskrige den
camus'ke trods: "Jeg har det godt", "Jeg kan godt lide mit arbejde

pa sygehuset", osv.

Men der er en faktor som Hein har med men som Camus ikke har
teenkt pa: barndommen. Barnet ma da formodes at tro at livet har
en mening: hvis livet virkelig er meningslost, ma det veere en ind-

sigt som erhverves. Men dette ma betyde, at mennesket leenges til-
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bage imod de episoder i barndommen der i erindringen fremstar
som ladet med ren og steerk betydning. Heins kvinde mindes sale-
des en veninde som hun var neert knyttet til. Veninden var kristen,
og hun blev selv tiltrukket af denne religion, og de to veninder be-
sluttede at de i feellesskab ville na frem til sandheden om Gud og
Jesus. Dette projekt - og dets udfald - var de unge menneskers

begyndende "opdagelse af absurditeten".

Der er dog et middel imod et sadant leengselstraume, og det prak-
tiseres af kvindens "fremmede ven": han holder enhver erindring
om barndommen borte ved at leve et liv hvor sanseapparatet bli-
ver trakteret med beskydning af en helt anden kaliber end det
kvinden lader sig udsette for.

Og her er vi ved vor tids bevis for at Camus tog fejl da han pastod
at menneskene for bestandig har tabt de meningsgivende ting.
Han kunne naturligvis ikke forudse de teknologiske vidundere
som inden arhundredets slutning ville komme til at berige men-
neskets liv. Og Hein kunne ikke forudse deres raekkevidde. Pa
Heins tid er TV-apparatet sadledes endnu blot et apparat der er
overalt og konstant bliver teendt og slukket men som ikke gor me-
get fra eller til: kvinden leegger ligesa gerne kabale som hun ser
TV. Der er endnu ikke 500 stationers samlede front imod kedsom-
heden, og verden har ikke set en endnu mere perspektivrig opfin-
delse: computeren, og en kraftigt opblomstrende industri: turis-
men, og et helt nyt syn pa arbejdet: arbejdet som livsstil. Men alle
disse resultater af menneskelig opfindsomhed i nedens stund,
skulle snart komme til at opveje tabet af de gamle meningsgivende

ting. En udvikling som synes uden greense og som for Gud véd
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hvilken gang ger sortsyn til skamme: Camus og Heins personer

horer et overstaet stadium til.

Og dog kan man godt forestille sig at der, her ved arhundrede-
skiftet, er et menneske (sikkert tilhorende den midaldrende gene-
ration) som mangler sans for de naevnte ting, og som synes at ab-
surditeten er lige neerveerende. Og som derfor sidder og arbejder
pa en opdatering af Camus' og Heins beretninger. Men som maske
naegter at acceptere absurditeten som menneskehedens endestati-
on, naegter at acceptere at menneskenes meningsgivende funda-
ment, kulturerne, sadan bare far lov til at forsvinde. For er det
maske ikke det der er ved at ske? Er en kultur ikke noget der har
en passende storrelse? - og noget med graenser omkring? - noget
med sprog og traditioner og idealer og en seerlig "folkekarakter"? I
"den globale landsby" som han ser menneskene ile imod, opvokser
og lever mennesket, forekommer det ham, i en sddan kaotisk
mangfoldighed at han ikke kan fa den til at stemme med sin fore-
stilling om en kultur. Han ser en verden befolket af enkeltindivi-
der der ikke er underkastet storre krav end de minimale som hen-
synet til neesten forlanger. En verden hvor alt det der ikke optager
masserne har mistet betydning fordi de interesserede er fa og iso-
lerede. En verden uden store idealer og veegtige traditioner og som
folge deraf ogsa uden ladige ting. En verden hvor udviklingen in-
denfor ethvert livsomrade er sa kompleks at den er uinteressant,
og hvor mennesket derfor ikke mere har nogen plads i nogen his-

torie - ikke mere noget hab om "udedelighed".

Men han er klar over, at de mennesker der befolker denne verden
ikke med deres bedste vilje kan se noget beklageligt i den, de er

fedt ind i den, og de er ligesa kolde overfor hans betegnelse for
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dem: totalt proletariserede, som han selv er kold overfor sine
forfeedres betegnelse for ham: totalt ugudelig.

Forfatteren til det opdaterede civilisationsportreet mindes med
vemod Camus' unge mand som blev demt til deden, ikke i den
globale landsbys navn men i det franske folks navn, og han min-
des Heins kvinde som levede i en nation med mure og saeregent
sprog og kantede mennesker. Men han bgjer sig for sine borns
kritik og kasserer sin historie. Han gor det fordi han har faet ideen
til en ny: han forestiller sig at menneskene beslutter at de igen vil
veere opdelt i folkeslag, med hver deres sprog og vaner og historie,
at der i verden igen skal veere forskelle og fordomme, lodige og
underlodige ting, mennesker der forfeerdes nar tingenes orden for-
styrres og mennesker der forstyrrer tingenes orden. Han forestiller
sig at menneskene, nar de har flyttet deres greenser helt ud til uni-
versets ende, nar de er naet til det sted hvor Gud engang befandt
sig, og nar de har meerket hvorfor han var indifferent og hvorfor
menneskene gjorde ret i at demme ham til deden, at de s vil ind-
se det absurde i deres straeben, og vende tilbage, om ikke til

religionerne sa dog til kulturerne.
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Kritik af integration

Modtageligheden for livets rigdomme skabes i barndommen.
Barnet skal erfare at der er natur- og kulturmeessige veerdier som
betyder meget for de voksne, og barnet skal fornemme deres be-
tydning ved at here dem lovprist. Ikke nedvendigvis i skikkelse af
poetiske besyngelser af naturen eller af leerde samtaler over bog-
og musikveerker, men blot dette at barnet fornemmer en verden
som tydeligvis varmer de voksnes hjerter. De enkelte ting forstar
man ikke, ihvertfald ikke som de voksne forstar dem, men man
forstar sa meget, at det er ting som herer livet til. Nar man hen ad
vejen far sans for dem, er det maske andre ting end dem foraeldre-
ne hengav sig til, men de herer til de samme kulturtraditioner. Er
man derimod opvokset i en verden hvor naturen er fraveerende
eller odelagt og hvor kulturen blot er et tag-selv-bord og en evig
baggrundsstej, sa far man aldrig del i de sterste gleeder som fin-
des. Et sadant menneske kan senerehen tilegne sig de veerdifulde
ting, men nogen dybere sans indfinder sig ikke, og oftest tjener de
bare som et lonarbejde, og de videregives ikke med nogen storre

entusiasme.

Men hvad nu hvis et menneske der er rigt forsynet med gaver fra
barndommen, ma boseette sig i et fremmed land? Ja, sa tager det
menneske selvfolgelig tingene med sig - sa godt det lader sig gore.
Seetter sig lidt ind i skikke og sprog det nye sted, men laver ellers
ikke meget om pa sit liv, og hverken skjuler eller skilter med sin
fremmede baggrund. Bedst ville det veere hvis der det nye sted var
landsmeend, eller i det mindste andsbeslaegtede, s kunne man

grundleegge et mini-samfund og skabe et kulturliv som det man
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forlod, ja maske rigere, fordi man nu bedre forstar at veerdseette
tingene. Men hvad sa hvis man i det pageeldende land modseetter
sig dette? Det gor man heller ikke, ikke hvis man er et civiliseret
folk. Situationen svarer til at en mand hjemforer en kvinde fra et
fijernt land, men intet gor for at hun kan bevare en forbindelse til
sit folk og sin kultur, ja maske ligefrem forbyder en forbindelse.
Han byder hende et liv iblandt fremmede ting og hvor alle de glee-
der hun tidligere har kendt til er forsvundet. Et liv veerre end de-
den, og som maske ogsa ferer til at hun sygner hen. Burde dette
egentlig ikke betragtes som en storre forbrydelse end et reguleert
drab?

Beor et civiliseret land ikke anskue indvandring pa denne made?
Hyvis et land tillader indvandring, skal det sa ikke i videst mulig
udstreekning tillade indvandrerne at bevare deres kulturveerdier,
ja officielt beskytte dem? Med mindre seerlige forhold ger sig geel-
dende, men sa skulle indvandringen ikke have veeret tilladt. Men
kan man da sadan have samfund i samfundene? Ja det kan man da
udmeerket, i ethvert land lever mennesker med forskellig kultur si-
de om side. Om der kan herske gensidig accept, er ikke forudsat af
at forskellen er lille. Hvis der ikke er historisk betingede konflikter,
kan det veere en fordel at forskellen er stor, for sa har de to kultu-
rer ikke megen omgang med hinanden, og sa er det sveert at drage

sammenligninger.

Danskernes intolerance overfor indvandrerne har ikke med isla-
misme at gore, for kravet om integration er seldre end frygten for
islam. Det har at gore med indvandrernes darlige uddannelses-
maessige baggrund og med danskernes darlige kulturmaessige

baggrund, idet de kulturveaerdier som er mest veerd, er fraveerende
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i de fleste danskeres liv. Indvandrerne har veeret darlige til at tale
deres sag, og de har maske heller ikke haft megen sag at tale. Og
danskerne har ikke gidet at lytte, fordi de ikke kan fornemme den
katastrofe det er at miste barndommens verden. De konflikter vi
har set, er en folge af kravet om integration. Uden dette krav ville
indvandrerne vare bosat mere samlet, og livet ville leves som i de-
res hjemland, ma man formode. Inkluderet deres kvindeunder-
trykkelse? Det er et trist liv disse kvinder lever, indrommet, men er
de fuldtidsarbejdende og stressede danske kvinders liv ikke endnu

mere trist?

Men antag nu at et fremmed samfund som er os overlegent plud-
selig skyder op som en paddehat. Antag at et hgjteknologifirma i
voldsom vaekst etablerer en produktion i Danmark, og veelger et
tyndtbefolket omrade. Der skal bygges en hel by med boliger, bu-
tikker, skoler, kirker, ja sagar et universitet til uddannelse og forsk-
ning. Stor begejstring fra alle sider for denne tilforsel af arbejds-
pladser, virkelyst og skattekroner, og der kan generost loves per-
manent arbejdstilladelse til hgjtuddannede medarbejdere fra ud-
landet. Det viser sig imidlertid, da de tusinder af stillinger skal be-
settes, at bortset fra rengering og butiksdrift er kun meget fa dan-
skere kvalificerede til arbejdet dette sted, sa denne egn bliver en-
gelsktalende. Ville nogen vove at gore indsigelser? Neeppe. Arsa-
gen til at disse indvandrere ikke skal integreres, er at de repraesen-
terer den verden som vi selv er pa vej imod. Det er med andre ord

os som skal integreres.

Vore nuvearende indvandrere derimod, kan der ikke siges meget
godt om, alt hvad de stér for er passé. Og dette er sergerligt, for det

kunne have vearet interessant at se hvordan det var gaet, hvis de
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mennesker vi havde veeret sa letsindige at lukke ind i landet, stod
fast pa deres ret.
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Kritik af deden

Kan man sige at en evigt lidende lider, nar lidelsen herer ind un-
der Guds orden? Maske, men i sa fald ma lidelsen da veere mindre
end hvis den fornemmes at skyldes en orden som er i strid med
Guds orden. I det forste tilfeelde har lidelsen en hgjere mening, og
dulmes derfor eller erkendes ikke som lidelse, i det andet tilfeelde
tar lidelsen en ekstra tand, fordi den ledsages af vrede. Vrede er et
resultat af oplysning. Nar oplysningen har sldet rod i et lidende
folk, er den, savel som lidelsen, selvforsteerkende. Sa pa et tids-
punkt forer vreden til handling, og de lidende kan maske opna at
sige at de sejrede. Men dette betyder ikke at lidelsen nu er vaek, det
betyder blot at den har sendret karakter og ikke mere erkendes.
Skal den nye lidelse erkendes, skal der ny oplysning til, og den
kan have sveert ved at sld igennem, da det hos flertallet kun er den

elementeere lidelse som forer til vrede.

Det er en sadan tilstand som har hersket i de fire artier der er gaet
siden der sidst har veret oplysning og vrede. Falsk oplysning og
vrede, kunne man sige om denne sidste opblussen af oplysning og
vrede, da oplysningen dengang mere syntes at veere et redskab
hos de oplyste til selvhaevdelse end til at skulle tjene reelt lidende.
Blandt de mange lidende var dem der levede "det borgerlige liv".
Og da de oplyste ikke kunne anvise nogen farbar vej udenom det-
te, men blot hanede det, paferte de folk lidelse. Denne var dog ik-
ke stor nok til at kalde pa oplysning. De folgende generationer
loste problemet ved at tilfore det borgerlige liv fornyet mening,
ordet livsstil kom pa mode. Og da de inderst inde skammede sig
lidt, og da deres jargon passede darligt til de gamle debatmedier
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som var praeget af den stringente oplysningsteenkning, sa opherte
de med at benytte de gamle medier. De lodige dagblade leeses idag
kun af de aldre. Men heller ikke disse har meget at sige mere. De
siger noget fordi det er en vane hos dem fra ungdommen at sige
noget, men deres tale er uengageret og tankelos, og der ligger ikke
nogen storre vrede bag - hgjst en trang til drilleri som viser sig i

uansteendige udtalelser.

Der er to af de emner som er oppe i tiden, hvor talen ikke kan blive
andet end uengageret og tankelws, fordi man logisk set ikke har ret
i det man siger og fordi man har en hensigt med sin tale som man
ikke vil veere ved. Det ene emne er nar folk fremseetter krav til ind-
vandrere af en art som de ikke selv ville (ikke burde) tolerere at bli-
ve palagt, hvis de emigrerede til et af de lande hvorfra indvandrer-
ne kommer (se denne parallelartikel til neerveerende artikel: Kritik
af integration). Det andet emne er nar der tales imod aktiv deds-
hjeelp. Vil man kategorisk ikke hjeelpe en hablest lidende til at dg,
afslorer man en mangel pa indsigt i de former der kan vaere for
hableshed og ubeerlig lidelse, og desuden udviser man ondskab.
Begge dele er tegn pa at der er noget galt i éns eget liv. I denne
artikel vil vi vise hvad det er der er galt. Og méske bor laeseren
begynde med at leese gennemgangen i slutningen af artiklen af
nogle debatindleeg imod aktiv dedshjeelp, for at fornemme argu-

menterne og det der stikker under.

Vores egentlige anliggende er imidlertid ikke denne evigt tilbage-
vendende diskussion, men at fremfore en kritik af den made hvor-
pa vi mennesker i al almindelighed forlader denne verden. Dyrene
leegger sig til at do eller bliver spist af andre dyr, og det foregar i

naturen sa hurtigt og smertefrit som det nu lader sig gore, men
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mennesket som, takket veaere dets seerligt udviklede opfindsom-
hed, kan undslippe naturens ded, lider en grusom ded. Fordi det
at udvikle tekniske redskaber er noget mere handgribeligt end det
at udvikle kultur. Vi skubber det komplekse og det ubehagelige
fra os. Hver gang vi har en afslutning af livet inde pa livet, er det
os lige ubegribeligt at vi engang selv skal igennem dette maskine-
ri. Vi teenker at det nok ikke kan veere meget anderledes. Hos de
ikkedeende er der ingen vrede fordi de ikke lider, og hos de do-
ende er der ingen vrede fordi de er afkreeftede. Ved dedsforlebet
bliver der oftest sat en grim plet pa den dedes minde, men den
settes der ikke spergsmalstegn ved, og de fleste har en god evne

til at glemme den.

Men lidelsen hos de deende og hos de parerende er kun en min-
dre del af den samlede lidelse. For der er jo ogsa lidelsen hos de
mennesker hvis arbejde foregar i denne omvendte verden. Og sa er
der skatteyderne som ma arbejde ekstra for at der kan holdes gang
i lidelsen. Men altsammen er tingenes orden, sa derfor ingen vre-
de. Eller rettere: hvis man ser vrede, sd bliver man vred. For den li-
delse vi kender til, er jo marginal i forhold til den store verdens li-
delse, s& derfor er vi begyndt at blive betaenkelige. Lidelse og ulyk-
ke horer jo li'som med til livet. Og da de lidende vi ser ikke skriger
nok, feler vi at der ma gores noget. Og det gor vi pa to omrader: vi
vil have at mennesker som ikke ensker at fodes skal fedes, og vi
vil ikke have at mennesker som ensker at do skal de. Vi kunne og-
sa have fundet pa noget andet, for eksempel nedszette trafiksikker-
heden, men sa ville vi ikke kunne sige at vi gor alt hvad vi kan for

at holde liv i livet. Grunden til at vi indferer og accepterer lidelse

31



for lidelsens egen skyld, er at vi ikke forstar at skelne imellem na-
turlig og unaturlig lidelse.

Den naturlige menneskelige lidelse er den lidelse som skyldes den
form for ulykke som er det modsatte af lykke. Den unaturlige lidel-
se (der sameend er naturlig nok) er den lidelse som det ligger i vort
instinkt ubetinget at bekaempe - nar dette instinkt altsa ikke er kor-
rumperet. Den store naturlige ulykke har ikke megen plads i de
fleste menneskers liv, fordi den store naturlige lykke ikke har det.
Lykke er blevet defineret som dette at noget lykkes. En - pa en ma-
de - ganske god definition, for den indebeerer at kun meget fa
mennesker kan pasta at de er lykkelige. For det ma jo vaere under-
forstaet, at det der kan lykkes eller mislykkes er noget betydnings-
fuldt og ekstraordineert. Definitionen betyder at en forelskelse ikke
er nok til at man kan kalde sig lykkelig, fordi forelskelse ikke beror
pa en indsats, men er en forbigdende tilstand. Keerligheden der-
imod er ikke en tilstand, men en gerning, og den kan veere varig.
Den storste lykke man kan forestille sig, kommer af en keerligheds-
gerning. Men keerligheden er en sjeelden forekomst. I bogen "Den
europeeiske andsverden som religios kultur" (se side 372) argu-
menteres for at fordringer af en bestemt art er en ubetinget forud-
setning for enhver form for keerlighed. Da denne type af fordrin-
ger er forsvundet, er keerligheden blevet en umulighed i vor tid.
Dengang keerligheden var mulig, fandtes den i forskellige former:
man kunne have keerlighed til et menneske og man kunne have
keerlighed til et fag, oftest en kunstart eller videnskabsdisciplin.
Den forste form for keerlighed var talmaessigt set den mest almin-
delige, men den sidste var kulturmaessigt set den mest begunstige-

de. Den konslige keerlighed kunne forsvinde, og gjorde det oftest.
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Den faglige keerlighed derimod voksede oftest med arene, og det
var utenkeligt at den forsvandt, at for eksempel en musiker op-
herte med at musicere. At den kenslige keerlighed ikke var kultur-
maessigt begunstiget, fremgar af at keerlighedslitteraturen naesten
udelukkende behandlede indledningen til den aegteskabelige keer-
lighed, og ikke, som den burde, selve den aegteskabelige keerlighed
(dette er dog sket i nogle af de bedste keerlighedsromaner).

Den storste og mest aegte naturlige lykke og ulykke er udelukket,
fordi keerlighedens gerning er blevet umulig. Men den form for
virke som man kalder et kald, findes stadig. Et kald er arbejde i det-
te ords aedle betydning: det er ikke det samme som produktion og
det seettes kun nedigt i forbindelse med penge. Et kald opleves
som veerende dikteret af en hgjere styrelse, og den tanke at forlade
denne gerning fra den ene dag til den anden, pa samme made som
man kan forlade et lonarbejde, er uteenkelig. At éns indsats har ka-
rakter af et kald, er en forudsaetning for at man kan sige at man
kender den storre lykke og ulykke. I sa fald er lykken og ulykken
hinandens forudseetning: man kan ikke forestille sig en vedvaren-
de lykke, og heller ikke vedvarende en ulykke, da man ikke kan
veere kaldet til noget som aldrig bringer andet end ulykke. Der ma
hele tiden veere en svingen imellem lykke og ulykke. Enten over
leengere tidsrum, for eksempel et bogveerk eller et videnskabeligt
arbejde som der arbejdes pa i arevis, og som kan lykkes og bringe
heeder, eller som undervejs ma erkendes ikke at fore til noget, eller
som i fuldendt form bliver afvist af verden. Lykken og ulykken
kan ogsa veksle over kortere tidsrum, som for eksempel hos mate-
matikeren som er i den syvende himmel fordi han har fundet et

bevis, men som sa neeste dag finder en fejl i det og er senderknust.
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Hvis man vedgar at den storste og mest sande form for lykke og
ulykke beror pa et virke af denne art, s ma man vedga at den na-

turlige lykke og ulykke er forbeholdt en bestemt mennesketype.

Denne mennesketype har mange bereringspunkter med en anden
mennesketype, som ligeledes er i mere naerkontakt med livet end
flertallet, nemlig de sakaldt indadvendte. Der er en teori fremme om
at deres modseetning, de udadvendte, som der er langt flere af, har
en lavere produktion end disse af et vist hjerneaktiverende stof, og
at de som folge heraf har en mindre folsomhed overfor smerte og
ydre irritation end de indadvendte. De er endvidere mere omstil-
lingsparate, tager ikke sorger pa forskud og fordyber sig ikke in-
denfor noget omrade i en saddan grad at de kan have en forestilling
om en tilstand som de hverken kan eller vil leve med. Jeg vil vove
den pastand, at hvis man undersgger de mennesker som er istand
til at se pa lidelse som vi instinktivt skulle forfeerdes ved, og som
ovenikebet kan foresla den indfert, sa vil det vise sig: 1. de kender
ikke meget til den naturlige lykke og ulykke, og 2. de er udpreaeget

udadvendte.

Om der er noget om dette, eller om der er nogle lignende feelles
treek, kunne man fa opklaret ved at lade dem udfylde et sperge-
skema. Hvis svarprocenten er meget lille, kunne noget tyde pa at
sporgsmalene bliver opfattet som afslorende. En nemmere metode
er at leese debatindleeg imod aktiv dedshjeelp, der er tusinder af
dem og de er oplysende fordi folk har forsegt at teenke lidt dybere
over problemet. Og ved at neerleese kan man faktisk fa ganske me-

get at vide, som vi skal se i tilleegget til denne artikel.
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Vi har gjort os fri af kristendommen, men vi klamrer os til kristen-
dommens grundlaeggende syn pa livet og deden, fordi et sadant
ma hvile pa en solid kulturtradition, og fordi en sddan ikke uden
videre kan eendres til en anden solid kulturtradition. Men vi har et
storre problem: kulturordenen har aendret sig saledes at kulturen
ikke mere har nogen storre virkning pa os. De fleste mennesker
henter deres veerdier og malestokke alle mulige steder fra. Kun
meget fa erkleerer sig forankret i en bestemt og veletableret kultur-
tradition, og oftest er dette en traditionel religion. Men man kan
sporge, om ikke en sadan bekenden sig til en traditionel religion,
mere beror pa en folelse af at der md vere et sddant fundament,
end pa en dybere tro pa netop denne religion. Hvis der er lidt om
dette, er disse mennesker ikke meget bedre funderede end de fles-
te. De mennesker som gar meget op i at vi skal handle ansvars-
fuldt pa et omrade som mest er af principiel betydning, idet det
handler om at beskytte liv som ikke gor krav pa livet, har oftest ik-
ke noget dybere forhold til det serigse kulturliv, og de har derfor
ikke megen ansvarsfelelse pa dette omrade som burde anses for at
veere sa betydningsfuldt for livet. Man kan sige, at de som gar hojt
op i deden, gar ikke hejt op i livet. Ikke ret mange gar hejt op i li-
vet, beviset er at de bruger altfor megen tid pa et arbejde som kun
udfores for pengenes skyld og som det er umuligt at interessere
sig for. Men skulle de mennesker som maner til ansvarsfolelse in-
denfor et livsomrade, ikke generelt have lidt mere ansvarsfolelse
end de fleste? Er disse mennesker egentlig klar over hvilken ulyk-
ke det er for bern og unge, at de ikke fores i nogen bestemt ret-
ning, men overlades til et tag-selv-bord af en svimlende udstraek-

ning og hvorpa man kan finde alt hvad mennesker kan finde pa at
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producere? De unge kan fa uddannelse og lonarbejde, men de far
aldrig ledige interesser. Hvor ofte ser man debatindleeg om dette?

Men lad os nu forestille os et modsat indrettet samfund: et sam-
fund som er solidt kulturmeessigt funderet, idet der pa de forskel-
lige omrader hersker klare forestillinger om hvilke ting det er god
tone at beskeeftige sig med og hvilke ting der ikke er det, og hvor
man i livets forskellige sporgsmal ganske godt fornemmer hvad
der er det rigtige, eller i det mindste kan raesonnere sig frem til det.
I et sddant samfund er man steerkt bundet til traditionerne inden-
for de forskellige andsomrader, og man maler fanden pa vaeggen
nar man ser nyskabelser som synes at stride imod den naturlige
udvikling, men nér det geelder spergsmalet om hvornar det men-
neskelige liv helt preecis ma siges at begynde og slutte, s& vil man
kunne holde hovedet mere kaligt. Spargsmalet har jo ikke betyd-
ning for det daglige liv, og man tror pa at man ogsa indenfor dette
omrade vil kunne skabe klarhed. Men dette at man ser mindre
strengt pa om livet slutter et par ar for eller senere, betyder ikke at
deden er ligegyldig: det er tveaertimod en forudseetning for at do-
den kan have betydning. For i et sddant samfund hvor der er al-
vorlige fordringer til livet, vil der ogsa veere alvorlige fordringer til
deden. Det er de spor det levede liv har sat pa kroppen og anden,
som bestemmer hvornar livet ma erkendes at veere uigenkaldeligt
slut, idet en fortseettelse intet gavner men kun skader. Og dette er i
bund og grund et aestetisk spergsmal, og dermed et sporgsmal om
dannelse. At veere dannet vil sige at man er andeligt orienteret og
opfatter sit liv som et kunstveerk der uopherligt ma finpoleres, og
som ved livets slutning skulle fremsta som fuldendt. Den danne-

des aktive andsliv betyder at anden er intakt til en hej alder, men
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pa den anden side betyder de estetiske fordringer at der ikke tales
megen tilbagegang. Den dannede fordrer og forventes en veerdig
ded, og en sddan kreever handlekraft, og det er denne som en
handfast kultur omkring deden skal forsyne os med.

Ingen seetter sporgsmalstegn ved vores ret til at udseette deden,
uanset hvad dette indebeerer af indgreb i det levende, for sa holder
viilive og det giver associationer til naestekeerlighed, men sand
naestekeerlighed kan vise sig ved at deden foreslas fremskyndet. I
vor tid koster vores afmagt overfor deden bare lidelse og penge,
men tidligere kostede den liv. En olding kunne veere skyld i et
barns ded, fordi der var mangel pa fode. Og det er hyppigt fore-
kommet at pleje af et gammelt menneske har gdelagt et ungt men-
neskes liv. Ihvertfald ifelge romanerne: det unge menneske baerer
talmodigt sin byrde, giver afkald pa ungdommens glaeder og for-
spilder sine muligheder - og heroiseres. Dette kunne forfatteren
gore fordi han havde en belenning i baghanden, men i virkelighe-
dens verden udeblev belenningen oftest, hvordan mente disse for-

fattere at virkeligheden skulle tolkes?

Livets ukreenkelighed ma vi sté fast ved, men det ma da veere os
tilladt at have nogle forestillinger om livets graenser som foles rig-
tige, og sige fra overfor en praksis der foles som en sten i skoen. Pa
mange omrader ma vi finde os i at andre mennesker blander sig i
vores liv, men nar vi er naet dertil hvor vi ikke har andet enske
end deden, sa har vi intet mere med menneskene og jordkloden at
gore. Og vi ma da ogsa have ret til sige, at vores forbindelse til
livet nu er sd svag, at vi gerne traekker os tilbage, fordi dette er
nedvendigt for en parerendes gleede ved livet. Et sadant forsvin-

dingsnummer er, ma vi dog indremme, ikke beskaret enhver at
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udfere: det ma veere udformet som et kunstveerk, det ma veere
sikret at der bliver tale om en god historie med en lykkelig slut-
ning. For ndr vi allierer os med kunsten, kan vi som bekendt

tillade os mere end normalt.

Men ikke efter dodsfundamentalisternes mening, de har ikke sans
for poesi. Den skenne melankoli som man kan finde i den store na-
turlige ulykke, kender de ikke personligt til og de har ikke blik for
den, s& derfor haber de pa tilfeelde af unaturlig ulykke hvor man
kan fa gje pa noget smukt. De mener at alle kan fa en smuk ded,
hvis de bare vil. Ja det er naesten en fordel at skaebnen har veeret én
unadig, for s& har man faet en opgave som man kan veelge at mod-
tage som en gave, idet man kan leve op til dyder som mange saet-
ter hojt: taknemmelighed og samarbejdsvillighed. Takke Gud og
leegerne for endnu en dag, og plejepersonalet for keerlig omsorg.
Den keerlige omsorg kan udstraekkes til lindring af fysisk smerte i
et omfang som fremskynder deden, men har man ikke fysisk
smerte, sa har man ikke noget at klage over. Og samfundsudvik-
lingen synes at tjene plejevaesenets sag, sa man kan forestille sig at
der kommer en dag hvor teknikken og plejen fungerer sa godt, at
det ser ud som om at det er Gud der rader og at vi ikke kan sige

andet end at Gud er god.

Men indtil videre er det i virkeligheden gaet den modsatte vej: vi
har foroget tidsforskellen imellem livets slutning og dedens ind-
treeden, og vi gjort dette triste tidsrum mindre synligt ved at gem-
me de deende bort. Leegerne kan forleenge tidsforskellen og vore
kroppe er blevet mere velfungerende i tiden op til forfaldet. Og de
gamle vil ikke erkende at arsagen til deres lidelser ikke er sygdom

men alderdom. Og da leegerne ikke siger stop, ikke mindst fordi
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de selv og medicinindustrien tjener pa de gamle, sa fores den gam-
le leengere og leengere ned i Helvede (som min moster udtrykte
det): hver dag afsted til leegen og apoteket, mere og mere medicin
med bivirkninger, og mere og mere vrede imod leegen fordi denne
er uduelig. Hvad far vi for alle disse penge som kunne have reddet
liv der har krav pa livet: lidelse og svineri. Men pa den anden side,
hvis disse mennesker med mangel pa dannelse begyndte at be-
stemme over deres ded, sa ville vi fa en anden form for svineri:

vulgeere afskedsceremonier.

Hvad afskeden angar, er der forelobig ingen vej udenom svineriet.
Og blev der lige nu givet mulighed for at fremskynde deden, s&
skulle der sd megen forhandling til, at det kunne vaere ligemeget.
Vi kan kun hébe pa at flere velger den rigtige ded for mennesket,
og dette pa en made som vaekker opsigt. Sa vil denne skamplet pa
samfundets indretning gennemtvinge en holdbar lgsning pa de-
dens problem, ved at leegernes ret til at aflive udvides eller ved at
andre end leegerne udferer denne tjeneste. Hvilke gnsker man kan
have for selve dedsgjeblikket, vil veere bestemt af kultur og det
forhold man har til sine neermeste. Hvis muligheden for en veerdig
ded blev indfert, ville diskussionen om den veerdige ded fortseette:
skal der veere "tilskuere" eller ikke, og i bekraeftende fald: hvordan
vil man overfor mennesker - der maske er blandt éns allerneermes-
te - begrunde og fa sagt at de er uenskede? En dedsmade som nok
vil tiltreekke nogle, og som allerede nu er uproblematisk, er at man
orienterer sine omgivelser nar tiden naermer sig og sa simpelthen
forsvinder sporlest. For eksempel foretager en rejse til et bjergom-

rade og prover at fa det bedste ud af sine sidste dage.
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Vi skaber tradition fordi det gavner og hejner, men der vil altid
veere nogle som kommer i klemme. Pa samme made som der pa
uddannelsesomradet altid vil veere mennesker som lider utilsigtet
(under at skulle uddannes eller under mangel pa uddannelse), sa
vil der ogsa pa dedsomradet veere mennesker som lider utilsigtet.
Og pa samme made som vi ikke afskaffer uddannelse, blot fordi
nogle lider, sa kan vi heller ikke afskaffe den veerdige ded (hvis
den var indfert), blot fordi den har nogle uenskede folger. Det er
ikke morsomt at skulle pakke sine ting og forlade verden, men det
sker jo pa et tidspunkt hvor beslutningen ikke skulle veere ubeerlig.
Hvis et menneske lider under situationen, leenge for det er rimeligt
og rigtigt at teenke pa deden, s& ma vi sperge: er dette problem
privat eller er samfundet at bebrejde. Hvis et menneske som ifelge
verdens umiddelbare dom skulle veere borte, fortsat lever (og vi
forudseetter at der er gode muligheder for at blive fri), sd ma vi ga
ud fra at der er en grund til det. Maske er der en grund vi ikke
kender, maske har den pageeldende en anden opfattelse af livets
greense, i sa fald ber vedkommende da give udtryk for den. Vi ma
fordemme at folk sperger eeldre mennesker om hvorfor de fortsat
er her, men vi ma se i gjnene at det vil forekomme, og de aeldre ma

leere at svare igen.

De mennesker som mener at vi ikke skal kunne bestemme over
vores dod, begrunder dette med at det er gaet for vidt med vores
selvbestemmelse. De taler om at vi mangler fordringer fastsat af
hgjere instanser, og nogle taler endda om at vi i hgjere grad burde
leve for noget der er storre end os selv. Dette kan man kun vere
enig med dem i, men sddanne fordringer kan have vidt forskelligt

sigte: de kan ga ligefra forherligelse af skonomisk eller militeer
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magt til fromhed eller dannelse i klassisk forstand. Som tidligere
neaevnt er fordringer af en bestemt art en ubetinget forudseaetning
for enhver form for keerlighed. Men det er naeppe i den slags baner
at vor tids efterlysere af fordringer teenker, og de vil sikkert have
sveert ved at praecisere hvad det er de ensker. De har bare darlig
samvittighed, og den har, i lighed med vores darlige samvittighed
over at vi ikke lider nok, fort til et krav om genoplivelse af nogle
fordringer fra fortiden. Der er slet ikke tale om et gnske om en re-
neessance af sider af fortidens verden: fordringerne er taget ud af
den kulturmaessige sammenhaeng de indgik i: de er fordringer for
fordringernes egen skyld, og de har underkuelse og ikke hejnelse

til opgave.

Nuvel, af mangel pa bedre, altsa fordringer der sigter imod ande-
lig hojnelse, kraever vi fordringer der blot skal gere os mere yd-
myge, idet de skal fa os til at boje os for hgjere instanser. Nar det
geelder sygdom og ded er den hgjere instans der teenkes pa, syge-
husvesenet, for med de vidtgaende indgreb der foregar her, er der
naeppe nogen mere som Vil sige at det er Gud der rader. Udover at
denne instans gor os ydmyge, sa har den andre gode virkninger:
nar kroppen svigter henvender vi os automatisk til leegeveesenet,
sa er vi fri for stillingtagen til sveere spergsmal, og leegerne kan jo
det utrolige og bliver stadig dygtigere, og vi behover ikke at frygte
fysisk smerte. Men en betingelse for at denne instans kan virke, er
at alle indordner sig under den. Thi det at nogen trodser den, kan
give de som indordner sig en folelse af tvivl om hvorvidt de hand-
ler rigtigt: "Er jeg alt dette besveer veerd?" og "Er jeg bare sadan én
som ukritisk felger systemets gang?" Og sddanne tanker kan vi

ikke have, mener de gode mennesker som altid er pa pletten nar
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det geelder de svage. Men disse mennesker er selv svage, de er
nemlig evigt bange for at gore og sige noget forkert, og derfor gor
og siger de kun det vedtagne, siger trastende almindeligheder til
den syge i et sprog som tyder pa at der udover den fysiske svaek-
kelse ogsa ses andelig sveekkelse. Og den opfattelse som den syge
meder fra alle sider, bliver den syges egen opfattelse af sig selv og
sin situation, og den syge kan séaledes fores et sted hen som er i

strid med hans forestillinger for han blev gammel eller syg.

Hyvis vi ikke selv kan bestemme over hvornar og hvordan vores liv
skal slutte, sa kan vi ikke lade os radgive af andre end disse men-
nesker som kun kan sige hvad systemet tillader, og det er mere
trost end handling vi kan forvente. Hvis vi derimod kunne bestem-
me, sa ville grunden til at et menneske kunne onske en anden for-
retningsgang end den sadvanlige, veere, at dette menneske med
hensyn til kultur og levevis ikke foler sig besleegtet med sygeveese-
nets ansatte, og at der derfor frygtes en uveerdig situation og lidel-
se som disse mennesker ikke har blik for. Men dette betyder, at
hvis sagen skal forega pa systemets preemisser (og ikke ende med
ded pa egen hand), sa ma den person som skal hjelpe med at af-
klare situationen og foresld en konkret handlen, kunne hentes u-
denfor systemet: det ma vere en person som godt kan forsta vores
bekymring, fordi denne selv har den samme bekymring. Mennes-
ker forskellige steder i samfundet som har udmeerket sig og hvis
demmekraft der er tillid til, ma stille sig til radighed for radgiv-
ning og godkendelse af anmodninger om afslutning af livet. Vi kan
derfor ikke forvente enighed om et givet tilfaelde: en given sygdom
kan den ene betragte som uacceptabel, mens den anden kan ind-

villige i at leve med den. Ligeledes ma vi forvente en vis "spildpro-
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cent": afgorelser som bagefter bliver kritiseret. Derfor ma den en-
kelte paleegges hovedansvaret for at den mest rigtige afgorelse

bliver truffet, ved i god tid at have fremsat sine gnsker.

Dette at nogle siger nejtak til videre behandling, kan frigere res-
sourcer til de tilfeelde hvor der skal behandles. En samtale kan vi-
se, at den gamles livslyst ma siges at veere intakt, og hvis der blot
bliver gjort lidt mere af den og den art, sa kan den gamle trods lidt
skavank forvente et par gode ar, hvor nogle af de resterende pla-
ner kan blive bragt til udferelse. Omvendt kan en samtale bringe
frem, at den gamle er led og ked af alt det pjat der foregar, og nu
eerlig talt gerne snart vil have fred: "der er ikke mere nogen glaede
ved noget, og der er taget afsked med verden, der er ingen grund
til at teenke de samme tanker igen og igen, og barnene kommer her
kun af sur pligt, for jeg er ikke morsom mere, og har jeg nogensin-
de veeret det, begynder jeg at teenke, neeh, fra nu af gar alt den for-
kerte vej, ka' I ikke forsta det allesammen!" Teenk hvilken lettelse
det ville veere for et sddant menneske at der blev sagt: "Birthe, skal
vi sige en maned endnu? - i morgen taler vi om hvordan din sidste
tid skal forlebe!" Mon ikke en sadan garanti kunne fa livet til at

fortseette udover den aftalte tid?

Men hvad nu hvis en sddan meningsfuld samtale er umulig, og at
det er tydeligt for enhver at den syges liv er helt uden formal og at
det ma veere uudholdeligt? Og hvad hvis den syge for sygdom-
men har dikteret at livet skal opretholdes uanset omkostninger og
ubehag lige indtil at Gud siger stop? Foreligger et sadant doku-
ment ikke, er det ubetinget vores pligt at gore en ende pa dette liv.
Men selvom dokumentet foreligger, kan vi have ret til at blande

os: har dette menneske vaeret helt klar over hvad det udseetter sig
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selv og omverdenen for? Hvis den deende har bekendt sig til en
religion, og har veeret overbevist om at lidelse horer deden til og at
lidelsen ikke er hvad de ugudelige forestiller sig, sa kunne man jo
hidkalde trosfeeller til sygesengen og lade dem bestemme - det

kunne veere at de @endrede mening.

Nar en patients tilstand er ndet dertil hvor patienten ma siges at
veere mere dod end levende, sa er det sveert at se hvordan nogen
kan opfatte det som drab at deden fremskyndes lidt. Hvad vi er
veerd for verden udenfor den lille kreds som vi kalder vore kare (og
som vist oftest er mindre end vi tror), ser vi af den lethed hvormed
folk kan reagere pa en underretning om et dedsfald i vennekred-
sen. Man chokeres fordi man far bekreeftet hvor hurtigt man selv
engang vil blive ekspederet vaek. Nar vi i vores bedste alder ikke
er meget veerd, hvordan kan livet i greenseomradet pludselig veere
sa dyrebart? Vi skal beskytte de svage, javel, men er der ikke noget
galt nar budskabet synes at veere: "Jo mindre et liv er veerd, jo

mere er det vaerd"?

Jo, der er noget galt, og det der er galt er, at forfeegterne af denne
fanatiske helliggorelse af det menneskelige liv er mennesker med
anfaegtelser. De er alle mere eller mindre troende og de har alle
med mennesker at gore i det daglige, men de er ikke troende nok
og de elsker ikke menneskene nok, ja de griber sig selv i irritation
ved besveerlige tilfeelde. Derfor hader de de mennesker som ikke
har sddanne problemer at slas med. De vil have en verden med
forpligtelser og anfeegtelser, og dette kan man kun vaere enig med
dem i, for vi har som sagt brug for en andelig rensessance. Men de
traditionelle religioner har udspillet deres rolle og ingen kan fore-

stille sig hvordan dannelsesfordringer kan genindferes - og hvis
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de kan, sa ter de ikke at sige det. De som er bekymrede for udvik-
lingen er oftest bare bekymrede, de kan pege pa beklagelige ting
her og der, men deres kritik hviler ikke pa en gennemarbejdet filo-
sofi eller pa et tilhersforhold til en veletableret og holdbar kultur-
tradition. De lever ikke et liv som er i klar opposition til det almin-
delige liv og som ma aftvinge beundring. Heraf deres fortvivlelse
og deres ondskab.

Dette at veere imod noget som man inderst inde ikke har ret meget
imod, og hvor modstanden mest beror pa at man forbinder det
med mennesker som man har noget imod, er et velkendt feeno-
men. Vi s det i debatten om vedvarende energi i sin tid: de hgjre-
orienterede var imod fordi vedvarende energi blev forbundet med
de venstreorienterede. Argumenter som er indlysende uholdbare,
inviterer ikke til at blive kommenteret, og de kan betyde at en seri-

os debat ikke kommer igang og at sagen sinkes.

At der ikke kan veere valgfrihed for en bestemt orden, fordi dette
ville betyde at ordenens autoritet undergraves, er et indlysende
uholdbart argument. Ihvertfald nar ordenen ikke er bydende ned-
vendig for samfundsordenen og nar sagen griber alvorligt ind i
den religion eller kultur som den enkelte pa lovlig vis kan bekende
sig til, eller nar den griber ind i den enkeltes vaerdighed. Man kan
ikke i leengden opretholde en orden som alle erkender er udemo-
kratisk, men hvor dette forsvares med at ordenen lgser et emtale-

ligt problem.

En situation hvor man vil fritage mennesker fra at beskeeftige sig
med ubehagelige sporgsmal som naturligt treenger sig pa, ved at

forteelle dem at man ikke ma teenke i den slags baner, er nar men-
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nesker foler at verden onsker dem dede fordi de er en belastning.
En sadan felelse skal naturligvis dulmes, og det kan kun ske ved at
hjeelpen primeert leegges pa den abstrakte storrelse samfundet. Men
samfundet er mennesker nar hjeelpen udferes, og det meste af det-
te arbejde er monotont og noget af det er direkte nedbrydende. Og
dette hverken kan eller skal skjules for den syge. En taknemmelig-
hed kan fore til en storre veerdseettelse af livet, og maske til at den
syge yder en indsats: et stykke arbejde til gavn for verden som
maske ellers ikke ville blive udfert, og som kan give den syge ska-
bergleede og oget selvvaerd. Men pa den anden side, hvis den syge
erkleerer at al den stdhej der foregar omkring ham ikke modtages
med taknemmelighed, s skal det veere muligt at f& hjeelpen bragt
til opher. Og dette skal under alle omsteendigheder ske hvis hjeelp-
en betragtes som en forbrydelse. Vil de mennesker som mener at
hjeelpen skal veere en pligt at modtage, for at alle der modtager
den kan have ro i sindet, mon selv have ro i sindet hvis de udferte
dette arbejde?

En grund til ikke at veere taknemmelig for hjeelp i sterre udstreek-

ning, kan veere at man moralsk set ikke har ret til at modtage den.
Hyvis en fisker der bor pa en gde o ikke har lagt fisk tilside til syg-

dom og alderdom, s& ma han de nar han ikke mere kan fiske. Men
han har valgt det pa denne made, han har sagt til sig selv: "Jeg ny-
der livet lidt ekstra imens jeg er rask og rerig, og sa la'r jeg fiskene
eede mig." Et sddant livssyn har en borger i et samfund ogsa ret til
at have. Han har ret til bevidst at veelge en lav indkomst for at ha-
ve mere tid til ledigere goremal end lonarbejde. Men i sa fald har

han - moralsk set - ikke ret til at modtage hjeelp i samme udstraek-

ning som de fuldtidsarbejdende. Denne tanke skreemmer ham ik-
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ke, for han har haft tid til meningsfulde goremal, og han feler at
han har levet mere intenst end de fleste, sa han kan tillade sig at
foretraekke doden fremfor et liv i en tilstand som han mest sand-
synligt ikke ville kunne acceptere. Et lykkeligt liv vil altid veere ri-
sikabelt: gar noget alvorligt galt, ma det maske afsluttes. Men det
menneske som kan se tilbage pa et rigt liv, og frem til ligesa megen
rigdom, har paradoksalt nok et mere forsonligt forhold til deden
end det menneske som har misforvaltet sit liv. Ja den tanke at slut-
te mens legen er allerbedst, ligger ikke fjern. Det triste liv derimod
kan ikke forlades, fordi det aldrig er blevet fuldbyrdet. Det ma
streekkes over s& mange ar som muligt, for pa denne made at fa
tyngde. Det er denne mennesketype som mener at livet ma opret-
holdes for enhver pris, og de taler ofte pafaldende meget om livets
rigdomme, for selv at fornemme dem eller for at fa andre til at tro
at de besidder dem. For disse mennesker er tanken om fornyelse
eller begynden forfra ikke fjern. De kan ikke forestille sig nogen
ulykke som det er helt umuligt at leve med. Ja en ulykke kan ma-
ske ligefrem give dem en chance: hvis man tager ulykken modigt,
sa vil man blive beundret - noget man aldrig havde troet mulighe-
den af. Det er sddanne seere og oftest ubevidste mekanismer der
gerne skulle frem i lyset, sa vi kunne fa lidt vrede og dermed en
mere lodig debat.

Gar man ind for at mennesker skal fodes til et ulykkeligt liv og at
de ultimativt ulykkelige ikke ma fa fred, sd ma der veere ondskab
og tankelashed pa spil. Vi er alle onde i den forstand at vi soger
efter lykken, og at lykken er betinget af at vi ser ulykke omkring
os, at noget mislykkes for andre. Men ethvert ansteendigt menne-

ske skjuler sin fryd, og kreever det samme af andre. Men er det
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maske ikke sandt at ulykke kan fore lykke med sig? Jo, og noget
tyder endda pa at der skal ulykke til lykke, for de mennesker som
nar leengst i livet, har oftest haft en hables start. Men ethvert for-
sog pa at skabe lykke ved bevidst at indpode ulykke, ma sla fejl.
Hvis et menneske véd at dets handicap, som har givet sd megen
fortvivlelse, har veeret forudset, og at verden studerer hvordan det
tackles, sa kan ulykken ikke vendes til lykke. Lykken ma foles at
veere arrangeret af en hgjere styrelse. Den hojeste lykke er altid et
resultat af en gerning som har karakter af et kald, og et kald er
noget som kommer af sig selv. Da det som sagt er en bestemt men-
nesketype som far kald, og da denne mennesketype er en minori-
tet og oftest i konflikt med verden, og da mennesketype i hoj grad
er arveligt bestemt, s kan man sige, at ligesa fordemmelsesveer-
digt det er at videregive en unaturlig defekt, ligesa fordemmelses-
veerdigt er det at undlade at videregive en naturlig (= lykkebefor-
drende) defekt.

Henviser man til kristendommen i sin modstand imod "drab", sa
ma det enten veere fordi man tror pa at Gud meget snart vil ind-
fore en ny orden eller fordi man i utilgivelig grad neegter at teenke,
for en verden hvori der ikke slas ihjel er en umulighed. Desuden
skulle kristendommens adelsmeerke jo gerne vere naestekeerlig-
hed. Nar vi har undladt at skabe kultur omkring deden, og bare
overladt sagen til Gud, sa har vi syndet, idet vi har skabt tvivl om
at "Gud er keerlighed". Denne undladelsessynd har samme oprin-
delse som al anden synd: d&ndelig dovenskab. Det kraever jo min-
dre and at skabe klarhed over en teknisk procedure, end over
hvornar livet er slut. Og da det ogsa kraever mindre and at yde

noget kvantitativt end noget kvalitativt, sa hylder vi forestillingen
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om at "livet er en gave", som appellerer til en kvantitativ indsats
(vi skal avle meget liv og det skal veere her sa leenge som muligt),
men tilsideseetter fordringen om naestekeerlighed, som kraever ind-
levelse i andres liv (altsa en andelig anstrengelse). Men igvrigt
skulle kristendommen ikke veere noget problem i denne sag, for vi
har jo igennem de seneste artier opdateret den helt ud i det ab-

surde.

Indferelse af ny praksis omkring livets slutning kommer nok til at
foregd pa den méade at flere veelger deden pa egen hand, og at
mennesker som alligevel skal do hjeelper andre. Dette vil seette en
debat igang som ikke mere handler om for eller imod, men om
hvordan. Men selvom vi far mere kultur pa dette omrade, er de-
dens problem ikke lost, og bliver det heller aldrig: der vil hele ti-
den veere situationer som kraever stillingtagen, og som kan fore til
forandring i den hidtidige praksis. Problemet lige nu er, at for hver
gang der kommer et debatindleeg for aktiv dedshjeelp, sa kommer
der ti imod og disse er ikke veerd at kommentere. Sagen udfordrer
tilsyneladende ikke de intellektuelle, de mener vel at "tiden" loser
den, men de intellektuelle er jo blandt dem som har mest at frygte

hvis uheldet skulle veere ude.

Hvad vil den fremtraedende filosof gore, hvis leegen forteeller ham
at der desvaerre er sygdomsmaeessige arsager til kritikken af hans
seneste teenkning, og at han om et halvt ar naeppe vil kunne gen-
kende sine naermeste, men bortset fra det, sa kan han leve til han
er olding. Mon ikke han vil sige: "Dette skal min familie og sam-
fundet ikke udseettes for, jeg begar selvmord, og jeg venter sa leen-
ge som muligt. Og jeg ma have mine venner til hjeelp for at tiden

ikke forpasses. Jeg vil bemyndige dem til at kunne udstede en
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dedsdom - jeg har nemlig et par rigtige venner, ska' jeg sige dig.
Og nu véd jeg hvad min sidste and skal bruges til." Denne sidste
and kunne maske resultere i at en kvalificeret debat om eutanasi
kom igang. Eller skulle vi foretraekke en anden ulykke, som ma-
ske havde mere effekt. Nemlig at den mest fremtreedende eutana-
simodstander er bragt i en tilstand hvor han ikke mere taler sin
store sag. Han taler slet ikke mere, men der synes at veere en fryg-
telig vrede i ham. Er han mon blevet oplyst om noget han ikke
vidste? Hvem retter vreden sig imod? Apparaturet over hans ho-
ved og menneskene der star og glor ned pa ham? Eller retter

vreden sig imod ham selv?

2010

Nogle debatindleg imod aktiv dedshjaelp - 2010

En kynisk laege
Lotte Hvas: "En veerdig, naturlig ded", Kristeligt Dagblad, 27/2-10.

Forfatteren er leege og neestformand i Det Etiske Rad. Hun er imod
dedshjeelp fordi "det at afslutte et menneskeliv ikke er noget, der
ligger indenfor rammerne af selvbestemmelse”, og hun siger at

hun "aldrig nogensinde har oplevet deden som uveerdig".

Forfatteren beskriver et tilfeelde hvor hun har tilset en 72-arig
kreeftsyg kvinde. Sygdommen har vaeret svaer for kvinden og de
pargrende. Kvinden har spurgt leegen om ikke den sidste menings-

lose tid kan afkortes, hvilket leegen ikke vil here tale om. Leegen vil
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ved sin aktive tilstedevaeren vise at enhver ded kan geres smuk.
Leaegen overvearer dedens indtraeeden. Der er blevet givet morfin,
og kvinden "er blevet mager, efter at kraeftsygdommen har faet
overtaget, og ansigtet har eendret sig". Imens der ventes "leber tan-
kerne gennem hovedet, og jeg ma gribe mig selv i at teenke, at net-
op sadan ville jeg gerne selv fa lov til at de, hvis jeg kunne veelge:

omgivet af ens neermeste og med fred i sindet".

Da det hele er overstaet, far leegen sin belenning: "Pa vej ud tryk-
ker aegtefeellen min hand og siger: 'Hvor er jeg glad for, at jeg
holdt ud. Jeg troede ikke, jeg kunne, og jeg troede, jeg var nedt til
at fa hende indlagt til sidst. Jeg var godt nok vred pa dig, dengang
du ikke ville hjeelpe hende med at afkorte den sidste tid, men kan
godt forsta det og accepterer din holdning. Det har veret frygteligt
hardt, men det har veeret umagen veerd. Og jeg tror, at det var sa-

UM

dan, Karen ville have det'.

I denne laeges liv synes der ikke at veere meget stort: hun "maser
sig gennem snemasserne” for at na frem til den neeste deende om-
givet af parerende, i hab om en sejr som aldrig kan blive seerlig
stor. Da der saledes ikke er meget af den naturlige lykke og ulykke
- i en leeges tilfaelde kunne dette veere udferelse af komplicerede
og risikable operationer - sa opstar denne trang til at snage i den
unaturlige ulykke, og den opfattelse at det er leererigt engang
imellem at blive fjernet fra tag-selv-bordet og mode smerte, grad,
angst, opgivelse, udskeelden, vrede og sevnleshed (ordene i hen-

des artikel), og at se at der i dette kan veaere noget smukt.

Ulykke horer livet til, og nar man aldrig oplever den naturlige

ulykke i noget storre omfang, og oplever det smukke der virkelig
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kan veere i denne, s& ma man engang imellem have en dosis una-
turlig ulykke og prove at fa den til at se smuk ud. Og derfor ma
man modarbejde det instinkt i os som byder os ubetinget at be-
keempe den unaturlige lidelse. Det er denne kunst som denne lege

mestrer, og nogle har brug for hendes kunst, andre har det ikke.

Forfatteren har set meget igennem sine 20 ar som praktiserende
leege. Der har veeret tilfeelde hvor der skulle hjeelp til alt: "spisning,
toiletbesog og selv den mest personlige hygiejne. Men alligevel,
nar det hele var overstaet, havde den lange tid og de mange gen-
vordigheder veaeret med til at give de parerende en slags forsoning
med det allerveerst teenkelige, da deden til sidst bankede pa: 'Det

"m

var dejligt, at hun nu kunne fa fred, trods alt™. Det er forfeerdeligt,
erkender denne leege, men til sidst far den deende og de paroren-

de fred.

At standse lidelsen ved aktiv dedshjeelp eller assisteret selvmord,
kan aldrig blive svaret: "For laeger og ansatte i sundhedsvaesenet
skal det altid handle om at afhjaelpe lidelse, og malet ma veere at
hjeelpe til med at gore situationen udholdelig - i kraft af menneske-
ligt neerveer og ved hjeelp af den moderne medicin, som i dag er i
stand til at gore den sidste tid lettere at gennemleve."

Hun har "aldrig nogensinde oplevet doden som uvardig", og dog
kan den veere uveerdig, nemlig hvis den finder sted pa en travl
hospitalsafdeling eller i ensomhed. Det forste er sandt, men det
sidste er da ikke nedvendigvis sandt. Hvis ensomheden er selv-
valgt, og hvis man ikke har naere parerende eller ikke onsker at
nogen af disse (som man maske kun sjeeldent ser) er tilstede, og

hvis man ikke bryder sig om de professionelle som stilles til ra-
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dighed, sa ma en ded med patvunget menneskeligt neerveer da
kaldes uveerdig. Men sddan noget forstar de mennesker ikke, som

har valgt at have med mennesker at gore.

Der findes ikke noget gyldigt argument med hvilket man kan for-
demme selvmord eller assisteret selvmord, bortset fra et religiost
bud. Og har man ikke et sadant steerkt argument som ordner hele
sagen, sa ma man betjene sig af flere svage argumenter: "Men det
eneste, vi ved med sikkerhed, er, at vi skal herfra en dag - og mon
ikke det er bedst, at vi ikke har en krystalkugle, der forteeller os,
hvordan og hvornar det sker?"

Efter at have leveret sin enkelthistorie der beskriver en veerdig
ded, teenker hun pa "hvordan tv-mediet har taget patent pa at vise
enkelthistorier, hvor mennesker af angst for den sidste tid veelger
at afslutte livet selv ved at tage til udlandet og fa hjeelp til 'en
veerdig ded"'.

Og her neermer vi os maske en grund til hendes standpunkt som
ikke er uveesentlig: hun forbinder det modsatte standpunkt med
mennesketyper som hun ikke bryder sig om. Hun bryder sig ikke
om folkene indenfor tv-verdenen. Hun forsggte engang i Deadline
pa DR2 "at forklare, hvor steerkt og livsbekreeftende et dedsfald
kan virke pa én" i "en ophidset debat om aktiv dedshjeelp", men
hun havde knap nok startet pa sin seetning, for studieverten lagde

handen pa hendes arm og sagde: "Hvor er du dog kynisk."
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Et par endnu mere kyniske leeger

Hans Holmsgaard og Preben Bredesgaard: "Omsorg kan alt for
nemt blive glemt, hvis man i stedet blot kan sla patienten ihjel",
Kristeligt Dagblad, 16/2-10.

I vore dage hersker en liberal indstilling til selvmord. Der kan vee-
re sa mange forskellige grunde til at et menneske kan onske at de
leenge for livet uigenkaldeligt er slut, at man ikke skulle tro at no-

gen ved sine fulde fem kan veere imod.

Men sddanne mennesker findes. De to debattorer er formand og
naestformand i Kristelig Laegeforening. "En stor del af de ting, som
vort liv afheenger af, er ikke noget, vi kan velge - men derimod alt
sammen gaver fra Gud", skriver de. Og videre: "Vi mener i ramme
alvor, at Gud for hvert enkelt menneske har en plan for, hvornar
og hvorfor vi bliver fodt, og i den anden ende af livet ogsa har en
plan for, hvornar vi skal de." Derfor "skal vi gore, hvad der star i
vores magt, for at forhindre selvmord og selvsagt ogsa modvirke,

at nogen har det sa darligt, at de far lyst til at gore det".

Den eneste ret vi har til at gribe ind i Guds plan, er at vi ma give
smertestillende medicin i et sddant omfang at patienten slas ihjel,
dette ma vi dog ikke sige, vi skal sige at "sprojten gives for at be-

handle smerte".

Men hvad med de lidende som ikke har fysisk smerte? De psykisk
lidende, enten pa grund af en sindslidelse eller fordi de har lidt et

tab som har fort til at deres liv helt er gaet ista? Disse laeger vil sik-
kert sige at de har set sd megen lidelse i deres liv, at ingen kan leere

dem noget om lidelse, men de farter jo dagen igennem fra den ene
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patient til den anden, og teenker de egentlig pa, at disse mennesker
ikke har den samme bevagelighed, hverken fysisk eller oplevel-
sesmaessigt, og at de i al den tid hvor leegen har levet livet (som en
leege nu lever livet), bare har siddet og ventet og ventet og ventet?
Har disse leeger nogensinde haft lidelsen i sit fulde omfang pa
neert hold? For eksempel en sveert manio-depressiv eegtefelle som
ikke foretager sig andet end at "lave ulykker", og som hele tiden
ma keerligt iretteseettes og trostes og opmuntres, men frem for alt
formanes til ikke at "gore noget", da dette ville veere en skandale

for modparten.

Der er mange ting man kunne teenke sig at sperge sddanne funda-
mentalistiske kristne om. Hvordan skal dette med Guds plan for-
stas? Hvis en mand for hundrede ar siden faldt af sin hest og
breekkede halsen, var han deod efter nogle minutter, hvis den sam-
me ulykke heendte idag, kan han risikere at skulle sidde 50 ar i en
korestol og vaere uden mulighed for at slippe for dette liv. Er det
Guds plan? Er det ikke snarere et forbryderisk indgreb i Guds
plan? En hjernesygdom som medferer 99% tab af &ndsevner, kan
man vel ogsa leve med i 50 ar, og hvor mange menneskelige ar-
bejdstimer har dette projekt fra Guds eller menneskenes side mon
kostet alt ialt? Da vores ressourcer jo ikke er ubegreensede, sa ma
noget nedprioriteres hvis sygevaesenet skal opprioriteres, hvilket?
Ja dette er jo nemt for leegerne at svare pa: da de arbejder evig og

altid, ma deres interesse for finkulturen veere begreenset.
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En par vrevlende sognepraester

Benedikte Vejlby Baggesgaard: "Livet er ikke et tagselvbord" og
Anders Kjeersig: "Graenser for selvbestemmelse", Kristeligt Dag-
blad, hhv. 11/2-10 og 17/2-10.

Disse to preesters argumenteren er seer og ulogisk, og hviler ikke
serlig meget pa kristendommen, men snarere pa en forargelse
over det moderne menneskes levevis. Deres argumenter har derfor

ikke universel gyldighed.

For lad os forestille os et samfund hvor man ikke med rimelighed
kan sige at livet er et tag-selv-bord, idet der er et rigt kulturliv og
de lodige ting er prioriteret hejt. Et samfund som menneskene er
stolte af, og hvor man derfor er taknemmelig for medmenneskets
indsats. I et sdidant samfund med store rigdomme, vil dette at et
menneske pludselig bliver bergvet dem alle, fremkalde stor forfeer-
delse, og man vil opfylde dette menneskes onske om at de. Og selv
om ikke alle i samfundet har gjort sig fortjent til en sddan nade, sa

vil den genergst kunne vises alle.

Man bliver ved leesningen af disse to praesters debatindleeg be-
kreeftet i den formodning man har, at modstanderne af dedshjeelp
er mennesker som lever et liv hvor der ikke er de store udsving i

naturlig lykke og ulykke.

Benedikte Baggesgaard citerer en "stout jydsk bonekone" som har
veeret udsat for sveere provelser, men som "ikke var den, der bgje-
de nakken", for at sige: "vi tager ikke selv af det her liv", og hun

"talte af erfaring". Herefter opremser forfatteren alt det i livet som

vi ikke selv veelger. Vi veelger endda ikke engang vores livsledsa-
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ger, for: "vi veelger ikke at elske, vi udvaelges af keerligheden". Og
at tale om valgmuligheder pa dedslejet er et "stort blufnummer", ja
"det er meget veerre. Det er at overdeve livets deempede, rolige ta-
le. Den tale, der stiger fra vores keeres hjerter og forteller, at vores

liv bar frugt".

Og dog er der pa dodslejet et valg, nemlig imellem at "fortseette
med at hore sig selv tale, veelge og vrage" eller at "dbne sig og lytte,
give sig hen til den keerlighed, livet vil os, ogsa ind i deden. Man

kan tage imod. Hinanden, livet og til sidst ogsa deden".

Ogsa denne debatter ma betjene sig af et par tomme hjelpeargu-
menter: "Som det er, ma vi nok forholde os til, at deden ligger for
enden af vores liv", og et par linier af Poul Borum: "Livet er en en-
delos raekke af dage, der ender et sted. I en time vi ikke ved og

ikke kan forestille os - for vi kommer der til."

Nar preester forteller om deres samtaler med syge eller deende, si-
ger de at der sameend ikke skal siges seerlig meget, der skal oftest
blot holdes i handen og siges lidt trostende. Men hvad vil en preest
sige den dag hvor der skal siges noget kvalificeret? Fordi dette
menneske ikke er mentalt skadet, men bragt i en saddan tilstand at
der stort set skal begyndes forfra pa livet, og hvor den syge ikke
orker dette. Hvis preesten ikke orker at fa den syge til at orke,

hvordan vil praesten udleegge den situation?

Heller ikke den anden preaest, Anders Kjeersig, virker som om han
lever et liv som ma aftvinge storre beundring. Hans sprog er i
hvert fald ikke beundringsveerdigt. Dette med at vi ikke kan be-

stemme over slutningen fordi vi ikke har bestemt over begyn-
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delsen, den polsepind hopper han ogsa glad pd, hvis man skal
udtrykke det som han selv ville gore.

Han mener at vi skal "overlade liv og ded til Vor Herre og lade
autonomien veere en del af bz-miljeet", og sa uddyber han logik-

ken i sin pelsepind pa denne made:

1. Nar vi ikke er livstruende syge kan vi ikke vide hvad vi mener
nar vi er blevet livstruende syge.

2. Nar vi er blevet livstruende syge er vi ikke mere autonome.

3. En livstruende sygdom er en dybt irrationel situation og uden-

for den sunde fornufts raeekkevidde.

Igen: en teenkning som skal ses pa baggrund af vort samfund som
det ser ud, men som er uden universel gyldighed. I et samfund om
hvilket man ikke med rimelighed kan sige om folk at de er tum-
per, vil man om disse tre pastande have den modsatte mening.
Har man givet noget bort som ikke er noget veerd, sa kan tabet da

ikke senerehen vise sig at vaere meget stort.

En klart talende men uklart teenkende politiker

Anne Marie Geisler Andersen: "Valgfri aktiv dedshjeelp. Et valg,
man sd ikke kan slippe for", Kristeligt Dagblad, 15/2-10.

I vor tid hvor det er andre kreefter end politikerne som styrer ver-
den, og hvor disses arbejde blot bestar i tilpasning og i smajuste-
ring, forsvinder savel sagerne som politikerne ud i glemslen. Men
skulle en politiker en dag have and og mod til at fremleegge et vel-

gennemteenkt forslag til en radikal eendring af lovgivningen om-
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kring deden, sa vil denne politiker maske engang blive husket
med taknemmelighed - nar den tids menneske teenker pa eller

herer om hvordan man dede i gamle dage.

Denne unge politiker har ingen drem om udedelighed. Ihvertfald
ikke nar sagen geelder deden, for her er hun tilfreds med den geel-
dende lovgivning og praksis. De diskuterer jeevnligt sagen i Radi-
kale Venstre, men disse diskussioner kan da ikke veere serlig dy-
be, for der er logiske fejl i hendes argumenteren. Hun er imod at vi
kan bestemme over vores dod, fordi det betyder at "der ikke er no-
gen, der vil kunne blive fri for at treeffe dette valg. Vi vil alle blive
konfronteret med det. Men der er valg, som vi ikke skal kunne
treeffe. Dette er et af dem".

Hyvilke valg den enkelte skal have ret til at treeffe eller ikke have ret
til at treeffe, kan der veere forskellige meninger om, og politikeren
mener, ma man ga ud fra, at hvis et flertal i Folketinget mener at et
valg er af en sddan natur at den enkelte ikke skal kunne veelge, sa
ma denne opfattelse sta ved magt. Men er dette demokratisk?
Spergsmalet kan have stor betydning for en minoritet af religiose
eller kulturmaessige grunde, og er det bydende nodvendigt at den-
ne gruppe patvinges flertallets opfattelse?

Heldigvis unddrager det valg som har de storste konsekvenser for
et menneske, sig andre menneskers indblanding, nemlig om vi vil
veere i denne verden med al dens lidelse, eller ikke. Politikeren er
nodt til at fritage dette valg fra de valg som vi ikke skal kunne
treeffe, men det geelder kun de mennesker som ikke er hjelpeleose:
"Vi har ret til at begé selvmord, men vi skal ikke kunne kreeve, at

andre mennesker hjeelper os af dage."
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Hendes bekymring gar pa at mennesker der foler sig til overs og til
besveer, vil kunne fole sig presset til at vaelge aktiv dedshjeelp.
Men siden vi har ret til at begd selvmord, s& kunne presset - for
dem der er istand til det - jo fere til selvmord. Hvis udbyttet af li-
vet er meget lille og hvis besveret er meget stort, sd er tanken om
selvmord da forstaelig, og hvad er der galt i at gore sine medmen-
nesker den tjeneste at forlade verden? Der er det galt, at man her-
ved skaffer dem et pinefuldt problem pa halsen. Men man kunne
jo have lyst til at drille menneskene, lige inden man siger farvel og
tak. Man kunne mene at de ikke fortjener andet, disse yngre gene-
rationer som har edelagt verden og som ikke kan fa ind i deres

hoveder hvordan gamle og syge teenker og foler.

Som hun "ser det, er der ikke noget uveerdigt i at ligge pa sit yder-
ste, hvis man far den rette hjeelp og omsorg. Men at tilbyde men-
nesker at hjeelpe dem af dage, det er i sig selv uveerdigt". Hvordan
kan man sige noget sadant generelt? Det ma vel komme an pa den
konkrete situation, og vi har vel ret til at have forskellige forestil-
linger om veerdighed og uveerdighed. Hvis man ikke far den rette
hjeelp og omsorg, fordi den ikke eksisterer eller ikke kan tilbydes,
sa kan det da veere uveerdigt at ligge pa sit yderste. Hvis et men-
neske uopherligt trygler om at fa fred, er det sa uveerdigt at give

efter? - er det ikke det modsatte der er uveerdigt?

Som de her omtalte debatindleeg viser, famler vi i blinde i gjeblik-
ket. Men dette er jo fordi diskussionen er relativt ny, og fordi vi
ikke har nogen fornuftig kulturtradition at henvise til, for eksem-
pel en praksis et sted i verden som fungerer godt. En ny praksis
kunne opsta pa den made, at der skete en voldsom stigning i an-

tallet af selvmord som felge af alder eller hables sygdom. Nogle

60



ville fordomme denne praksis, men dette ville ikke pavirke udvik-
lingen, sa vi matte indrette os efter den. Men sa er vi jo netop igang
med at skabe nye traditioner for hvordan vores liv kan afsluttes,
og sa kunne det jo veere at der kom en dag, hvor man ikke mere
betragter deden som hébles at beskaeftige sig med, og hvor man
ma erkende, at de mennesker for hvem et valg er aktuelt, i almin-

delighed har de fornedne forudseetninger.

For valget er ikke aktuelt for alle mennesker. Dette at alle i princip-
pet kan veelge, betyder ikke at alle vil blive konfronteret med val-
get. Om valget reelt foreligger vil veere kulturbestemt, og det sam-
me geelder hvilken dedspraksis der vaelges. De her omtalte debat-
torer skal jo ikke bekymre sig om at vaelge, de skal bare habe pa at

deres dod bliver ligesd smuk som Karens.

Nogle debatindleg imod aktiv dedshjaelp - 2011

Avret efter fortsatte debatten, denne gang udlest af at en opinions-
undersggelse havde vist at 56% af befolkningen gar ind for aktiv
dedshjeelp. Folk tilherende dette flertal kan typisk udtrykke deres
mening pa denne made: "For mig har det vaeret fuldsteendig ufat-
teligt, at et menneskes lidelser - smerter er jo ikke altid fysiske - ik-
ke ma bringes til opher, hvis personen selv gnsker det." Men dette
flertal med deres primitive argumenteren skal vi ikke lade os be-
veege af, siger eksperterne. Hertil ma vi dog sige, at der i den cite-
rede mening er en iagttagelse som man aldrig ville finde hos eks-

perterne: "Smerter er jo ikke altid fysiske."
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Den allergverste ekspert

Jacob Birkler: "Forvreengede dedsbilleder - En han mod livets
alvor", Kristeligt Dagblad, 21/5-11.

Vi har ovenfor citeret fra et debatindleeg af neestformanden for Det
Etiske Rad, nu skal vi here hvad formanden har at sige. Der synes
virkelig at veere noget om, at jo mere ekspert man er pa dette om-
rade, desto mere uforstaelig vil éns argumenteren veere for almin-
delige mennesker. Der er forhold at tage i betragtning hvis natur
er saddan, at almindelige mennesker ikke ville kunne acceptere for-
holdet hvis der blev talt om det uden omsveb. Det er et sddant for-
hold som formanden praesenterer os for. Ved forste leesning af ar-
tiklen forstar man intet. Hans anliggende er et "interessant aspekt
af hele diskussionen om eutanasi", nemlig "muligheden for at lade
de, hvilket ofte glemmes". Muligheden for at lade do, hvordan skal
det forstds? Man skal helt frem til sidste afsnit, forend der siges

noget som kan lede os pa sporet:

"Det er vigtigt, at vi alle lader deden vaere en lektie i livet. Hermed
mener jeg, at livets endeligt er den vigtigste pamindelse om livets
alvor. Alvorligheden ved at leve til deden indtreeder som den visse
uvished. Det er netop denne uvished, der besinder os pa livet.
Hyvis vi derfor begynder at tage livet af patienterne, haner vi den

alvor, der ligger i livet."

Det er "livets alvor" det drejer sig om (det star allerede i over-
skriften, men den havde man overset i sin iver efter at leese artik-
len). Her er vi ved noget som almindelige mennesker ikke ville
acceptere, hvis det blev sagt ligeud. Livet har alvor, star der at lee-

se, men sandheden er at de fleste menneskers liv ikke har megen
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alvor, derfor skal uvisheden om deden og udsigten til lidelse til-
fore en smule alvor. Da debatteren taler som formand for en stats-
lig institution, har han ikke den frihed som vi her har benyttet os
af til at ga i rette med folk. Vi har jo i denne artikel kritiseret det
menige menneske for at vaere overfladisk: du burde, keere laeser,
leve mere etisk (forbruge og forurene mindre) og mere aestetisk
(have lodigere goremal), og pa denne made lide (ved afsavn og
andelig anstrengelse). Det er denne form for lidelse vi har kaldt
"den naturlige lidelse", men da den naturlige lidelse er en gave
som kun skaenkes de feerreste, og da vi alle skal have en vis dosis
lidelse, s ma vi ty til den unaturlige lidelse, den form for lidelse

som vi instinktivt viger tilbage fra.

Den form for unaturlig lidelse som formanden mener at vi ikke ma
saette os imod, er uvished om deden og lidelse ved deden. Man ma
ga ud fra, at han yderligere mener at bevidstheden om doden skal
veere evigt neervaerende. For det er jo en kendsgerning, at jo mere
bevidsthed der er om deden, jo mere vaerdseetter man livet. Derfor
vaerdseatter de aeldre livet mere end de yngre, idet de yngre har
mere travlt med at leve livet end med at veerdseette livet. For at vi
vil veerdseette livet optimalt, mé& deden altsa veere naerveerende i
vores bevidsthed, men deden ma ikke vaere en aktuel trussel. Men
dedens neerveer er jo netop mere preesent hos den som mener at
selvmordet pa det rigtige tidspunkt er den naturlige dedsmade for
mennesket, end hos den som felger formandens bud om at vi skal
overdrage os selv til leegevaesenet. Thi hvis vi veelger et tidsrum pa
for eksempel et ar, sa vil den forste med storre sandsynlighed end

den sidste veere dod indenfor denne tid.
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Den forste, den som er fast besluttet pa selv at afslutte sit liv, har
truffet denne beslutning fordi han lever et alvorligt liv, og derfor
ogsa ensker en alvorlig ded, altsa en ded som ikke er lagt i heen-
derne pa mennesker som han ikke har tillid til eller sympati for.
Og det man kunne teenke sig at sporge formanden om, er hvorvidt
de alvorlige, dem for hvem uvisheden er storre end den er for de
mindre alvorlige, om disse alvorlige mé& de pa den made de on-
sker. Altsd om formanden, i lighed med den foregédende debattor,
accepterer selvmordet hvis det kan udferes uden andres hjeelp, og
hvis ja, om selvmordet er tilladt uden at man er i en desperat situa-
tion (som hvis man for eksempel ikke har opsparet til alderdom-
men og derfor ikke har moralsk ret til seerlig mange uvirksomme

ar).

Forst nu, efter at vi har leest og forstaet artiklens slutning, kan vi
forsta de mange besynderlige udtalelser vi forinden mé igennem.
Efter at have talt om folks enske om "fuld kontrol over livet til de-
den, ikke mindst for at sikre en sédkaldt veerdig afslutning pa livet",
siger formanden: "Men vi ma ikke blande tingene sammen. For det
forste er kontrol over livet ikke det samme som kontrol over de-
den. Vi ved, at deden kommer, men ikke hvornar, hvilket geelder
alle mennesker. For det andet er veerdighed ikke noget, deden kan
sikre. Vi lever, til vi der, og det er netop livet indtil deden, vi ber
fokusere pd." Afslutningen af livet skal leegges i heenderne pa en
hgjere instans (hvilket navn vil formanden heefte pa denne?), og vi
skal leve hele livet: "Jeg har set sveert syge mennesker, der ikke kun
er doende, men netop lever til doden og i forskellig grad lider til
deden. Afslutter vi livet, afslutter vi netop ikke kun lidelsen, men

ogsa den der lider." Og lever vi hele livet, vil der i den sidste tid
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ske en eendring i vores opfattelse af situationen: "Jeg har modt flere
mennesker, der snskede at afslutte livet. Men det bemaerkelses-
veerdige er, at de forholdsvis fa gange jeg har modt patienter med
dette onske, har det sjeeldent veeret i den sidste tid, men derimod i
begyndelsen af et sygdomsforleb, hvor patienten har frygtet den
sidste tid. (...) Nar patienten forst nar den sidste tid, er ensket ofte

forsvundet, fordi der ogsa her viser sig at veere et liv."

Vi skal leve og lide, men dog tilbydes lindring, og "i dag har vi en
reekke gode muligheder for, samt gode erfaringer med, hjeelp til
deende mennesker i den sidste tid". Det kunne veere interessant at
here hvilke forestillinger formanden har om psykisk lidelse i for-
bindelse med sygdom og sveaekkelse. Kan for eksempel miljeforan-
dring (flytning fra ensom natur til byen med mennesker og stej)
eller social angst veere en katastrofe? Desuden kunne det vere in-
teressant at hore hvad al denne lidelse koster i form af penge og
arbejdstimer. Nogle mener at vi far noget af uvurderlig betydning
for denne lidelse, andre mener det ikke, og da vi intet redskab har
til at gennemtvinge en standardiseret ded, kan vi veere sikre pa at
der med tiden vil opsta forskellige traditioner for menneskers ma-
de at do pa, og denne forskellighed ma vi da prise i vor tid hvor alt

ellers gar i retning af ensretning.

Den autoriserede mening

Tove Videbaek: "Aktiv livshjeelp - indtil der skal gives slip", Kriste-
ligt Dagblad, 30/5-11.

Hvordan folk svarer pa spergsmalet om aktiv dedshjeelp, kommer

an pa hvordan spergsmalet formuleres, gor denne debattor os op-
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meerksom pa: tales der om "at hjeelpe et menneske i nad" eller om
"drab pa begeering". Da debattoren er imod aktiv dedshjeelp, fore-

slar hun at spergsmalet formuleres pa den sidstneevnte made.

Hendes argument for at veere imod aktiv dedshjeelp er det oven-
naevnte som fremferes af formanden for Det Etiske Rad: "Proble-
met er jo desvaerre, at hvis man lovligger denne 'naestekeerlige
handling’, sa er resultatet ikke alene, at man hjeelper dette mennes-
ke af med sin lidelse, men man hjeelper ogsa dette menneske af
med livet! Ens naestekeerlige intention er at hjeelpe et menneske i
ned, men resultatet er, at man tager livet af dette menneske. Man

vil afslutte smerten, men man afslutter i stedet livet!"

For et fa dette ugyldige argument til at se gyldigt ud, ma der to
udrabstegn og tre gentagelser til. Herefter far man oplyst, at aktiv
dedshjeelp slet ikke er nedvendigt i Danmark: "en patient kan afvi-
se en behandling, og en laege kan stoppe en behandling. Yderligere
kan man i dag lindre langt de fleste smerter, og fagpersoner - bade
pa hospice og i palliative team med videre - kan hjeelpe den liden-
de patient bade psykisk, socialt og andeligt. Derimod er ingen af
disse fagpersoner uddannet til at sla ihjel!"

Losningen pa problemet er "at det enkelte menneske far preecis
den lindrende hjeelp, som dette menneske har behov for - hver
dag, mens det lever - og hjeelp til at slippe grebet, nar den tid kom-
mer". Det betragtes altsa som en kendsgerning, at uanset arten af
det behov et menneske kan have, sa er det muligt at give preecis
den lindrende hjeelp som dette menneske kan enske. Er patienten

utilfreds, sa ma vedkommende have "andelig" hjaelp, forstar man.
Jeg sendte denne mail til debattoren:
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Keaere Tove Videbak

Jeg forstar pa dit debatindleeg i Kristeligt Dagblad at aktiv dedshjeelp
ikke er nedvendig i Danmark, idet en patient kan afvise en behandling.
Sagen er blevet aktuel for mig, fordi jeg for nogen tid siden fik et brev af-
sendt fra Viborg Sygehus og skrevet af en sygeplejerske men dikteret af
en af mine bekendte. Han fortalte at han har veeret udsat for en trafik-
ulykke og er blevet totalt lam. Da vi ikke kan siges at vaere neere venner,
undrede jeg mig lidt over dette brev og ringede til hans kone. Hun for-
talte, at han sikkert vil holde mig fast pa det jeg engang havde sagt, at der
kan veere situationer hvor det kan veere vores pligt at hjeelpe et menneske
til at de.

En given ulykke er jo ikke en lige stor ulykke for alle der bliver ramt af
den, og jeg kan slet ikke forestille mig at denne mand kan leve videre i
den tilstand han er bragt i. Da han har veeret igennem flere operationer
og derfor ikke er helt &ndsneerveerende, har han ikke gentaget sit onske
om at fa besgg af mig, men det sker vel en dag. Kan du svare mig pa
hvad jeg ber gere? Kan han forlange at der bliver slukket for respirato-
ren? Kan han gives en overdosis af smertestillende medicin pa grund af

uudholdelig psykisk smerte?

Venlig hilsen

Gert Buschmann

Der kom ikke noget svar. Hun kan jo ikke anbefale at fa ham trans-
porteret til udlandet, hun kan kun sige at han kan fa al den hjeelp
han behaver, men inderst inde er hun maske klar over at den ikke
virker i alle tilfeelde. En arsag kan vaere modvilje mod fagfolkene
fra patientens side. Dette er forkert af patienten, men der kan da
vaere forstaelige grunde til det. Det er jo bestemte mennesketyper
der veelger de forskellige fag, og man formes af sit arbejde og dets

milje. I vor tid har vi glemt de store modsaetninger der var engang,
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men antag at der var to rivaliserende flgje i samfundet og at hospi-
tals- og plejevaesenet var domineret af den ene flgj. Sa kunne det
ske at et menneske blev patvunget et miljo som det hele livet hav-
de veaeret pa flugt fra, og der ville naeppe herske stor forstaelse for
patientens problem. Desuden kan man sperge: dette team af fag-
folk der skal hjeelpe én, hvor kvalificerede er disse mennesker? For
de mennesker hvis debatindleeg vi her gennemgar, virker da ikke
seerligt kvalificerede, og de vil garanteret allesammen pasta at de

er ekspert i det problem de udtaler sig om.

Debattgren svarede ikke, fordi hun ikke har rent mel i posen, eller
ogsa har hun anet at jeg ikke har det. Men faktisk har jeg modtaget
det omtalte brev, men det er ti ar siden, og den pageeldende dede
et ar senere. Dadsarsagen var liggesar (oplyste hans kone), men
hvordan kan disse veere opstaet? Er det mangel pa personale eller
er det dovenskab? Er det straf fordi han har udslynget forbandel-
ser og trusler imod sygepersonalet? Eller er det tveertimod naeste-

keerlighed fordi hans levetid herved pa legal vis kunne forkortes?

Jeg talte med én som er kredsformand i Jehovas Vidner om det pa-
geeldende tilfeelde, og han havde et klart svar parat: patienten skal
ophere med at spise. Hans egen mor var lige dod, ikke af hendes
kreeft men af sult. I gamle dage opherte de gamle med at spise,
sagde han. Ja, men der er da forskel pa at ophere med at spise nér
man er olding og nar man er i sin bedste alder. Men det er jo som

det skal veere: patienten har faet sin lovbefalede lidelse.
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Den autoriserede mening endnu engang

Marlene Kristoffersen: "Dgden er alt andet end en individuel
beslutning", Kristeligt Dagblad, 27/5-11.

Denne debatter mener at vi skal "meerke, at vi er i live". Der er
gleeder og der er sorger, og vi skal kunne rumme begge dele, og
"at undslippe folelserne er det nemmeste at gore, men hvis vi alle
bare tager livet af os selv eller hinanden, hver eneste gang vi ople-
ver smerte eller modgang, far vi da et underligt afstumpet og me-
kanisk liv". Som vi har set i det foregdende er det sddanne afstum-
pede og mekaniske seetninger som dedshjelpmodstanderne ma
betjene sig af (denne filosofistuderende er forhabentlig endnu kun
i begyndelsen af sit studium). Fordi vi mennesker kan rumme den
starste lykke, sa skal vi ogsa kunne rumme den sterste ulykke. Lo-
gisk. Men smerten er ikke logisk: den steerkeste smerte forekom-
mer os langt at overstige det niveau som er nedvendigt for at
smerten kan opfylde sin funktion, derfor taler vi om uudholdelig
smerte. Teenkere har i tidens leb fortvivlet forsegt at forsta lidel-
sens paradoks, og vi kan vere sikre pa at de har vidst hvad de
talte om. Det kunne veere interessant at hore denne kvindes fore-
stillinger om fysisk og psykisk smerte - hun har maske ikke en-

gang, som ethvert barn for i tiden, braendt sig pa et komfur.

Det ma veere ukendskab til smerten som er skyld i at hun er vred
pa leegerne fordi de slog hendes far ihjel. Den stakkels mand hav-
de kreeft og kunne tilsidst ikke mere, han tryglede derfor om smer-
testillende medicin der kunne afslutte hans liv som alligevel ikke
kunne veere fortsat meget leengere. Men: "ofte agerer vi meget au-

toritetstro, nar vi star ansigt til ansigt med fagfolk indenfor leege-
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videnskaben. (...) Hvem var egentlig personen i den hvide kittel,
der accepterede eller anbefalede at give min far den sidste dedeli-
ge dosis?" Hertil ma vi svare: hvis patienten og de pargrende ac-
cepterer fortsat lidelse, sa er de tro imod én autoritet, og hvis de
ikke gor det, s er de tro imod en anden autoritet. Debattoren er
tro imod formanden for Det Etiske Rad. Og sadan er vi allesam-
men tro imod autoriteter. Normalt teenker vi ikke videre over hvor
vores meninger kommer fra, og hvis vi bliver spurgt ma vi bare si-
ge "samfundet" eller "kulturen", maske kan vi specificere det neer-
mere og for eksempel sige "kristendommen". Men af og til sker det
at vi opdager at noget ikke er som det ber veere, og sa siger vi ver-

den imod.

Vi har skelnet imellem naturlig og unaturlig lidelse. Den naturlige
lidelse er den lidelse som enhver kan indse ma vaere der for at der
kan veere nogen sterre livsgleede: jo flere kvaler vi har haftien
skabelsesproces, jo storre er gleeden nar veerket er fuldfert. Den
unaturlige lidelse er den lidelse som vi instinktivt seger at undga.
En person som ikke oproeres ved synet af denne form for lidelse el-
ler som ikke kreever unedig lidelse standset, kan vi med en vis ret
kalde en psykopat. Og dog behever man ikke at veere psykopat i
klinisk forstand for at have opfattelsen, den er forstaelig og tilgive-
lig: ogsa den som ikke kender til at fa et romanmanuskript retur
fra et forlag, skal meerke verden, han ma falde pa sin cykel eller fa

stjalet sin beerbare.

Om en kendt professor i retsvidenskab, som var savel beundret
som udskaeldt og som derfor i rigt mal ma have meerket bade den
naturlige lykke og den naturlige ulykke, kan man i en erindrings-

bog leese: "han var ogsa tydelig treet, ikke fysisk, men mentalt. Tre
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uger efter tog han sit liv med en for ham typisk konsekvens. Han
var syg og gad ikke ligge nogen til last eller miste herredemmet
over sine tanker og sanser". Denne made at do pa, savel som aktiv
dedshjeelp, ma vi fordemme, mener debatteren, fordi vi herved
"vil kunne skabe nogle uhensigtsmaessige udfordringer", nemlig
den bergmte glidebane: hvis vi accepterer aktiv dedshjeelp, sa vil
"vores kommende generationer blive fodt ind i et samfund, hvor
en del af den objektive virkelighed vil veere spredt fra forrige gene-
rationers accept af den aktive dedshjeelp”, og vi vil fa et samfund
"hvor distancering til dedeligt syge patienter ubevidst vil oges".
Altsa: forseger vi at beveege os veek fra det sted hvor vi i gjeblikket
star, sa rutsjer vi straks ned ad en glidebane. Dette kan vel ske, sa
har vi et problem vi ma lose, men det mest sandsynlige er at vi vil
veere for forsigtige. Den leege som aflivede debattorens far, har
maske flere gange mattet hore for sine handlinger. Og den omtalte
professor ville neeppe have megen gavn af at vi indferte fri ret for
alle til en veerdig afslutning pa livet, for der skulle lange og treet-
tende samtaler til, og hvorfor have dette mas? Er det maske ikke
mere ubehageligt at se pa at et hold laeger og evrighedspersoner
gor en sprojte klar og kigger pa ure og udfylder formularer, end
det er (saledes som jeg forestiller mig professorens ded) at springe

i havet fra en feerge efter en god middag i feergens restaurant?

Menneskene har deres systemer, det kan ikke veere anderledes,
men for os allesammen kommer der en dag, hvor vi for vores in-
dre blik ser jordkloden med dens mylder af mennesker og deres

systemer fra et sted langt langt langt ude i verdensrummet.
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Den allergverste ekspert - igen

Jacob Birkler: "Naturlig og unaturlig omgang med deden", Kriste-
ligt Dagblad, 24/10-11.

"Nar vi er, er doden ikke. Nar deden er, er vi ikke." Med dette citat
fra en oldtidsfilosof indledes dette debatindleeg. Og fra disse vis-
domsord udledes disse visdomsord: "Deden forpligter os i livet og
er meningsfuld som en besindelse pa livets alvor." Debattoren har
fundet finurlige ord frem og draget logiske slutninger fra dem
med den hensigt at "udfordre" og "i nogen grad fjerne" grundlaget
for ensket om at kunne afslutte livet nar vi selv ensker det. Jeg op-
remser her de resterende bevingede ord som forekommer i debat-
indleegget - for at seetningerne kan isoleres har jeg eendret lidt pa

ordstilling:

1. At do svarer til at "blive dod", ngjagtigt som livet begynder med
at "blive fodt". Det er pr. definion uden for vores kontrol.

2. Det er en geengs misforstdelse at man kan "vere" ded. For man
kan ikke veere ded (= leve som ded), man er deende hele livet
igennem.

3. Vi ma hver isar besinde os pa at leve som deende livet igennem,
pa den made bliver deden livsvigtig som et vilkar i livet.

4. Det er ikke deden der giver os lidelsen, men derimod livet som
er lidelsesfuldt.

5. Hvis vi finder livet ubeerligt, sa er det livet vi skal anklage, og
ikke onske at deden skal komme og lindre.

6. Vi onsker at undga den smertefulde ded, men deden lindrer
ikke, det eneste deden kan, er at fjerne den person der lider.
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7. Viber hjeelpe den deende med livet i livet som levende til
deden.

Debattoren er formand for Det Etiske Réad, og vi har tidligere kom-
menteret et debatindleeg han havde nogle maneder forinden. Den
nye anledning til hans rost er at finde pa den modsatte side af avis-
papiret: "Min son folte sig tvunget til selvmord." En hollandsk
kvinde beretter om sin 24-arige sens selvmord pa grund af "sveer
og uhelbredelig skizofreni". Hun er vred, ikke over at sennen mat-
te dg, men over maden det matte ske pa (han kastede sig ud foran
et tog). Den unge mand var udsat for den mest grusomme tortur et
menneske kan udseettes for: uhyggelige tankeforstyrrelser og steer-
ke psykiske smerter. Instinktivt flygtede han fra den psykiske
smerte ved at pafere sig fysisk smerte. Hans sygdom var utilgeen-
gelig for medicinsk og terapeutisk behandling: hans psykiske
smerter kunne ikke lindres, og hans fysiske smerter skulle ikke
lindres. Foraeldrene gnskede at han fik assisteret selvmord. I Hol-
land er aktiv dedshjeelp lovlig ndr bestemte kriterier er opfyldt,
men en leege kan naegte at udfere indgrebet eller han kan haevde at
kriterierne ikke er opfyldt, og han kan ogsa undlade at henvise til
en anden leege, selvom han ifelge loven har pligt til det. Det er iseer
psykiatriske patienter der afvises, fordi deres situation er vanskeli-
gere at bedemme og fordi de har en leengere forventet levetid.
Desuden kan en psykiater true med tvangsindlaeggelse. Af denne
grund er der taget initiativ til oprettelse af en selvmordsklinik som
enhver kan henvende sig til, men det er ikke den ideelle losning

fordi mange onsker at do i deres eget hjem.
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Tilbage til eksperten. Hvordan ville denne gribe situationen an
hvis den unge mand havde varet hans egen sen? Der er to mulig-
heder:

Den ene er at han gennemgar den samme udvikling som den unge
mands foreeldre: laerer noget om smerte som han ikke har veeret
klar over, nemlig at mennesket pa grund af sit hejtudviklede ner-
vesystem kan fole smerte som langt overstiger det niveau et dyr
kan fole, og at den gode Gud derfor har indrettet mennesket sale-
des at det kan befri sig fra en uudholdelig smerte, og at den gode
Gud desuden har indpodet i menneskets natur at det hjeelper den
som sgger at komme fri af uudholdelig smerte men som ikke selv
kan. Med denne leerdom ville eksperten have indset at sennens liv
ikke skal fortseette, og at han ma hjeelpes til at de hvis han ikke
skal udseette andre for fare eller forfeerdelse. Gennemgar eksperten
denne udvikling, vil han ophere med sin higen og segen i gamle

beger for at opstove argumenter imod aktiv dedshjeelp.

Den anden mulighed er at eksperten holder fast ved sine sproglige
konstruktioner. I sa fald ma han enten forhindre at sonnen begar
selvmord ved at indarbejde sin filosofi i sennen eller sorge for at
sonnen bliver tvangsindlagt pa ubestemt tid. Eller han ma enske at
sennen begar selvmord hurtigst muligt, sa det er overstdet og sa
han kan fraleegge sig ansvaret. Han kan serge for at den ene be-
handling efter den anden bliver forsegt, sdledes at sennen beroves
ethvert hab om bedring og begar selvmord. Sa kan han bagefter
pasta at psykiaterne var uduelige og at en holdbar lgsning kunne

veere fundet hvis der havde veeret mere tid.
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En laege med personlige holdninger
David Peick Sonne: "Aktiv dedshjelp", Weekendavisen, 4/10-11.

De foregdende debatindleeg er alle fra Kristeligt Dagblad, fordi det
hovedsageligt har veeret her debatten om dedshjeelp har veeret
fort. Kristeligt Dagblad er et af landets bedste dagblade, og dette
betyder at der er mange ikke-kristne leesere, og disse udseettes for
at et klart kristent debatindleeg nemmere passerer igennem end et
der ikke er klart kristent. Nogle af de ovenfor kommenterede de-
batindleeg ville naeppe veere blevet optaget andetsteds. Jeg har i ar-
tiklen beklaget de intellektuelles fraveer i denne debat. For hvis vo-
res virkelige andskeemper tog fat pa sagen, sa kunne vi fa en debat
som der var respekt om, og som maske inden leenge kunne fore til
en nogenlunde acceptabel lovgivning. I sa fald burde debatten fin-

de sted i Weekendavisen.

I Weekendavisen havde veeret rejst en sag af professor i bioetik (og
formand for Det Dyreetiske Rad) Peter Sandee: "Hvis bare min far
havde veeret en hund." Professoren beklager at leegerne har be-
handlet hans far pa en made "som ville have kostet en dyrleege en
bode og tab af sit job". Faderen havde faet en hjernebledning som
beted at han ikke mere kunne tale og spise. Familien anmodede
leegerne om passiv dedshjeelp (= opher af behandling), og dette
blev imedekommet: tilforslen af veedske blev standset. Synet af pa-
tienten der langsomt dede af torst og fik et mere og mere grotesk
udseende, var voldsomt for de parerende. Familien enskede at
dette fik en ende ved aktiv dedshjeelp (= overdosis smertestillen-
de), men dette blev afslaet. Denne sag kunne maske have sat noget

igang, men den blev forplumret af at professoren der havde onsket
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aktiv dedshjeelp til sin far, "ikke generelt taler for aktiv deds-
hjeelp", han ensker blot at "nar laegerne beslutter at patienten skal
do, sa skal det forega pa en veerdig made". Desuden blev det gjort
geeldende, at faderens lidelser i den sidste tid ikke kunne pastas at

veere unormale for en dgende.

Den neerveerende debatter som er leege, kalder professorens histo-
rie for "sergelig laesning”, og han efterlyser en "grundig diskussi-
on", og "helst uden indblanding fra eksempelvis jura, opinions-
undersogelser eller personlige holdninger". Personlige holdninger,
hvad er det? Hvis alt det jeg har givet udtryk for i denne artikel ik-
ke er personlige holdninger, sa véd jeg ikke hvad personlige hold-
ninger er. Jeg er altsa uensket i diskussionen, men hvem er sa de
onskede? Det naevner leegen ikke eksplicit, men det ma blandt an-
det veere ham selv i hans egenskab af leege. Hvad med preaesterne?
Da det er tydeligt at debattoren forestiller sig at diskussionen skal
forega ved rationel argumenteren (indeholdende videnskabelige
udtryk som han neevner og som jeg ikke véd hvad betyder), sd ma
preesterne med deres uvidenskabelige snak ogsa here blandt de
uenskede. Da leegens debatindleeg indeholder flere spergsmal end
svar og kun er skitseagtigt, er det gjensynligt blot teenkt som et op-
leeg til den grundige diskussion. Men lige efter bemaeerkningen om
de uenskede i diskussionen, skriver han: "Felgende er argumenter
mod indferelse af aktiv dedshjelp", og hver gang han fremforer et
af de spergsmal der skal diskuteres, "beviser" han at legalisering af
aktiv dedshjeelp ville fore til en uholdbar lesning pa dette sporgs-
mal. Lagen onsker en diskussion som er heevet over Manden pa
Gadens sprogbrug og argumenteren, men han virker da ikke selv

heevet over denne: "Det er ikke leegers opgave at sla patienter ihjel,
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men at bekeempe sygdom og afhjeelpe lidelse; det [at sl& patienter
ihjel] ville medfere lidelse for andre patienter, og det ville bringe
vores sundhedssystem ud pa et skraplan. Ville de fleste af os ikke
hellere behandles af en laege, der har bevaret sin respekt for livet

end af én, der har veennet sig til at tage livet af folk?"

Det citerede er slutningen af debatindleegget, og her gentages to
sporgsmal som han har behandlet: 1. opher af nogens lidelse vil

pafere andre mere lidelse, og 2. det beromte skraplan.

Ad 1. Ja, det kan ikke beneaegtes at det kan forekomme at man gor
livet yderligere sveert for den som er til besveer for familie og sam-
fund ved at tilbyde aflivning. Men der kan ogsa ske det, at erken-
delsen af at man er til besveer kan fa én til at veerdseette livet mere
end man ellers ville have gjort, og maske fore til at man efter bed-
ste evne udforer et stykke arbejde som kan gavne andre og én selv,
maske noget man tit har haft lyst til men tidligere ikke har haft tid
til. Vi ma forsege at fa patienten til at glemme besveeret, men vi ma
se i gjnene at hos nogle patienter virker forsgget ikke, disse patien-
ter kan ikke lade veere med at teenke pa omkostninger og pa det
ubehag plejepersonalet ma doje, og ma de ikke have lov til at ind-
drage sadanne faktorer i deres overvejelse? Dette at nogle syge kan
have uenskede folelser, bor det accepteres som et gyldigt argu-

ment for at tvinge alle hvis liv er sveert til at skulle leve det?

Som naevnt tidligere er problemet, at vi mangler rodfaestede tradi-
tioner for hvordan vi kan stoppe livet for kroppen definitivt siger
stop - og vi skulle helst have flere traditioner, s& vi kan veelge an-
derledes end det almindelige indenfor den kultur vi bekender os

til. Har vi en tilfredsstillende tradition at knytte os til, sa vil vi leen-
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ge inden det er aktuelt have nogenlunde klarhed over hvordan vo-
res liv ber ophere. Med mindre vi der pludseligt, kommer der en
dag hvor vi igennem leengere tid har folt at vores liv er slut: vi har
simpelthen ikke lyst til at leve leengere. Hvornar den dag kommer,
vil vaere bestemt af det liv vi har levet. Mennesker der har vaeret
heldige med livet, vil ikke tolerere megen tilbagegang, men for
disse er det heller ikke sd katastrofalt at livet ma afsluttes lidt tidli-
gere end forventet. Og omvendt, et menneske der aldrig rigtig har
fundet melodien, vil ikke opleve en tilbagegang ligesa smertefuldt
som den lykkelige, og han/hun vil som kompensation for den
manglende tyngde i livsrigdom, forsege at give livet tyngde ved

en lang varighed.

Uhelbredelig eller urimelig langvarig sygdom eller en helt ekstrem
personlig sorg kan betyde at deden ber foretraekkes, men fore-
treekkes livet trods et sveert vilkar, sa skal livet fortsaette og sam-
fundet skal tilbyde et levevilkar sa den syge marker mindst mu-
ligt til omkostninger og besveer for andre. Enhver samfundsord-
ning vil have uenskede folger, og dem ma vi sege at minimere.
Veelger vi en anden ordning, s er det andre uenskede folger vi

skal igang med at minimere.

Ad 2. Hvad skraplanet angar, neevner debattoren en omsteendig-
hed som taler for at vi ikke behover at frygte et skraplan, men sna-
rere bor frygte at det bliver for vanskeligt at fa hjeelp, og at folk
fortsat bringer andre i fare ved deres forsgg pa selvmord, nemlig:
hvem skal assistere ved selvmordet, underforstaet: det er der nok
ingen der vil. Legaliseres aktiv dedshjeelp, s& ma nogen melde sig
til at udfere den, og det behover da ikke nedvendigvis at veere fra

leegestanden. Til at begynde med kunne det for eksempel veere
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mennesker som optraeder i det offentlige liv og som nyder en al-
men popularitet, respekt og tillid. En sddan person (som er erklee-
ret tilhaenger af aktiv dedshjeelp) kunne opfordres til, et vist antal
gange pr. ar, at foretage den endelige godkendelse og selve afliv-
ningen. Sa er handlingen lagt abenlyst frem, og det er klart for en-
hver at den udferes som en neestekeerlig borgerpligt. Men vi har jo
her argumenteret for, at vores forestilling om den naturlige ded
ikke er naturlig: ingen ville se en hund deo pa den made som men-
nesker i almindelighed der pa. Den unaturlige dod skal ikke bare
veere noget nogle seerligt lidende skanes fra, den skal alle kunne
skanes fra, og dette forudseetter at et storre antal mennesker ind-
villiger i at optreede som "deden". Og de skulle da ikke veere sveere
at skaffe, da kun mennesker med seerlige kvalifikationer opfor-

dres.

Hvorfor nogle mennesker i vor tid og i vor kultur kan veere imod
at det enkelte menneske selv bestemmer over sin ded, har vi givet
nogle bud pa i artiklen, men mon ikke langt de fleste mennesker
onsker at der kommer en dag, hvor der er sd megen veletableret
praksis omkring deden, at de fleste mennesker skonnes at veere
istand til at handtere deres egen dod? Man fremseetter sin beslut-
ning og ordner sine forhold, og hvis beslutningen kan godkendes,
kommer "deden" med sin sprojte - renligt og smertefrit. Men der
vil i al evighed veere dodsensker som ikke imodekommes, sa der-
for vil der ogsa i al evighed veere selvmord, og derfor ma der veere
traditioner for "gode" metoder. Hvordan kan vi nd frem til en ver-
den hvor man kan sige at der hersker mest mulig tryghed omkring
doden, fordi det mest almindelige er at det foregar ved assisteret

selvmord? Der er kun én vej: det ma blive mere og mere alminde-
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ligt at mennesker afslutter deres liv ved ikke-assisteret selvmord. I
ojeblikket anser nogle det for en freekhed sadan at unddrage sig
lidelse og pafere andre lidelse, men hvad vil de gere ved det?
Straffe familien ved at konfiskere al den dedes ejendom? Forhin-
dre denne dedsmade ved folkeoplysning? Hvis vi foretraekker det
sidste, ma enhver borger oplyses om det der taler for og imod ak-
tiv dedshjeelp. P4 plussiden: de naermeste skanes for de chokeren-
de forandringer der sker nar anden fordufter og kroppen forfalder,
samfundet skanes for unedige udgifter og plejepersonale skanes
for unedigt arbejde. P4 minussiden: nogle tilbageblevne pa Jorden
pafores lidelse: formanden for Det Etiske Rad lider hver gang han
herer at nogen har trodset livets alvor, den syge der ligger samfun-
det til last lider under denne viden, og plejepersonalet lider under
at jobs nedleegges. Men man kan sporge: skulle disse samfunds-
problemer virkelig veere uloselige? Er problemet i bund og grund
ikke, at det er de forkerte mennesker der tager sig af samfundspro-
blemerne? Alle de ovenfor kommenterede debatindleeg er skrevet
af mennesker der regner sig selv for ekspert i den sag de diskute-
rer, men prov at sammenligne denne teenkning med den teenkning
der skal til for at fremstille computere der snart er mindre end en
teenstikeeske og som kan alt hvad man overhovedet kan forestille
sig. Hvor havde vi mon vaeret teknologisk, hvis den tekniske
teenkning havde veeret pa samme niveau som den samfunds-

maeessige?
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Anmeldelse af anmeldere

I september 2021 keorte i Kristeligt Dagblad en debat om anmelder-
virksomhed. Anmelder ved avisen Nils Gunder Hansen klagede
over at "anmeldernes magt er brudt", idet der leenge for udgivelsen
af en bog er omtale af bogen pa forskellige medier, og da bogblog-
gere hovedsageligt skriver om det de har leest af lyst, er de generelt
positive: "Det kan gore det sveert at skrive den kritiske anmeldelse.
Er man virkelig den, der vil komme og odeleegge festen? Er man
gaet hen og blevet ser, fordi man ikke helt kan se det, der synes

indlysende for alle andre?"

Dette fik Maria Johansen, som er "litteraturanmelder og blogger",
til at skrive: "Keere snobbede, eliteere litteraturkritikere. I gor mig
sa treet. Her gar vi og passer os selv. Vi tror fejlagtigt, at vi lever i
en verden, der kan rumme vores meninger. Vi tror, at der er plads
til os pa vores egne platforme pa sociale medier sidelobende med

jeres spalteplads i de traditionelle dagblade. Men vi tager fejl."

Maria Johansen oplyser at hun har studeret litteratur hos Nils
Gunder Hansen, og at hun fik 12 for en opgave som netop gik ud
pa at skrive en boganmeldelse. Dette fik mig til at besoge Maria

Johansens blog: Book me up, Scotty! Jeg har det sveert med denne

opfindelse, jeg er altid gdet igen, men nu besluttede jeg at kigge
tingen efter i sommene. Da jeg ikke gerne leeser ved en skeerm,
printede jeg de forskellige sektioner ud. Og dette er dbenbart ikke
meningen: den ene tomme side efter den anden og et syndigt ro-
deri. Rektangler med tekststumper: "Kommenter som: Google-

konto", "Udgiv", "Abonner pa: Indleeg (Atom)", "naturefreshpu-

rifier.com”, "Sddan eendrede bedstemor sit st". Jverst nogle linier
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https://bookmeupscotty.blogspot.com/

om cookies som deaekker for det der star, og tilhgjre igennem alle
siderne en spalte med plads til reklamehallgj. Jeg leeste forst sek-
tionen "Om mig". Hun skriver lidt om uddannelse og erhverv
(noget med livetekster til TV2), og at hun er aben som leeser, hun
foretraekker dog skenlitteratur. Hun modtager gerne boger til
anmeldelse. Herefter er der nogle kommentarer, kun noget af det
er synligt, det synes at veere en kritik af Maria Johansen, blandt
andet: "Dine anmeldelser lofter sig aldrig op over det banale og
folelsesmaessige observerende." Ikke opmuntrende. Sa er der en
sektion der hedder "Sadan leeser jeg", den er ganske god. Hoved-
attraktionen er sektionen "Scottys kaffekopper". Anmeldelserne
fylder én til halvanden side og slutter med tildeling af op til seks
kaffekopper - oftest fem. Anmeldelserne virker udmeerkede, men
det er den umiddelbare virkning man far serveret - ikke det klas-
siske ideal om en neermest videnskabelig undersegelse, som skal
tale at blive genoptrykt efter anmelderens ded. Jeg veelger en bog
ud som jeg har leest: "Min merke Vanessa" af Kate Elizabeth Rus-
sel. Den roman fandt jeg aldeles fremragende - ikke mindst fordi
den som skaberveerk er totalt fejlfri (forfatteren oplyser at arbejdet
pa den har staet pa i 18 ar). Den handler om en 15-arig pige pa en
kostskole som har et forhold til en 42-arig leerer. Pigen beundrer
leereren, og selvom forholdet ma ophere, fordi sladderen gar, sa
holder de kontakten ved lige, og hun er ham evigt hengiven for
det de har haft sammen. Sma tyve ar senere anklages leereren for
tidligere at have haft sex med en mindrearig elev. Hun kan ikke
tro noget ondt om leereren, men var hans forhold til hende selv et
overgreb fra hans side? Lokkede han hende ved falsk ros af hendes

evner?
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Maria Johansens anmeldelse af "Min marke Vanessa" far det vee-
sentlige frem: "Konstruktionen er knivskarp, og det samme er dia-
logerne, som understreger den ulige magtbalance mellem leerer og
elev" og: "Forfatteren drysser nuancer og kompleksitet ned over en
vaegtskal, som pa den ene arm beerer forelskelse og hengivenhed
og pa den anden beerer udnyttelse og overgreb. Hvad der vejer
tungest, er op til leeseren." Men der leegges ikke fingre imellem: det
er en "vaemmelig roman", "en dybt ubehagelig leeseroplevelse og
samtidig en bog, der skriger pa at blive leest feerdig". Bogen far fem
kaffekopper. For mig har den eestetiske nydelse ved sprog og kom-
position overskygget det "veemmelige". For mig er leesning ikke
bare en lyst, jeg er dikteret af hojere magter, jeg ma doje kreevende
eller grusomme sager, og sa er "kaffekop" ikke den rette betegnelse
for en maleenhed - og jeg tager iovrigt afstand fra karaktergivning

(og gleeder mig over at Weekendavisen gor det samme).

Jeg har det med at have meninger om alting, sa nar jeg leeser, skal
der ikke meget til ferend jeg blander mig i handlingen. Dette skete
da jeg leeste "Min merke Vanessa". Romanen er fin som den er, for-
di historiens tragiske endeligt ma siges at skyldes "systemet". Reg-
lerne betyder at leererne evigt er under observation, og at pigen ma
udteenke logne og oplever skuffelser og ydmygelser, hvilket ma
veere arsagen til at hendes livslyst fordufter. Og da leereren senere
far en anklage pa halsen, orker han ikke at forsvare sig (pigen/
kvinden vil hjeelpe, men hun er jo blevet bragt i tvivl, s hun nar
ikke at handle inden han begar selvmord). I min version af histori-
en er systemet sat ud af kraft. Jeg forestiller mig at pigens far er vi-
denskabsmand og at han omkommer under mystiske omsteendig-

heder, og nogle papirer synes forsvundet. Er der tale om mord? En
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fagfeelle kan have interesse i at fa ham af vejen. Pigens leerer havde
i sin tid studeret under hendes far, og hun har selv teenkt at ga i
faderens fodspor. Hvad er mere naturligt end at pigen og hendes
leerer nu modes privat og diskuterer begivenhederne, og hvis no-
get peger pa mord, at de sa i feellesskab hjeelper med at fa dette op-
klaret. De private meder kommer til at indbefatte almen faglig
snak og diskussion om hendes fremtidige studeren, og de forer
med en peen sandsynlighed til et erotisk forhold. Ville nogen kun-
ne indvende noget imod dette? Hvis opklaringen af mordet hviler
steerkt pa pigen og leererens indsats, hvad ville man sa sige hvis de

tilstod at have haft sex? Ville leereren blive afskediget? Naeppe.

Sandt at sige digtede jeg videre pa min videredigtning: jeg forestil-
lede mig at romanen var skrevet af en fremtreedende videnskabs-
mand som arbejder pa et betydningsfuldt problem. Laeseren bliver
inviteret ind i faget ved at felge pigen og leererens samtaler. Og det
skal veere sadan, at fagfolk bliver forbleffede over det der bliver
bragt frem - det videnskabsmanden var igang med. Vil det sige, at
han (bogens forfatter) havde (har) fundet en abning i udforsknin-
gen af problemet, og at der kunne (kan) forventes en lgsning inden
leenge? Hvad skulle videnskabsmanden opna ved en skrive den
roman? Skulle han ikke passe sit arbejde? Jo, men han har altid el-
sket kriminalromaner, og han har fablet om en faglig intrige - som
den almindelige laeser skulle indvies i - eller man skulle bleese den
almindelige leeser et stykke, og lade romanen henvende sig til fag-
folk. Og han har dremt om selv at skrive en sddan roman. Ja han
har haft den i tankerne i sd mange ar, at den allerede er skrevet,
han mang]ler lige det konkrete plot, og det har han nu: Han mener

virkelig at hans forskning er inde pa det afgerende spor, men han
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foler sig nodt til at afslere nogle af de resultater han har opnaet,
fordi han har en farlig konkurrent: en sergerrig og hensynsles kol-
lega. Alle i faget véd hvem denne er, og nu gores han altsa til mor-
der. Herved undgar videnskabsmanden nok at blive myrdet i vir-
keligheden, men afsleringen af delresultaterne betyder at konkur-
renten kan bruge dem, og dermed komme forst, dette vil dog neaep-
pe ske, da videnskabsmanden er sikker pa at han ikke kan indhen-
tes. Desuden kan videnskabsmandens bidrag til kendskab af faget
i offentligheden, og papegen af dets vigtighed, maske fore til oget
stotte fra fonde og stat. Se her er en roman med virkelig ked pa, en

sadan roman ville en forfatterskoleforfatter aldrig kunne skrive.

De der gar pa forfatterskole, er dem som vil veere forfattere og som
ikke véd hvad de vil skrive. S& man undrer sig over at de vil veere
forfattere, da ungdommen jo er i fuld gang med at ophere med at
leese bager. Men det skyldes at de vil frem - frem i medierne - og
dette kan man stadig opna som forfatter, har de observeret. (Det er
ikke bare forfatterspirerne som ikke véd hvad de vil: ingen unge
véd hvad de vil, de valger, men det er mere udfra tilfeeldighed
end nedvendighed.) Der er for tiden to forfatterskoleforfatterroma-
ner fremme: "Meter i sekundet" af Stine Pilgaard og "Gud er ded"
af Laura Ringo. Disse romaner foregar pa det mest neerliggende
sted for en forfatterskoleforfatter: hojskolernes skrivelinie. Den ene
forfatters hovedperson er "paheng" til en skrivelerer, og hendes
roman foregar udenfor skolen, den anden forfatters hovedperson
er skriveleerer, og hendes roman foregar pa skolen. Men da de to
forfattere hverken igennem uddannelse eller opdagelse har bere-
ring med ikkealmene verdener, er det kun den feellesmenneskelige

(danske) virkelighed de kan skrive om. Den forste forfatters roman
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er uden handling, den er nedslag i livet i en jysk provinsby. Et sa-
dant sted er der ingen hgjere kultur og naturen stgjer (vindmeller).
Man herer om tilflytterproblemer, mad, spaeedbern og kereunder-
visning. Minimalistisk materiale i kunsten forudsaetter at veerket
primeert anskues som kunst: ophavsmanden ma have veeret igen-
nem en skoling hvor der er hang til filosoferen og hvor det - hvad
kulturarv angar - geelder om at veere sa tom som muligt. Kunsten
bestar i dette tilfeelde i at fa ligegyldige heendelser til ikke at virke
ligegyldige, og det sker ved at modellere seetningerne sa de bliver
fyndige og finurlige - eksempel: "Hjemme i stuen graeder jeg over
min samtalesorg. Jeg ender som en kattedame uden katte, hulker
jeg. Min keereste mener, at jeg méa forstd kebmanden som en genre
og ikke en afvisning." Noget af det er helt i top, men det ville kree-
ve tid at fuldfere en sadan tekst pa 250 sider. Den anden romans
hovedperson skildrer livet pa skrivelinien. Se, engang var det sa-
dan, at litteraturen horte til det civiliserede menneske, sa nar der
skete noget bekymringsveerdigt, diskuterede forfatterne. I mel-
lemkrigstiden, hvor der virkelig var alvorlige ting at gennemteen-
ke, og hvor der matte granskes dybt i den europaeiske kultur - ja
helt tilbage til Den trojanske Krig (Simone Weil) - kunne en for-
fatterspire sperge: "Hvordan kan fiktionsvaerket behandle filoso-
fisk kreevende problemstilliger uden derved at miste det brede
publikums interesse?" Det er ikke helt uteenkeligt at en forfatter-
skoleelev i vor tid stillede dette spergsmal, men sa ville det vaere
underforstaet, at den filosofiske problemstilling er klassisk (som
for eksempel i "Sofies Verden"). For en filosof er nemlig ikke mere
én som taenker: det er én som formidler - naevn et eksempel pa en
nulevende dansk teenker! Nu har litteraturen mistet sin nedven-

dighed, nu er det - ifelge Laura Ringo - regler for alkohol og sex

86



som diskuteres pa skrivelinien, og - pa et mere filosofisk plan - sex
som magtredskab. Magt - ikke den nodvendige magt, som udmeer-
ket kan veere smuk - men den egoistiske magt, den magt som skal
bringe én frem, og denne form for magt er altid grim, hvad enten
den betjener sig af tale eller kensorganet. Som en bogblogger skri-
ver om Laura Ringos roman: "Jeg mindes ikke at have laest sa juicy

og vulgeer dansk litteratur siden Niels Henning Falk Jensby."

Hvad nu dette med en roman skrevet af en ikkeforfatter angar:
hvad ger en anmelder, hvis der er noget i en roman som han for-
nemmer men ikke forstar? Gyldendal udgav engang en roman,
hvor en anmelder kan have felt sig pa spanden. Noget af det fag-
lige var meningslest pseudo-videnskab, men dette opdagede
Weekendavisens anmelder ikke, han trak hele registeret ud: "et
gigantomachia”, "en genial sammenkobling", "et snedigt skakspil
med leeseren". Fagfolkene ma have moret sig over denne anmel-

delse, men ka' det maske ikke veere ligemeget med fagfolkene?

Jeg fik lyst til at se hvordan Maria Johansen ville behandle en ro-
man jeg har skrevet. Jeg opfatter mig primaert som filosof. Min
teenkning angar et kulturproblem som jeg betragter som det mest
centrale, idet det angar storrelser som religion, keerlighed, aestetik
og dannelse. Jeg har fremlagt min teenkning to steder: direkte i et
essay ("Den europaiske andsverden som religios kultur") og indi-
rekte i en (stor) roman ("Indenfor Murene"). Og desuden i en (lille)
roman ("En meerkelig Familie"). I de to romaner er der en handling
hvor personer agerer, og jeg har selvfelgelig gjort handlingen sa
feengslende som muligt, men det er mit budskab som er det vae-
sentlige for mig, og dette forventer jeg at en anmelder fanger. An-

melderen skal forsgge at fa klarhed over problemstillingen, som
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aktuelt bestar i de kulturforandringer som igennem det seneste
halve arhundrede har aflivet flere gamle og serverdige fag (for
eksempel den klassiske musiktradition og den rene matematik).
Og anmelderen skal meddele leeseren mine ret klare definitioner af
begreberne "religios kultur" og "keerlighed". Herefter skal anmel-
deren tage personligt stilling til sagen. Og forst derefter skal der
tales om handlingen: i hvilken grad det er lykkedes forfatteren at
fa problemstillingen tydeliggjort og om den kan forventes at fa
leeseren engageret. Ifolge en vurdering som jeg omtaler nedenfor
og som er foretaget af en filosof, ma mine bestraebelser veere lykke-
des til fuldkommenhed i mit essay og i den tunge roman, da der
ikke peges pa noget som bor sendres eller bearbejdes mere. Men
denne filosof har ikke haft den lette roman til vurdering. Her over-
lod jeg vurderingen til et firma kaldet "Skriveveerkstedet". Manu-
skriptet blev leest af en yngre kvinde, som (viste det sig) kultur-
meessigt befandt sig meget langt fra mig og filosoffen. Jeg fandt
hendes rapport under al kritik. Hun synes ikke at have nogen vi-
dere uddannelse, og hun forteeller mig at jeg (for at fa mange lee-
sere) hellere skulle skrive noget andet end det jeg skriver. Jeg op-
talte neesten hundrede regulcere leesefejl pa bogens 170 sider, og
nedskrev 60 af dem og klagede til firmaet. Der kom ikke noget
svar, der kom blot en regning pa 6500 kr. Sa skrev jeg en artikel

om denne oplevelse: En usandsynlig manuskriptbehandling.

Hvordan ville Maria Johansen mon ga tilveerks? Jeg sendte en
mail, og hvis hun var interesseret ville jeg sende bogen i trykt form
(da hun ikke bryder sig om at leese ved en skeerm). Der kom ikke
noget svar. Sa sendte jeg denne mail til bade Nils Gunder Hansen

og Maria Johansen:
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Keere Nils Gunder Hansen og Maria Johansen

Jeg har fulgt med i debatten om anmeldere i Kristeligt Dagblad, fordi

sagen er aktuel for mig.

Jeg elsker leerdom og fordybelse, og jeg er en flittig romanleeser, men jeg
har oftest fundet romanerne for "forfatteragtige": Som en kritiker engang
skrev: "Altid det samme, altid ZEgteskabsbrud: Zgtemanden, Hustruen
og Elskeren. Altid Sovekammer- og Spisestueinterigrer.” Og det har ogsa
generet mig, at forfatterne ikke kan eller gider at bruge den nedvendige
tid, saledes at bogerne oftest ma kaldes ufeerdige. Jeg har altid dremt om
"den intellektuelle roman", den er tyk og indeholder fagligt stof pa et hojt
niveau - og sa ma den gerne have et budskab. I 1993 fik jeg en idé til en
sadan roman, som jeg syntes var genial, og budskabet 1a ligefor: vor tids
overfladiskhed. Jeg har veeret drevet af en meegtig entusiasme, da jeg var
sikker pa at bogen ville vaekke stor opsigt. Den endte med at blive pa tu-
sind sider og arbejdet kom til at tage over 25 &r. Inden jeg sendte den til
forlagene, fik jeg foretaget en omhyggelig vurdering hos en filosof som
tilherer bogens malgruppe. Hans vurdering er pé seks sider, og han giver
selvfolgelig ikke bogen karakter i talveerdi, og hvis han havde gjort, ville
det hverken have veret stjerner eller kaffekopper, men ugler eller hjerter
(for boger som udspringer af keerlighed til leerdom), og mon ikke han vil-

le have givet seks stk.: Redaktionel vurdering.

Hvordan reagerede forlagene pa dette manuskript vedlagt vurderingen?
For at gere en lang historie kort (- to artier med eksperimenteren med fol-
geskrivelser): Det er sikkert det manuskript i hele historien som har haft
den korteste ekspeditionstid hos forlagene - og jeg tilbed endda selv at

finansiere udgivelsen.

Jeg var forberedt, sa parallelt med denne roman skrev jeg en roman som
var lille og let, og som skulle hjeelpe mit hovedveerk pa vej. Den fik sam-

me medfart hos forlagene. Jeg fik nogle mennesker som tilbyder manu-
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skript-vurdering til at udtale sig: alt var galt: jeg er samfundskritisk, mit
sprog er for tungt og mine karakterers ydre er mangelfuldt beskrevet

(men da ikke deres indre).

Dagbladsanmelderne bliver beskyldt for at veere snobbede og eliteere,
men det er det modsatte som er problemet: de er helt nede pa jorden. De
bryder sig ikke om tung leerdom og fordybelse. De har en bred uddannel-
se og har skrevet speciale om noget helt alment. De elsker journalistisk
arbejde, hvor opgaverne hurtigt er ekspederet. Mine to romaner blev ud-
givet sidste ar pa et selvudgiverforlag, og de er ikke blevet anmeldt noget

sted, og ikke solgt i ét eneste eksemplar.

Jeg regner med at I begge finder det rigtigt, at dagbladene ikke bruger
spalteplads pa en bog hvis malgruppe er snobbede og eliteere folk (min
romans hovedperson er specialist i nutidig klassisk musik, altsa en kunst-
art som er alment forhadt og som officielt er udded, men som kun nogle

fa andsaristokrater holder i live).

Jeg troster mig selvfolgelig med, at mine beger engang kan blive opdaget

og veerdsat - om ikke andet for deres portreet af kulturklimaet i vor tid.

Venlig hilsen

Gert Buschmann

Der kom ingen reaktion pa denne mail.

Anmeldere af enhver art er vigtige, fordi de medvirker til at ska-
be samtale om bogerne, og pa den made styrker og fastleegger vo-
res bogkultur. Og der skal sluttes op om institutioner, hvilket i

forste omgang ma veere et forum for oplysning og debat. Dagbla-

denes tid er forbi, de holder sig i live ved blandt andet at skeere
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ned pa boganmeldelserne. Der skal veaere ugemagasiner (som for
eksempel Weekendavisens bogtilleeg), gerne med specialisering og
henvendende sig til bestemte kulturgrupper. Her skal redakterer
sorge for at der bliver valgt alsidigt. Men litteraturens udvikling
ma ikke alene ligge i heenderne pa dagblade og kommercielle bog-
forlag. For eksempel kunne man forestille sig en statslig institution
som sikrede, at der ikke gér veerdifulde skaberveerker tabt. Institu-
tionen skulle vurdere tingen (maske delvist betalt af ophavsman-
den), og hvis ret store kvalitetskrav er opfyldt, skal den optages pa
institutionens hjemmeside. Her kan privatpersoner og forlag er-
hverve den. Engang var det relevant med ekonomisk stette til
smalle udgivelser, dette er ikke mere nedvendigt. Enhver der ska-
ber noget ud fra keerlighed, gor ikke krav pa aflenning. Og en bog
kan udgives uden omkostning for forfatteren: den kan trykkes i ét
eksemplar som sendes fra trykkeriet til keberen. Problemet er syn-
liggarelse. Enhver anmelder ber forpligte sig til engang imellem at
soge hos de sma forlag og blandt private udgivelser - og veere dben
overfor en ting som maske ikke lige er det han plejer at ga efter.
Det kan ogsa vere en bog som man finder har faet en urimelig be-
handling hos en anmelder. En anmelder ber ogsa medvirke til ny-
skaben ved at give en ting andre har skabt en hjeelpende hand - og

hoste eere for tingens "opdagelse”, hvis den vinder anerkendelse.

Anmelderne har traditionelt veeret ansat ved dagbladene og radio
og tv. Der har ogsa veeret frie (professionelle) anmeldere, nemlig
folk som pa eget initiativ har udgivet en bog eller artikel, hvor et
forfatterskab eller en streomning analyseres, men der har ikke (her
tillands) veeret anmeldere som har leest og vurderet imod kontant

afregning. Dette er en ulykke: en forfatter eller et forlag skal til
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enhver tid kunne fa en bog anmeldt. Til en professionel anmelder
kan man stille krav om forudsaetninger og kvalitet. Blev sadanne
anmeldere almindelige, ville nogle blive seerligt efterspurgte, og
dette vaere som leverander til savel det littereere som det ikke-
littereere publikum - sdleenge der er samtale om bogerne, skulle de

sidstnaevnte ikke kunne odeleegge de forstnaevntes omdemme.

Bogbloggerne skal vaere velkomne - enhver kan jo nemt vurdere
deres kvalifikationer - og da bogbloggere leeser af lyst, kan man
nok ga ud fra at de virkelig leeser bagerne. Der er dagbladsanmel-
dere som er kendt for ikke at laese de boger de anmelder (blandt
andet en anmelder som jeg omtaler senere), og flere af dem er for-
styrrede af andre goremal, sdsom undervisning eller praesteembe-
de. I skrivende stund har en "mastodontroman" - Nino Haratisch-
wili: "Det ottende liv" - begejstret anmelderne. Den er pa 1100 si-
der, og bortset fra en smule madforsyning og sevn leeste jeg den i
ét streek. Men Weekendavisens anmelder (Kristian Ditlev Jensen)
havde ikke leest den - han havde bare cyklet lidt rundt pa Inter-
nettet. Han skriver om tykke romaner (neevner nogle, men ikke
Proust), og om denne romans sejrsgang, og om dens omslag og
kapitelinddeling, og s remser han personernes navne og relatio-
ner op. Om selve historien, der hovedsageligt foregar i Georgien,

skriver han:

For pa den ene side er det et land og et folk med vold og magt, der per-
manent ma keempe for ikke at ga under. Pa den anden side er det histo-
rien om, hvordan stormagten, overmagten, altid prever at vinde - om den
sa hedder Stalin, Sovjet eller er en mand, der overfalder en kvinde. Samti-
dig er det en belgegang, denninger, af keerlighed og poesi, dans og dra-

matik, som skvulper igennem hundrede ar. Folk medes, de afvises, de
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forleses. Forteellinger udvikles og indvikles. Skeebner flettes ind og ud af
hinanden - og af historien og af de baggrunde, som den altid er for vores

sma liv.

Ikke sandt: ligesa intetsigende som de varedeklarationer forlagene
klasker pa bagsiden af deres bager. Anmelderen har ikke fattet at
romanens egentlige "motor" er overlgjtnant Kotsja (sen af overleijt-
nant Simon) som adlyder ordrer og stiger tilvejrs: Den rede heer,
kaptajn i fladen, NKVD - det senere KGB. Privilegier for tro tjene-
ste, storforbruger af kvinder og sin egen families evige skraek. Da
hans sester bliver gravid med et svageligt skvat som laeser boger
og har sat spergsmalstegn ved partiets kurs, sa er det bare at tage
telefonen, sa bliver han sleaebt til forher og hun bliver slaebt hen til
en skolestue og far underlivet skaret op. Der skal en keempe kraft
til at skrive en sadan roman, og denne kraft er i dette tilfeelde vre-
de. Og det var transmissionen af vreden til mig der holdt mig fast
til bogen i alle de timer - og jeg ned det. Min egen store roman pa
tusind sider er ogsa blevet til i en vredesrus (den er ikke skrevet
for at behage folk, men for at lave om pa folk), men teenk at fa sin
bog leest af en anmelder som begejstret giver den seks stjerner, for-
di han har veeret kosteligt underholdt af de episoder jeg har drys-
set i for at holde pa leeseren - de seks stjerner ville veere en kata-
strofe: bogen ville blive leest af de forkerte mennesker. Den omtalte
filosof giver de forngjelige ting den opmaerksomhed der tilkom-
mer dem: "Sidelebende med dialogerne og regibemaerkningerne
delagtiggores man som laeser desuden i opklaringen af indtil flere
'kriminalgader' (Hvem er den engleender, William, der tidligere
har boet i huset, hvor Niels-Henrik flytter ind? Hvad foregik der
pa det engelske bernehjem? Og hvad er der egentlig pa feerde i

Niels-Henriks fars firma?)."
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I sit debatindleeg neevner Maria Johansen "et andet modbydeligt
eksempel" pa uautoriseret anmeldervirksomhed. Denne anmelder
har ogsa faet 12 hos Nils Gunder Hansen, og det er Julie Rasmine
Larsen, som har bloggen litfix.dk. Dette er en hjemmeside uden
dikkedarer, her fylder teksten hele siden, her er det kun billederne
som belaster mit humer og min printer. De er enorme: det er bo-
gernes omslag som man skal belemres med, egenhaendigt fotogra-
feret af anmelderen. De fleste bogomslag gor mere skade end
gavn. Det er blevet en storindustri hvor der skal spares, s det kan
ikke blive til andet end lidt legen med bogstaver og et fotografi.
Skal en bog have et omslag, skal der veere en grund til det: det skal
"sige noget" eller det skal veere smukt. Helst s man ikke neenner
at seette bogen i en reol, men dér skal de fleste bager jo opholde

sig, og jeg foretraekker at der er noget ukendt over en bog.

Julie Rasmine Larsen har, ligesom Maria Johansen, fuldtidsarbejde
andetsteds, saledes at anmelderiet er noget hobby. Det er deodirri-
terende. Vi lever i materiel overflod, men alle har travlt travlt
travlt. Og vores skabervirksomhed er til kort levetid - ogsa boger-
ne. 54 snart noget er nogenlunde feerdigt, sa er det godt nok, sa er
der ingen grund til at bruge mere tid. Bogbloggerne har ubegreen-
set plads til radighed, og det privilegium kunne man godt teenke
sig at de udnytter: gar mere i dybden, citerer mere fra bogen, vur-
derer sprog og komposition, og om begyndelsen og slutningen
fungerer, papeger steder hvor forfatteren virker uinspireret, og
kommenterer omslag og bagsidetekst - og gerne et link til en for-
fatterbiografi. Og at de i det hele taget er noget andet end dag-
bladsanmelderne: fremforer personlige ("uvedkommende") be-

tragtninger (hvilket de naevnte bloggere faktisk gor), og anmelder
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boger som ikke er nyudgivelser (Maria Johansen anbefaler at leese
Orwells "1984"). Man kunne ogsa teenke sig at de genlaeser boger
og forteeller om aendring i oplevelsen. Det sker for ofte at en bog
vaekker stor opsigt, men "fiser ud" ved ngjere laesning: den er skre-
vet hurtigt og skal leeses hurtigt. Bogen har bragt anmelderne i
godt humer, fordi den bade er let og tung: sproget er let og bogen
er tyk, men fyldt med "luft" sa bladene vendes hurtigt, og der er
ting som udfordrer intellektet. Men sa viser det sig, at hvis man
markerer de finurlige ting, sa er de sparsomme og uden storre

dybde og indbyrdes sammenhaeng.

Julie Rasmine Larsens anmeldelser er - ligesom Maria Johansens -
god brugervejledning - og beslegtede boger naevnes. Jeg veelger
igen en bog jeg har leest: "Hvis vi ikke taler om det" af Leonora
Christina Skov. Det er "en steerk forteelling om at springe ud som
sig selv, trods modstand", og den far fire ud af fem stjerner. Julie
Rasmine Larsen havde foretrukket "at bogen IKKE skal veere et
#me-too indspark", og her er jeg enig, men halvdelen af anmeldel-
sen gar med denne sag, og jeg - som ikke ville dremme om "en
hurtig Google-sogning" - far nu serveret navnet pa slynglen. "Men
Skov er ikke pa haevntogt!" far jeg at vide, men det er netop det
Skov er. Og det er forst og fremmest sine foreeldre hun har villet
have ned med nakken, og iseer moderen, hvis liv hun har edelagt
og hvis ded hun er skyld i. Og kan man forteenke hende i heevn:

evigt irettesat og udstedt da homoseksualiteten kom for dagen?

Maria Johansen og Julie Rasmine Larsen leegger begge veegt pa
den fysiske bog, og de taler om keerlighed til bager. De skriver
hhv. "Det rodfeestede sig i barndommen med den daglige godnat-

leesning” og "Jeg har veeret betaget af litteratur lige siden jeg leerte
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at seette de forste bogstaver sammen." Om leaesestunderne skriver
de hhv. "Kaffe, joggingtej, teepper og en god bog er nok min de-
finition pa Paradis" og "For mig tilbyder litteraturen en helt ny
verden, som jeg kan dykke ned i og forsvinde vaek i." Da min
teenkning netop angar begrebet keerlighed, er jeg straks pa vagt,
for som jeg definerer keerligheden, er den stort set forsvundet - og
anmeldervirksomhed kan endda vere en trussel imod keerlighe-
den. Keerlighed ma nemlig ikke forveksles med elske: keerlighe-
den er steerkt kulturbestemt, den er et arbejde (en keerlighedsger-
ning) og den kan veere varig, hvorimod elske er en falelse som of-
test er forbigaende. Keerligheden herer til en kaerlighedstradition,
som man tilegner sig, og tager pa sig og videregiver. Har man
keerligheden, er man forankret i dens keerlighedstradition og der-
med i fortiden. For den litteraturelskende betyder dette, at man he-
le tiden - pa samme made som den kristne - ma tilbage til de kano-
niserede skrifter, klassikerne (- en klassiker kan sameaend veere
splinterny, for eksempel Seren Ulrik Thomsen). Her ligger gevin-
sten ikke i nyheden, men i ritualet. Enhver keerlighedstradition har
et religiost isleet, idet der skabes hellige ting. I litteraturen er det
veerker, biblioteker, leerdomsinstitutioner og priser. Og her er
sproget selvfolgelig i centrum: der skal veernes om sproget, herske
ret klare forestillinger om korrekt sprog (men sproget skal veere til
diskussion, i mine tekster er geeldende retskrivning ikke fulgt).
Bogbloggernes forhold til boger synes snarere end keerlighed at
vaere "lykke": det optimale stadium af velvaere. For at der kan blive
tale om faglig keerlighed, ma man have en klar opfattelse af faget,
dette er en forudsaetning for en fin vurderingsevne. En sadan fin-
der man hos de dygtige udevende, de har optraenet en unik stil.

Meget alsidig konsumering kan spolere smagen. Derfor bor an-
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meldere specialisere sig. Da bogbloggerne mest leeser det de har
lyst til, er dette problem vel lost for dem. Men bogbloggerne synes
at veere uden forstaelse for det institutionelle. Og de lader enhver
kommentator komme til orde: dette er en uskik, der skal veelges
ud, og det udvalgte skal bearbejdes, ganske som det sker pa dag-
bladsredaktionerne. I modsat fald mister foretagenet prestige.
Bogbloggerne haber pa at deres egen institution ma vinde udbre-
delse, men de gor ikke noget for det falles - og for papiret (- de

kunne udgive anmeldelser i bogform).

Den forste af de naevnte bloggere er aben overfor at en bog vil
stille spergsmal ved hendes "forankrede forestillinger om verden".
Til hende vil jeg sige, at mine boger vil stille spergsmal ved hendes
leveform, da jeg fordemmer fuldtidsarbejdet. Det gjorde man i min
ungdom. Det var en beveegelse i tiden som vendte op og ned pa
mit liv, men det kunne jo have veret en roman. Denne tids seetten
sporgsmalstegn ved det "borgerlige" liv, matte for enhver pris ma-
nes i jorden, og blev det. Det ville veere utenkeligt at en roman
som angriber folks arbejdsliv, blev udgivet idag - mine to romaner
er af denne art, men de bliver ikke leest. Men s& dukker der plud-
selig en roman op som man tror er det man efterlyser (altsd en bog
skrevet ikke for at behage folk, men for at lave om pa folk): En ung
kvinde (Sigrid Kragelund Adamsson) forteeller, at en amerikansk
roman ("The New Me" af Halle Butler) har faet hende til at se me-
ningslosheden i sit liv: "Jeg folte [som nyuddannet], at jeg skulle se
hele mit liv igennem en karrierelinse, og man kan virkelig fa det
darligt med sig selv, hvis man pludselig kommer til at teenke over,
hvad man er, nar man ikke er sit arbejde." Derfor sagde hun sit

faste arbejde op, og hun startede sit nye liv med at overseette den-
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ne roman til dansk ("Det nye Mig"). Den er lille og letlaest, men det
tog mig lang tid at komme igennem den: den er talentlos og kede-
lig. Romanens hovedperson, Millie, er i 30-erne og universitetsud-
dannet, hvilket fag far man ikke at vide, og ud fra hendes sprog og
goremal ville man tro at hun kun har minimal skoleuddannelse.
Jeg havde troet at den forandring der sker i savel Millies liv som i
oversetterens liv, er at de finder nye interesser udenfor erhvervs-
arbejdet, men dette er ikke tilfeeldet. Det nye bestar i at de opherer
med at se sig selv igennem lonarbejdet. Det meste lonarbejde har al-
tid veeret ensformigt, og for mange har det ikke veeret nok i sig
selv. Dette problem har man traditionelt lost ved at give arbejdet
merbetydning: internt ved at indfere hierarki udover det niveau
som automatisk opstar ved rationel udferelse, og eksternt ved
starrelser som man kan skilte med udadtil: titel og indkomst. Men
efter ungdomsoprerets angreb pa arbejdslivet gik virksomhederne
aggressivt tilveerks: man udviklede arbejdskulturen i en sddan grad
at den ansatte ma uddannes til firmalivet (altsa den sociale - ikke-
faglige - side af arbejdet). P4 den made har man (ad kunstig vej,
kan man pasta) gjort arbejdslivet rigere, der kan tales mere om det,
det er en "livsstil" for den arbejdende. I romanen "Det nye Mig" er
der slet ikke tale om at Millies liv bliver rigere, dette ville da ogsa
veere uventet, for hendes situation er hables, hun har ingen inte-
resser og ville aldrig kunne fa nogen af betydning, hendes liv er
tv-underholdning af den ringeste slags. Den eneste betydning den-
ne roman kan f4, er at den kan fa folk til at se det latterlige i livet
pa arbejdspladsen, og iseer i éns overordnede, saledes at man op-
herer med at opleve en iretteseettelse eller forbigaelse som et per-
sonligt nederlag - ikke nogen serligt konstruktiv kritik.
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Jeg har altid leget med den tanke, at en roman far keempe konsek-
venser. Jeg vil pasta at én roman kunne have standset nazismen.
For eksempel hvis handlingen foregik i fremtiden og forfatteren
virkelig havde ramt sandheden om udviklingen. Som tiden skred
frem, s man at profetierne i romanen gik i opfyldelse. Bogen var
selvfolgelig forbudt og forfulgt, men den vandt mere og mere op-
sigt, og derfor diskussion i partiet, og mon ikke der kunne opsta
handlingslammelse i en sddan grad, at ulykkerne aldrig ndede det
omfang man kunne leese i romanen? I sa fald ville forfatteren selv-
folgelig ikke blive takket efter fortjeneste. Men jeg drommer om at

blive takket, modtage et brev:

Jeg er en ung fyr pa 17 ar, og jeg har i flere ar interesseret mig for mate-
matik, og jeg har leest din bog "Analytisk Talteori". Den er helt anderledes
end andre matematikboger, og der er flotte billeder og forsiden er super.
Jeg har kert alle programmerne, og jeg arbejder videre med dem. Jeg er
igang med begerne i litteraturlisten. Historien i "Pythagoreeernes sidste
dage i Kroton" ma ganske rigtigt veere udtenkt af guderne, men hvor
kommer den fra? Jeg er nu igang med André Nielsens bog "Indenfor Mu-
rene", det er jo en storre sag. Mine foraeldre spurgte hvad det er, jeg sagde
at en af personerne er en ung fyr som interesserer sig for matematik, og
sa viste jeg dem en side med nogle formler, og sa sagde de ikke mere. De
skulle lige vide, at jeg synes at det er fedt som Niels-Henrik har gjort.
Men hvad ger man? Jeg har ikke nogen moster Annie, men jeg forstar, at
bogen er en autentisk beretning, og at Annie Aphel virkelig eksisterer,
var det sddan at man kunne komme i kontakt med hende? Jeg ser at du er
med i bogen, med dit rigtige navn. Nu ma du vel veere pensioneret, men
er det sandt at du har levet af at gd med morgenaviser? Jeg har ogsa faet

Niels-Henriks bog hjem, skrev han virkelig den som 18-arig?
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Den anden blogger giver kun topkarakter til "en bog som tager
mig med storm, hvor siderne vender sig selv". Til hende vil jeg si-
ge, at de boger som har taget mig med storm, er forsvundet ud i
glemslen. Den bedste roman jeg har laest er "Pa sporet efter den

tabte tid", og den tager ikke sin laeser med storm.

Den civilisationskritik som jeg fremleegger i mine boger, har jeg
aldrig talt med nogen om. Og nér jeg har ladet nogen laese noget af
det jeg har skrevet, har de reageret undvigende. Selvfolgelig véd
jeg godt hvorfor: jeg taler om noget hvorom man ikke kan tale.
Den filosof jeg taler om, gik med til opgaven fordi han ferst havde
bladret, og hans indtryk var "dyb og oprigtig beundring". I rap-
porten kan man leese at min roman "fortjener mange leesere”, og
mit essay - som oprindeligt var teenkt som et appendiks til roma-
nen - er "ligefrem fremragende", men det burde udgives for sig,
og: "Det burde i kraft af sin titel og relativt beskedne omfang kun-
ne fange en del (akademiske) leesere — og deres nysgerrighed kan
sa (via Google e.l.) ideelt set lede dem pa sporet af resten af veer-
ket. For veerket taler ogsa, at det pa overfladen, trods alt, er ganske
letleest." Men de mennesker som skulle besgrge mine skrifters ud-
bredelse, var af en anden opfattelse. Forlagene sender kun stan-
dardsvar (eller ikke noget svar), men for essayets vedkommende
gav et enkelt forlag en begrundelse: "Bogen er utroligt velskrevet
og interessant"”, men man kunne desveerre ikke udgive den: "Vores
forlag ensker ikke at leegge navn til de holdninger, der fremleeg-
ges." Jeg bad om et eksempel pa en sddan holdning, svar: "Forlaget
fastholder sin beslutning." Bogen matte udgives pa et selvudgiver-
forlag (Historia), og her forsegte forleeggeren at sabotere den: han

udsendte ikke anmeldereksemplarer og pa sin hjemmeside slette-
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de han "som religios kultur" fra bogens titel, og fotograferede den
fra en vinkel sa titlen blev utydelig. Da jeg opdagede at den ikke
var sendt til anmeldelse, sendte jeg den selv, og den blev anmeldt
af Kristeligt Dagblad. Anmelderen (Kristian Jstergaard) synes
imponeret af denne praestation af en musikuddannet kvinde, men
han er ngdt til at fa sat en stopper for bogen. Han er sognepraest,
og selvom jeg ikke direkte angriber kristendommen, s& har han
kunnet fornemme, at jeg betragter kristendommen som en falsk re-
ligion som har forhindret sand religion i at vinde indpas, og ligele-
des at jeg anfeegter den kristne forstdelse af keerligheden. Men dis-
se pastande omtaler han ikke, han skjuler bogens budskab for lee-
seren. Han indleder med at forteelle leeseren at denne bog er "fyldt
med ultimative domme, der skal skille klinten fra hveden". Og sa
kommer han med et eksempel. Jeg havde skrevet at de fleste keer-
lighedsromaner ikke er keerlighedsromaner: det er nemlig forel-
skelsesfasen de skildrer, og keerligheden er den varige tilstand
(keerlighedsgerning) som (ideelt set) skal aflose den midlertidige
forelskelse. "Keerlighedsromanerne slutter dér, hvor keerligheden
skulle begynde," skriver jeg. "Er dette rigtigt? Nej, det er ikke rig-
tigt," skriver anmelderen, og han neevner to modeksempler - fra
oldtiden. Anmelderen foler ubehag ved forfatteren og hendes bog:
hendes vingefang og hendes gennemarbejdede skrivestil. Sand-
heden om bogen er, at der ikke er én eneste pastand i den som ik-
ke er overvejende sand, derfor er anmelderen afmeegtig, og derfor
ma han fylde pladsen ud med at gere nar af forfatteren: "Bogen er
en cadeau til forne tider og som sadan en keerlighedserkleering af
de mere bastante og hejstemte slags, der godt kan gere leeseren
mildt irritabel og modsigelseslysten." Og da anmelderen véd at be-

gyndelsen af anmeldelsen far leeseren til straks at ga til slutningen,
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gentager han sin dom: "Laeseren ma til slut sperge sig selv om,
hvorfor en nidkeer kritiker som Annie Aphel, der sjeeldent sparer

nogen, ofte er sa ukritisk i egne anliggender."

Hvordan kunne en anmeldelse af denne bog mon ellers se ud?
Kvinden fra "Skriveveaerkstedet" ville gore kort proces: bogen er
samfundskritik! Hun skriver i sin vurdering af min lille roman:
"Samfundskritik herer ikke hjemme i bogerne. Det geelder bade
skon- og faglitteratur. Hvorfor ikke skrive nogle kronikker eller
leeserbreve i stedet for?" De to fuldtidsarbejdende bloggere ville
nok fordemme min tilbgjelighed til at betragte erhvervsarbejde
som prostitution der ma reduceres. Det er jo ensomt at leese bager,
de ma ud blandt andre, og hvor er de? De er pa arbejdspladserne,
det er dér det foregar - de vil maske ligefrem tale om livsstil og om
"at realisere sig selv". Derimod er jeg sikker pa at den "videnskabe-
lige" anmelder ville yde min bog en vis retfeerdighed. Netop fordi
han er videnskabelig: s gar det meste af pladsen med at fremleeg-
ge bogens budskab - at den har et sadant fremgar af teksten pa
bagsiden - og sa er der ikke s& meget plads til at rakke ned. I bogen
tales om det "religiose" kontra det "verdslige" samfund. Det reli-
giose har med fordringer af &ndelig og cestetisk art at gore. Den
religiose kulturform kreever mere indsats fra menneskets side,
men den kan tilbyde et rigere liv. Det kan der méske veere noget
om, teenker anmelderen. Begreber som "gud" og "tro" herer ikke
nedvendigvis til begrebet religion, det kan anmelderen ogsa godt
ga med til. Og da hans leerdom i sidste ende kommer fra "den eu-
ropeaeiske andsverden", forstar han godt dette begreb, og engang
var der jo noget helligt over leerde skrifter og universiteter og alt

sadan noget, sa lad bare forfatteren kalde "den europeeiske ands-
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verden" for en religios kultur. Og sandt nok er kristendommen
noget vas. Joh, anmelderen kan godt veere med, men alligevel har
han det ikke godt med denne bog. Om forfatteren kan man pa
bagsiden leese at hun "er uddannet i klaver og musikvidenskab",
det er nok noget med fin partiturmusik, og den herer anmelderen
ikke. Han kan forestille sig hvad hun ville sige om hans musik:
banale tekster tilsat dur- og mol-akkorder. Forfatteren ser nok ned
pa ham, og hans problem er, at han ogsa selv ser ned pa folk, nem-
lig pa dem der aldrig leeser boger. Pinligt. S& anmelderen lover sig
selv at han vil snuse lidt til forfatterens musik, give den en chance,
det kan jo veere at den byder pa overraskelser. Indtil videre ma
man nok hellere ga lidt stille med derene, prove at veere enig med
forfatteren, gi' bogen en stjerne mere end man havde teenkt. Pa
bagsiden af bogen kan man ogsa leese: "I den dokumentariske be-
retning Indenfor Murene af André Nielsen, som er en civilisations-
kritisk diskussionsbog i romanform, gives en udferlig og levende
fremstilling af Annie Aphels teenkning." Det ku' veere man skulle
kigge lidt i den bog, der star nok noget om Annie Aphels musik -

der er maske ligefrem nodeeksempler.

Anmelderen af min religionsbog folte sig (som sognepraest) ned-
saget til at forhindre at den vandt udbredelse, og det lykkedes
ham, da den ikke blev anmeldt andre steder. Men sa nogen tid
senere, kom en bog som ma veere den allestorste ulykke der kan
ramme en sogneprast: bogen har titlen "Religion uden Gud", og
da den er skrevet af "en internationalt anerkendt filosof" - Ronald
Dworkin - er den nok ikke let at fa til at forsvinde. Den bringer
sporgsmal pa bane som enhver kristen hver eneste dag er plaget

af. For sandheden om kristendommen er, at det er en forestillings-
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verden som opstod i en fjern fortid, og at den - pa ganske samme
made som alle de andre fjerne forestillingsverdener - ikke mere
kan og ber opretholdes. Kristendommen fik succes fordi den alle-
vegne kunne tjene de herskende. Dens store udbredelse forte til
dybtgdende tolkning og teenkning, og ved passende op- og ned-
prioriteringer af de eldgamle "kendsgerninger”, kom man frem til
en forestillingsverden - kristendommen i dens varianter - som vir-
kede sa komplet og fuldendt at den blev taget som bevis pa Gud
og som Guds veerk. Men sat op imod den moderne (vestlige) fore-
stillingsverden, kan kristendommen legende let pilles fra hinanden
sa der ingenting er tilbage. Sa derfor vil ethvert argument for at
opretholde den veere svagt. Og hvad geor man sa? Og iseer nar kris-
tendommen er éns levebred? Sa nedger man modstanderen. Her er
samtlige nedord i anmeldelsen: Dworkin "forkludrer”, "forplum-
rer", "pleederer for", "ger kal pa", "er uden sans for", "taler yderst
grodet om", "kaster sand i gjnene pa laeseren"”, "neermer sig det u-
forstaelige". Og anmeldelsen slutter saledes: "'Religion uden Gud'
er forfattet af en internationalt anerkendt filosof, hvilket ma veere
arsagen til, at denne preetentiose tanketomhed er endt som en
tryksag pa dansk." En stjerne kunne det blive til. Jeg har aldrig set
en bog blive sa nedsablet, og sa tilmed en bog af en internationalt
anerkendt filosof. Her er noget galt, lad os here lidt af hvad forfat-
teren har at sige. Han citerer Einsteins dictum: "At vide, at det, der
er uudgrundeligt for os, virkelig eksisterer og manifesterer sig som
den hojeste visdom og den mest stralende skenhed, som vores slo-
ve sanser kun kan begribe i deres mest primitive former - denne
viden, denne folelse star centralt i sand religiositet. I den forstand,
og i den alene, horer jeg til i de dybt religiose menneskers raekker."

Dette er en religionsforstaelse uden pastand om en gud, og denne
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forstaelse af det religiose vil de fleste mennesker kunne tilslutte
sig, da de fleste nutildags er svage i troen. Anmelderen erkender at
Einsteins forstaelse af det religiose fortjener opmeerksomhed, men:
"Bogen forsgger at udfolde Einsteins ord, men det lykkes langtfra"
(en formulering der minder om dommen over min bog: "Musikud-
dannet forfatter gar i clinch med sin egen tid, men uden storre
held"). Dworkin taler om ting man kan gere i sit liv (skrive sonet-
ter, uddele komplimenter, dyrke erotik): "Disse er praestationer,
man opnar inden for livet. Hvorfor kan et liv ikke ogsa veere en i
sig selv fuldkommen preestation med sin egen veerdi i den livs-
kunst, den fremviser?" Skulle dette ikke veere meningsfuldt nok,
veere udedelighed nok, sperger Dworkin. Nej, svarer anmelderen,
han fordrer noget mere: "Hvorfor er det forkert at tro pa opstan-
delsen, som paskeevangeliet peger p3, eller hvorfor skulle vi ikke
have grund til at habe pa det evige liv? Det svarer Dworkin ikke
pa." Det fremgar da klart af bogen, hvad Dworkin ville svare an-
melderen, nemlig at det hverken er forkert at tro pa opstandelsen,
som paskeevangeliet peger p4, eller pa det evige liv, som kristen-

dommen forstar det, men at han personligt ikke gor det.

Jeg fordrer ogsa noget mere end Dworkin, og hvad det er, forklarer
jeg i min bog. Det er, ifolge anmelderen, ikke det sande jeg har fat
i, men det er prisveerdigt at jeg kan se at der er noget der mangler i
de fleste menneskers liv. Sa derfor finder anmelderen, at min bog
er bedre end den internationalt anerkendte filosofs bog. Der er ting
i anmeldelsen som virker anerkendende, men er de nu ogsa sadant
ment? I det afsnit hvor "Aphel athandler Walter Benjamins og
Martin Heideggers syn pa kunsten", er der "mange fine betragtnin-

ger, selvom den begrebslige udredning er noget abstrakt:" - og sa
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citerer han noget som jeg citerer fra Benjamin, er han klar over at
det er Benjamin? Og sa skriver han: "Aphel argumenterer for en re-
ligios aestetik, hvilket hun i sin tekst tydeligger med disse ord:" -
og sa citerer han ordret fra min bog: "Nar vi her har talt om en re-
ligios kultur, og har set den europaeiske andsverden som prototy-
pen pa en sadan, sa har vi, uden at afvise troen pa Gud, ment at
det ma veere indlysende, at det er igennem lydighed overfor en he-
jere instans som erkendes at veere kulturskabt, at religionen kan fa
folelsesmeessig veerdi for mennesket. Og vi har pastaet, at den
mest veerdifulde form for religion er den hvor de eestetiske kultur-
elementer veegtes heijt." Dette lange citat bor jeg veere tilfreds med,
for det viser tonen i min bog, men anmelderen kommenterer det
ikke. Han taler om "religios eestetik", og anmeldelsen har over-
skriften: "Genoplivelse af den religiose eestetik", men hvordan kan
en cestetik veere religios? Det er meningslost. Jeg taler om kulturele-
menter af e@stetisk natur. Er det bevidst at anmelderen fordrejer mit
erinde? Jeg sporger fordi jeg et sted taler om "animerende musik-
former", dette gengiver anmelderen som "animerede musikfor-
mer", og skriver: "det er velsagtens en omskrivning for rytmisk
musik". Er det en bevidst stavefejl som skal vise denne musikkvin-
des ubehjeelpsomhed nar hun er pa udebane? Der er to andre for-
drejninger i anmeldelsen. Er det almindeligt at anmeldere laver
sadanne numre? De eneste der kan svare pa det er forfatterne, men

de kommer ikke til orde, det er anmelderne som far det sidste ord.
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En usandsynlig manuskriptbehandling

Jeg har haft en roman til vurdering hos en person som tilbyder
manuskriptvurdering, fordi den var blevet afvist af et par bogfor-
lag. Jeg har god erfaring i at skrive - savel faglittereert som sken-
littereert - men mine skenlittereere ting er blevet afvist af forlagene.
Arsagen ma alene vere at bogernes malgruppe skennes for snae-
ver, for jeg far altid mine boger vurderet hos mennesker som har
klare forudsaetninger for at laese dem. Tilsyneladende er problemet
at jeg har en langvarig og "tung" videnskabelig uddannelse, og har
man det, sd kan man ikke skrive en roman. Det kan man jo nok,
men en roman skrevet af en videnskabsmand, vil have et mere
intellektuelt preeg og dermed en anden malgruppe end de fleste
romaner - og denne malgruppe er maske mere omfattende end
forlagene forestiller sig. Det virkelige problem er, at de mennesker
som sidder ved forlagene - og dem som tilbyder manuskriptvur-
dering - er af en anden type end anmelderne ved de seriose dag-
blade: forlagsfolkene er gennemsnitsmennesker, det er anmelder-
ne ikke. Jeg er ikke bekymret for anmelderne, men hvordan far jeg
min bog frem til dem? Bogen skal igennem et forlag, og et forlag er
et firma, og et firma vil altid helst veere fri for kunder, for en kunde
betyder besveer. Sa hvis der ikke er store penge i sagen, gider de
forretningsdrivende ikke - handveerkerne kommer ikke og forlage-
ne sender mails: "Forlaget *** kan desveerre ikke ..." Engang koste-
de det store penge at udgive en bog, idag koster det ingenting: en-
hver kan selv fabrikere en trykklar pdf-fil, og ved trykkeprocedu-
ren "books on demand" kan man fa bogen trykt i kun ét eksemplar.
Sa penge geelder ikke mere som undskyldning. Men nar udgifter-

ne er sa sma, hvorfor sa ikke bare selv udgive bogen? Fordi folk -
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og desveerre ogsa anmelderne - gar efter de velrenomerede forlag.
For eksempel kan jeg forteelle, at jeg engang fik en fagbog antaget
hos Gyldendal, og den fik de fineste udtalelser ("uhyre velskre-
vet"), men den udkom ikke pa Gyldendal, jeg trak den tilbage: den
skulle bringes til at seelge bedre, og dette betod edeleeggelser som
jeg ikke kunne laegge navn til. 54 udgav jeg den pa et selvudgiver-
forlag, og ofrede store penge pa annoncering, men den blev ikke

solgt i et eneste eksemplar.

Den roman jeg har haft til vurdering, kan jeg egentlig ikke helt sta
inde for, den er mest skrevet for at bane vej for mine seriose boger.
Den er lille og let og med en handling som jeg teenkte ville overras-
ke og vaekke nysgerrighed. Jeg havde slet ikke forestillet mig at
der skulle veere problemer med at fa denne bog udgivet. Men den
person som jeg hyrede til at vurdere den, bragte mig pa andre tan-
ker. Hun gar sikkert for at veere meget kvalificeret - hun slar sig
ihvertfald stort op og tager en peen pris for sit arbejde. Hun har
skrevet adskillige boger og har veeret ansat pa et af de store forlag,
men driver nu eget forlag og underviser i skrivning. Hun tilherer
ikke min bogs malgruppe, men da jeg pa dette tidspunkt ikke vid-
ste ret meget om forlagene, teenkte jeg at hun nok greb sagen pro-
fessionelt an. Om hun virkelig gjorde, er det leeseren skal afgore af

det folgende.

Da kommenteringen af min tekst fandt sted i takt med laesningen,
vidste hun til at begynde med ikke hvor det bar hen. Min tekst fo-
rekom nogenlunde romanagtig, men sikke mange fejl, og der kom-
mer flere og flere, men sa kan der skrues lidt ned: "Det vil veere
voldsomt at kommentere hver gang, sa jeg har markeret det i be-

gyndelsen, og sa ved du, det er noget, der skal rettes, hver gang du
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moder det i manuskriptet. P4 den made kan du bruge punkterne
om indhold og sprog som en slags tjekliste til at ga dit manuskript
igennem. I stedet for at redigere alt pa én gang, vil jeg anbefale dig
at tage det i flere runder og bidder." Laesningen burde veere stand-
set, for det er urealistisk at en forfatter vil rette sa mange fejl: han

vil droppe bogen eller forhere sig andetsteds.

Begyndelsen af min roman

Det ma have veeret sidst i august 1955, for jeg var lige begyndt i
gymnasiet og det var en behagelig varm eftermiddag. Det var ble-
vet en tradition, at jeg pa hjemvejen fra skolen gik op til min mos-
ter, hun boede pa overste etage i en hoj ejendom et lille stykke fra
vejen hvor vi boede. Vi glaedede os begge til denne visit, hun hav-
de altid fundet pa noget laekkert.! Hun havde det ikke let pa det
tidspunkt: ung2 - ikke meget aeldre end mig - og nygift og nyfra-
skilt - det var en veerre historie - det havde veeret fremme i aviser-
ne. Imens hun rumsterede bag mig, kikkede jeg ud ad kekkenvin-
duet - der var en pragtfuld udsigt over Frederiksberg. Lige neden-
for 13 en lavere ejendom, som i den sydlige ende, ude til hgjre, var

helt begroet med vildvin - jeg har altid elsket dette syn, man ser

det ikke mere’. Ejendommen 14 pa den vej hvor vi boede, men i
den fattige ende - vi boede leengere nede i villa. Men det var da et
dejligt sted at veere fattig, der var renligt og masser af sol og gront.

Foran ejendommen var et bredt fortov hvor bernene kunne lege -

ingen biler?, vejen 14 pa den modsatte side.
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Pludselig kom to mindredrige drenge ud af opgangen yderst til-

hgjre - de s& ud til at veere tVillinger.5 De lgb over fortovet og ab-

nede doren til et skur. ...°

Manuskriptlaeserens kommentarer og mine kommentarer til

kommentarer

1. Hvad for eksempel? Kan du veere konkret og bruge sanserne, sa
leeseren kan se, smage og dufte det? Nar du alligevel skriver om
mad, sa kan du lige sa godt zoome ind pa tallerkenen. Husk, laese-
ren oplever historien gennem hovedpersonen. Derfor er det vigtigt
at veere sa konkret som muligt, for ellers kan leeseren ikke maerke
det, din hovedperson meerker. Og sa bliver det til et referat frem
for en levende historie, hvor vi griner og greeder med hovedperso-
nen (og resten af bogens personer). [Kagernes navne er ligegyldige
for min historie - min forteeller husker eller kender dem naeppe,
det er jo et halvt drhundrede siden - han marker ikke mere kager-
ne.]

2. Hvor ung er det? Husk at veere konkret. Skriv gerne hendes
alder, sa er vi helt med. Du ved det, fordi du kender din historie,
men leeseren ved det ikke. [Jeg havde ikke udtenkt hendes pree-
cise alder, jeg regnede ikke med at leeseren behovede den.]

3. Pas pa, du ikke kommer med en stemme her, der kigger tilbage.
Bliv hellere i historien, sa du ikke bryder det univers, du lige har
bygget op. For leeseren afbryder det leeseoplevelsen og flowet.
[Min forteeller kommer til at teenke pa noget imens han skriver, det
horer da med til historien.]

4. Pas pa med at konstatere det, du vil sige. Don't tell it — show it,

kalder vi det, fordi det gaelder om at vise laeseren historien i bille-
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der, som laeserne kan se for sig. Det gor historien levende. Konsta-
teringer draeber energien i teksten og ger historien sveer at laese.
[Der var ingen biler, husker forteelleren, hvordan kan jeg vise en
bil som ikke er der?]

5. Hvem synes, de ser ud til at vere tvillinger? Og hvordan ser de
ud? Beskriv dem hellere frem for at konstatere det, for konstaterin-
ger kan leeseren ikke se for sig. Brug sanserne. Beskriv deres udse-
ende. Sa kan vi selv geette os til, at de maske er tvillinger. Eller
maske ikke er. [Det er selvfolgelig fortelleren som synes at de ser
ud som tvillinger. Han ser dem péa lang afstand, og det er uvaesent-
ligt hvordan de neermere ser ud, igvrigt ligner alle mindreérige
hinanden.]

6. Jeg-forteelleren er ikke rigtig blevet introduceret. Jeg har sveert
ved at folge med. Giv mig lidt mere af ham/hende, sa jeg er med
pa, hvem det er, jeg laeser om og oplever historien igennem. Det er
relevant for at fastholde leeserens opmeerksomhed og skabe sym-
pati for hovedpersonen. Dem, vi kender, har vi lyst til at bruge tid
pa at folge. Men hvis det er nogen, vi ikke kender, sa er det lidt
mere ligegyldigt for os, om de oplever det ene eller det andet. Vi
teenker faktisk ikke rigtig pa dem. [Forteelleren ser almindelig ud,
har jeg forestillet mig. I takt med at historien skrider frem, kom-

mer der oplysninger om ham.]
Pludselig opherer kommenteringen

Efter at have overmalet de forste ti sider af min roman, opherer
kommenteringen naesten, for nu bliver det klart for denne laeser at
der ikke er nogen fornuftig grund til at skrive denne bog. Og her

burde hun have standset leesningen og sendt en regning for den
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brugte tid (1000 kr.? - jeg skenner at der er brugt 2 timer til den
forelobige kommentering (der er tidsangivelser i dokumentet) og 1
time til en "Overordnet feedback"). I aftalen var inkluderet at jeg
kunne stille spergsmal, og at man ville give rad til folgeskrivelse
og tekst pa bagsiden af bogen. Jeg stillede sporgsmal, men de blev
ikke besvaret, der kom bare en regning (6500 kr.).

Denne laesning har selvfelgelig fort til 2endringer fra min side, men
i det viste af begyndelsen har jeg ikke fundet anledning til en enes-
te eendring. Jeg ser kritikken som en folge af at forventningerne til
en roman har andret sig hos store dele af befolkningen. Af to
grunde: 1. Den kritiske distance til tv-kulturen og filmen som man
tidligere sa hos de bedre uddannede, er helt forsvundet hos de
yngre generationer. I filmen far man ligefra begyndelsen et veeld af
informationer - man ser omgivelserne og personernes udseende og
pakleedning og fremtraeden. Og det har fort til at romanleesere
kreever flere informationer end romanlzaeseren gjorde tidligere. Ho-
vedpersonerne og omgivelserne skal beskrives udtemmende i ro-
manens begyndelse, og selv helt perifere personer og haendelser
ma uddybes, selvom de ikke har nogen funktion i historien. Der er
altsa opstaet en kloft i befolkningen: de yngre generationer ma ha-
ve mange detaljer med for at fa en historie til at lette, de seldre og
bedre uddannede vil finde disse paklistrede. 2. Skriftsproget er i
fuld gang med at antage form efter talesproget. Hvor skriftspro-
get tidligere var noget man skulle gore sig umage med, idet det
skulle have et personligt og sikkert praeg, finder de yngre genera-
tioner at sproget skal have et spontant preeg, og de har ikke bero-

ringsangst overfor modeord - ord som hurtigt vil gere teksten for-
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eldet. Mit sprog er for "tungt”, siger de yngre, mit sprog "virker
utroligt gennemarbejdet”, siger de aldre.

Baggrunden for min bog

I min roman diskuteres tre aktuelle udviklingstendenser i samfun-
det: 1. Verdsliggerelsen - i bred forstand - er overgangen fra den
vertikale kulturorden til den horisontale: dette at det religiose, det
ophojede, det hellige forsvinder. Det eneste vi efterhdnden skal
veerne om, er nogle efterladenskaber fra fortiden som vi opbevarer
pa museer. Der er ikke mere respekt for leerdom, og niveauet i ud-
dannelserne rasler ned. Engang var der et skel mellem vores offi-
cielle kultur, som vi blev indpodet i skolen, og den folkelige kul-
tur. Det skel er der ikke mere - og den folkelige kultur ma vel idag
kaldes mediekulturen. 2. Der er opstaet totalitere tendenser i er-
hvervslivet og i uddannelserne. Disse er en konsekvens af ung-
domsopreret i arene omkring 1970. Opreret var en folge af vel-
standsstigningen, som syntes at varsle en helt ny verdensorden.
Den gkonomiske ulighed skulle afskaffes, saledes at ingen mere
var udbyttede og arbejdstiden derfor kunne nedseettes. Fuldtids-
arbejdet blev betragtet som absurd: Produktionen af de forneden-
heder som vi behover, kan da kun veere et middel, ikke et mal i sig
selv. Og sandheden om det meste arbejde er, at det er fordum-
mende rutine. Det er dybt latterligt at man maler den enkeltes
plads i det sociale hierarki udfra hvor megen tid man tilbringer pa
en arbejdsplads og hvormange mennesker man kan koste rundt
med. Og enhver kunne se at der var noget om det. Men der gik ik-
ke leenge inden de angrebne - de der havde mattet deje skeeldsord

som "8-til-4-fyr" og "knudemand" og "habitstativ" - kunne ande
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lettet op: oprererne var jo opdraget til det liv som de gjorde opror
imod, sa derfor var deres forudseetninger for at realisere noget nyt
og holdbart meget sma. Da de havde faet deres uddannelse, matte
de ud pa arbejdsmarkedet, og her skulle de indordne sig under de
mennesker som de havde ringeagtet. Sdledes fik erhvervsfolkene
heaevn, men kritikken de havde veret udsat for, var vanskelig at
ryste af sig. Der matte gores noget for at fa respekten for produk-
tionen tilbage, og det kom til at ske ved at man omorganiserede
livet i firmaet, sa arbejdet tog sig mere kreevende ud end det var:
det blev gjort til en livsstil. Og hvor éns plads i hierarkiet tidligere
var bestemt af faglig dygtighed, var den nu bestemt af evnen til at
forme firmaet, fa det til at fremstd som noget unikt, veekke tillid.
Den enkelte medarbejder matte veere i overensstemmelse med fir-
maets and - det ville veere uhort at han sagde at han bare var der
for pengenes skyld. Han mistede sin personlige frihed, han forven-
tedes at leve for noget storre: firmaet. Der kom séledes totaliteere
tendenser i erhvervslivet, og disse bredte sig snart til uddannelses-
systemet, og naede tilsidst helt ned til bernene (heldagsskole).
Denne bevaegelse har pa det seneste fort til, at folk afreagerer pa
den tvang de er udsat for, ved at gribe ind i andres frihed: man
finder fejlagtige opfattelser hos andre, opfattelser som kan pastas
at sare minoriteter, man kreaever "politisk korrekthed". 3. Den
tvungne positivitet. I oprorstiden skulle man veere negativ: sam-
fundet var "raddent”, en politibetjent var et "svin" og tjente man en
smule over gennemsnittet, var man "kapitalist". Men efter at vin-
den var vendt til den modsatte retning, har man skullet vaere posi-
tiv. Og det kan enhver se en vis rigtighed i. Vi skal jo tjene penge,
og det foregar ved at vi saelger vores arbejdskraft til andre, og dem

ma vi rette os efter - selvom de er nogen idioter. Vi kan arbejde pa
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at eendre verden, men forelebig méa vi kende den som den ser ud og
vise imodekommenhed. Dette sender firmaerne deres ansatte pa
kursus for at leere. Men denne leere ma ikke veere noget som man
udadetil felger men indadtil foragter: man ma veere i oprigtig over-
ensstemmelse med verden og fole glaede ved det. Dette er en for-
udseetning for at firmaet kan klare sig i et erhvervsliv hvor kon-
kurrencen er hard. Det nye menneske er blevet kaldt "succesmen-
nesket". Der er selvfolgelig mennesker som ikke kan eller vil ar-
bejde pa disse betingelser, men sa kan de bare ikke veere i et kon-

tormilje.

Enhver som tilherer den zeldre generation vil chokeres over at de
ophgjede ting (som er meningen med livet) og friheden (som men-
nesker har ofret livet for) og kritikken (som er samfundets livs-
blod) kan blive noget underordnet - ja noget som skal bekeempes.
Det ma veere en undtagelsestilstand som hersker, en af de perioder
med andsformerkelse som der ma vere en hejere mening med,
siden de bliver ved med at opsta. Lad os studere et igjnefaldende

udslag af den aktuelle tilstand:

Lzrebog for succesforfattere

Hyvis den person som vurderede mit manuskript virkelig er den
typiske forlagsmedarbejder i vore dage, sa kan man forestille sig at
en aeldre forfatter som igennem et halvt arhundrede har haft en
stor og bred leeserskare, pa sine gamle dage ma finde sig i ind-
griben fra sit forlags side. Hans historier er fortsat salgbare, men
de yngre generationer finder at hans sprog ikke har den nye tids
lethed og at hans karakterer er for magert beskrevet. Sa i lighed
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med de gvrige gammelmands-hjeelpemidler som han ma deje, ma
han nu finde sig i at fa en redakter til at friske sit sprog op og pa-
klistre de manglende beskrivelser. Man ville udelukke at han ved
omskoling kunne tilegne sig den nye tids kvalifikationer. Men hvis
han gerne vil vide helt praecist hvad han skal gere, kan han laese
den leerebog i skrivning som manuskriptvurderingskvinden er
igang med at skrive. Han vil blive dybt chokeret, sddan kan en
leerebog i skenlitteratur for fanden da ikke se ud! Maerkelige rad
som "Laeg et viskestykke over skeermen" og "Bladr i aviser og ma-
gasiner og klip din leeser ud og heeng billedet op." Tekstbokse med
titler som "Op pa tasterne" og "Seren Hansens bedste skriverad",
konservesdaser med koncentrat af "Sddan bygger du din bog op"
og "Sadan finder du skrivetid", opslag med overskrifter som "Sa-
dan lykkes du med din bog" og opslag med fotokollager hvor man
ser diskussionsgrupper og stakke med beger og forfattere som

praesenterer.

En mand som ville skrive en bog om "jobjagt", havde haft stort ud-
bytte af denne skrivebog og af konsultationerne med dens forfat-
ter, for med hendes hjeelp fik hans bog omtale i morgen-tv - i hele
10 minutter! Men hvis en skenlitteraer forfatter leerer sdidanne reg-
ler og bruger dem, er han trivialforfatter. Forskellen mellem den
rigtige forfatter og trivialforfatteren er, at den forste ikke véd hvor-
dan han arbejder, det gor den anden. Denne forskel geelder inden-
for enhver kunstart, og ogsa i videnskaben: hos videnskabsman-

den er den frie associeren fremherskende, hos forskeren er det ruti-
nearbejdet. Tidligere matte man i leere hvis man ville veere maler
eller komponist, men dette gjaldt ikke i litteraturen, hvorfor ikke?

Fordi der i billedkunsten og i musikken herskede en ret handfast
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tradition, og denne fordrede teknisk kunnen og stilbevidsthed. I
litteraturen var materialet ordene, og dem havde man leert fra barn
og brugt fra morgen til aften, og det var igennem en omfattende
leesning og skrivegvelser at man leerte handvaerket. Og sa var der
den forskel, at litteraturen var meget mere personlig end billed-
kunsten og musikken. Den rigtige forfatter skrev fordi han havde
noget pa hjerte. Trivialforfatteren skrev for pengenes eller sin for-
ngjelses skyld. Denne leerebog er for den som ikke har leest ret me-
get, s& man antager at han ma have hjeelp helt fra grunden - alt-
sammen noget med skemaer og diagrammer. Og man forteeller
ham hvor han kan hente inspiration: "Du kan skabe gode karak-
terer til din roman ved at kigge i magasiner og ugeblade" og "Nar
du en dag gar tur, sa leeg meerke til de personer, du meder pa din
vej." Kan powerwriting virkelig ende med noget som nogen kan
holde ud at leese?:

Seet dit ur, s du giver dig selv 20 minutters skrivetid. Skriv alt, hvad du
kan finde pa om din hovedperson, uden at teenke for meget. Bare skriv.
Hvis du ikke kan finde pa noget at skrive, sa skriv det: "Jeg ved ikke,
hvad jeg skal skrive. Jeg ved ikke, hvad jeg skal skrive om ham. Jeg synes,
at han virker lidt svag." Skriv det, du teenker, for lige pludselig kommer
der noget, du kan bruge. Nar du er feerdig, kan du ga dit skriv igennem.
Er der egenskaber eller faktuelle oplysninger, du kan bruge i dit manu-

skript?

Man skal teenke dybt over sine karakterer inden man gar igang. Jeg
har to hovedkarakterer i min roman, den ene er gaest hos den an-
den. Den ene (verten) er ret talende, men der er ting han ikke on-
sker at tale om, blandt andet noget sygdom. Dette forstar geesten,
og drejer samtalen hen pa noget andet. Men de yngre generationer

kender ikke til privatliv: "Veer gerne helt konkret her. Hvilken syg-
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dom?" Den anden hovedkarakter (geesten) kan leeseren fole sig
snydt for. Han er pensioneret universitetslektor, far man at vide,
men derudover far man kun det at vide som kommer frem i sam-
talen - og det er faktisk ret meget. Men der er intet om hans "sek-
suelle preeferencer" eller "skosterrelse" eller "om han foretraekker
boksershorts eller underbukser med gylp", for at neevne nogle af
punkterne i leerebogens liste. Udover at karaktererne skal beskri-
ves udtemmende, skal man "lade dem gore noget, imens de taler -
sa scenen bliver mere levende". Ogsa her ma jeg skuffe leeseren.
Jeg bryder mig ikke om udenomshandling ved dialog, det er oftest
bare forfattermaessigt rutinearbejde. Jeg skaber liv ved indholdsfyld-
te seetninger og ved replikspillet. For eksempel taler mine hovedka-

rakterer om laegers manglende menneskeforstaelse:

- Det har méaske at gore med den akademiske tilgang til faget.

- Jeg vil snarere sige den uakademiske tilgang. De fleste studeren-
de studerer ikke, de leeser lektier. Derfor erhverver de kun mekaniske
feerdigheder, ikke leerdom.

Men uheldigvis har manuskriptvurdereren ikke den almene dan-
nelse som min roman kreever: "Det er sveert at folge med, for alt
handler om noget, jeg ikke ved noget om. Jeg far derfor ikke noget
ud af diskussionen, og jeg ved ikke, hvad jeg selv skal mene." Af
de forstaelige seetninger er nogle overstreget med rodt ("Red bety-
der, at jeg vil anbefale dig at slette."), det er iseer de politisk ukor-
rekte seetninger. Men nogle seetninger er fundet helt tilfredsstillen-

de, de er belennet med en smiley.

Don't tell it, show it hedder et afsnit i skrivebogen. Det er "hvor du
kommer til at konstatere tort i stedet for levende at vise din laeser,

hvad du mener". Man kan ikke ngjes med at skrive "Karsten er
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vred", man ma for eksempel skrive "Karsten sitrede, da han med
lynende gjne trak vejret ind for at brele ..." Nar jeg moder en sddan
setning i en roman, teenker jeg: "N3, gjorde Karsten det." Jeg er
dog delvist enig i det med "don't tell it, show it": jeg klager altid
over at forfatterne springer over hvor geerdet er lavest. Derfor har
jeg i en roman jeg har skrevet, valgt konsekvent at springe over
hvor geerdet er hgjest. En ung mand skriver en gymnasiestil, en
ung pige skriver en novelle, en kvinde skriver en aviskronik, og
disse ting bliver af andre vurderet som fremragende. Dette er ikke
bare pistande, jeg viser det ved at bringe teksterne i deres helhed,
og jeg har sikret mig at de virkelig er fremragende ved at fa fagfolk
til at leese dem. I alle tilfeelde har indholdet af disse tekster betyd-
ning for handlingen i romanen, men jeg er sikker pa at manu-
skriptvurdereren ville fordemme min kurs, fordi den indebeerer
afbrydelser i den overordnede handling pa ti-tyve sider (jeg "bliver

ikke i universet").

Den mest graverende fejl ved min bog er at den indeholder sam-
fundskritik. Samfundskritik herer ikke hjemme i bagerne: "Det geel-
der bade skon- og faglitteratur. Hvorfor ikke skrive nogle kronik-
ker eller laeserbreve i stedet for?" En bog skal ikke eendre noget hos
leeseren: "Hold dig fra at overbevise din leeser om noget - det geel-
der bade inden for sken- og faglitteratur. Kronikskrivning ma du
dyrke ved siden af dit bogskriveri." En fagbog har da ifelge sagens
natur til hensigt at beleere. Ligeledes kan en fagbog veere en frem-
leeggelse af kritisable forhold som forfatteren har undersogt, og det
er da for at beleere leeseren. En romanforfatter kan ogsa sige at en
vaesentlig side af hans virke er at beleere, og at han bruger fiktion

for at gere stoffet mere levende og feengslende at modtage, og for
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at fa ting med som kan veere vanskelige i en faglig fremstilling. Det
kan veere en historisk roman eller en krigsroman eller en skildring
af fattigdom. Min roman ma komme som et chok for dette gode
menneske, her er nogle eksempler pa hendes kommentarer: "Du
kommer med mange stikpiller og bemaerkninger til noget i sam-
fundet, som du tydeligvis har en holdning til. Hvorfor ikke bare
skrive det, du vil skrive?" [Jeg skriver det jeg vil skrive.] og "Det
virker noget voldsomt at sige sa meget negativt om nogen, man al-
drig har medt. Hvorfor har sosterens mand sa meget imod dem, at
han raser sa meget og i sa lang tid?" [Han raser aldeles ikke, det er
bare hans facon at gere sig lystig over folk.] og "Hvorfor ikke glee-
de sig over, at en der har haft et sveert liv har det godt nu? Har han
gjort dig noget, siden du ikke onsker ham det godt? Det er heller
ikke sikkert, det er det, du ensker at signalere, men tonen blive let
bitter, og det er synd." [Jeg ensker ham det godt, for han er min
egen bror, men han er positiv og skeelder mig ud for ikke at veere
det.] Der er ogsa ting som ikke beror pa negativitet, men som jeg
ber udelade fordi de ikke vil interessere leeseren eller fordi de sin-

ker leesningen: "Det bliver en anelse snorklet her."

Teenk hvis verden var uden konflikter og livet ikke var andet end
jagt efter oplevelse. Dyb og eegte livsrigdom forudseetter en be-
stemt beskaffenhed af kulturen, pastar jeg i min roman, nemlig at
den har "religiose" traek. Og en sadan beskaffenhed vil altid veere
truet af nedbrydende tendenser. Derfor skal der veernes om kul-
turen, og i perioder kaempes. Jo mere en kultur er vaerd, desto me-
re kamp kraever den. Jeg er opvokset i en kultur som har givet mig
store rigdomme - i min roman kalder jeg den "den europeeiske

andsverden". Den ma siges at veere totalt forsvundet i lobet af min
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levetid, og det har veeret et smerteligt tab, men det er ikke alt man
har taget fra mig. Tusinder af beger og grammofonplader har jeg,
og jeg er ikke bare modtagende, jeg har fadet en uddannelse som
har gjort mig istand til selv at skabe - ting som jeg er stolt af og
viser andre, og som jeg af og til tager frem og gleeder mig over. I
min roman giver jeg udtryk for bekymring for de unges udvikling:
erhverver de pa samme mdade som jeg i min ungdom noget som de
pa deres gamle dage vil takke for? Jeg lader min jeg-forteeller ind-
romme at han ikke véd meget om de unge, deres verden er jo
usynlig for alle som ikke kigger med pa deres skeerm, sa han kan
ikke veere konkret. Han har nogle formodninger, han siger: "For de
unge har fejl ingen storre betydning, for det er hurtigt glemt og
kan gores om, og det de skaber er kun til umiddelbar konsume-
ring, ligesom journalisternes skriverier." Dette far denne kommen-
tar: "Du langer godt nok nogle beskyldninger ud her, men det
klinger hult og kommer til at lyde bittert, nar de ikke er heengt op
pa nogle konkrete episoder eller oplevelser, som du ogsa har ladet
leeseren opleve. Jeg vil anbefale, at du viser det, du beskylder de
unge for i konkrete scener og eksempler, ellers kommer tonen til at
blive bitter og indforstaet." Men efter at have modtaget hendes
vurdering kan jeg veere konkret, for den er et eksempel pa de yng-
re generationers arbejdspraksis: Min tekst har ikke veeret leest for
kommenteringen med den hensigt at kunne afgere romanens type
og "motor" og om sprogstilen er velvalgt og konsistent. Laesningen
beerer praeg af hastveerk og uvidenhed - der er altfor mange laese-
fejl og misforstaelser. Og sa er rapporten ikke efter-kontrolleret. Et
sadant stykke arbejde ville veere en undtagelse i den seldre genera-
tion. Hun har ikke gjort sig umage, men hun mener dog at: "Der er

da masser af unge i dag, som gar op i det, de laver, og som ger sig
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umage." Iavrigt behover man ikke at veere konkret nar man kritise-
rer noget. Spargsmalet om de unge rejses for at leeseren skal teenke
over problemet.

"Det er meget vigtigt at du holder din vrede og bitterhed veek fra
linierne, det kommer let til at virke modsat", far jeg at vide. Men
dette geelder da kun pa de positive mennesker, pa de negative
mennesker kan udtryk for bitterhed godt komme til at virke efter
hensigten. Man kan med fuld ret veere vred og bitter, og er man
det, kan det veere en lindring at veere i selskab med ligesindede,
mennesker som baerer pa en lignende vrede. Det er gerne blandt
mennesker som har veret udsat for en uret eller noget useedvan-
ligt - eller som har en god evne til at saette sig i andres sted - at
man finder forfatterne. Megen af den litteratur som er opstdet af
harme, har faet indflydelse pa den almene opfattelse og har fort til
loveendringer. Lidelse er et menneskeligt grundvilkar. Vi bliver
ikke bedre mennesker af at udseettes for lidelse, men vi kan blive
bedre mennesker ved at mede verden set fra andres side - og iseer
de som beerer pa en forstdelig smerte og vrede. Og det vil vi para-
doksalt nok gerne, nar tingene serveres pa den made som den
skenlitterzere forfatter har mulighed for. Arsagen er at vi, trods det
bedrevelige vi udseettes for, foler os i godt selskab med forfatteren:

hans ord lefter os og bringer os til forsoning med elendigheden.

Hvorfor beskeeftiger folk som har modtaget massiv pavirkning fra
film- og tv-verdenen sig overhovedet med bgger, har man lyst til
at sporge. Det gor de af to grunde: 1. En film vil altid veere om-
steendig, der skal meget til forend den kan betale sig. 2. I en film er
sproget det almindelige talesprog. Man kan ikke anvende et kunst-

sprog som man tidligere gjorde pa scenen, men man kan bruge fle-
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re og sere ord, men ikke i samme omfang som i en roman. Heri
bestar skenlitteraturens berettigelse, forstar man pa manuskript-
kvinden: i romanen og novellen kan man "danse med sproget".
Hun anbefaler forfattere at samle pa "skonne seaetninger, skere ord
og meerkelige metaforer", og at have disse i et "sprogbibliotek" som
er delt op i kategorier. En kategori kan for eksempel hedde "Finur-
lige seetninger”, og en seetning i denne kan lyde: "Forst efter at Git-
te havde tudet sig igennem to pakker Klenex, var han gaet med til,
at de kunne seelge Volvoen." En romans handling spiller selvfolge-
lig en rolle, men denne er ikke nok til at beere, forstar man, for i de
beger der anbefales til inspiration, er det sproget som fremheeves:
"fantastisk leg med ord og sprog" eller "befriende rat sprog" eller
"kan inspirere til at skrive virkelighedsneert". Ordforradet skal alt-
sa veere bredt. Og det er helt modsat de forfattere i fortiden hvis
sprog man har fremheevet, for disse brugte relativt fa ord, men
med smag. De ville gerne veere tidlose, og nogle har i forbleffende
grad veeret det, og dette giver leeseren en folelse af andssleegtskab
med forfatteren. Degnkulturen og den darlige kunst skaber af-
stand. Jamen er Shakespeare ikke den af alle forfattere som har
haft det sterste ordforrad (16000)? Jo, men i sin samtid var han et
skreemmebillede, "plump" ifelge mennesker med en smule dannel-
se, men det kan senere tider bare ikke se - den samtidige franske

Racine har i alle sine vaerker kun 1200 forskellige ord.

En anden fejl ved mig, udover min skraek for sanselighed og skere
ord, er at jeg gentagne gange gar i "referatfeelden": "Referatfeelden
betyder, at man kommer til at genforteelle det, personerne oplever,
frem for at lade dem opleve det. Nar personerne i bogen oplever

noget, oplever leeseren det samme. Men hvis personerne i bogen
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ikke oplever noget, eller hvis deres oplevelser bliver genfortalt
som et referat, keder leeseren sig. For sa oplever laeseren ikke no-
get. Det er aldrig lige sa sjovt at fa en genforteelling af noget, som
det er at opleve det selv. Derfor geelder det om at give sin leeser
mange oplevelser og ingen genforteellinger/referater." Lige efter
den ovenfor citerede begyndelse af min roman, forteeller jeg-for-
teellerens moster ham noget som var heendt i kvarteret, meget af
det var sladder, hvordan kan leeseren komme til at opleve det? Jeg-
fortelleren har jo ikke engang selv oplevet det, og heller ikke hans
moster, og det var maske referat af referat. Mosteren fortalte ogsa
at hun pa gaden havde modt en dame som havde fortalt, og her
bedes jeg abenbart oplyse hvordan denne dame sa ud: "Det bliver
sveert at folge med, nar det er personer, vi ikke kender. Giv dem
navne og egenskaber og lad os opleve det, de oplever." I min ro-
man har jeg noget som man normalt ikke har i en roman, nemlig
fotografier. Det forste af mine fotos skal undre leeseren, og denne
leeser undrer sig virkelig: "Det er lidt mystisk at have et billede
med i en roman, det er ikke noget, man plejer at bruge. Jeg er lidt
forvirret over det billede. Hvorfor er det med? Hvorfor ikke bare
beskrive billederne med ord, sa du bliver i universet?" Men lige ef-
ter billedet er der en forklaring pa det. Man skulle da ellers mene
at et billede giver ekstra oplevelse - et ord som vist aldrig noget sted

er forekommet sa hyppigt i denne laesers laerebog.

I gamle dage var en rigtig forfatter, en forfatter som skrev frit: han
var kun dikteret af det budskab som 1a ham pa sinde. Ja i selve or-
det "kunst" har (siden det 18. arhundrede) ligget at den er fri: for-
fatteren, maleren, komponisten var styret af kreefter som han ikke

var herre over. Men nu er en forfatter blevet en neringsdrivende
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ligesom alle andre, han ma seette sig ind i keberens behov: "Hvad
har laeseren behov for at vide og here og opleve? Det er ikke altid
det samme, som det forfatteren har behov for at skrive. Men skri-
ver man en bog, som skal ud til mange leesere, som ikke kender én
i forvejen, sd er det vigtigt at skrive for sin leesers skyld og at luge
alt det fra, som laeseren ikke har brug for." Jeg mener ikke at min
leeser har behov for at vide hvor gammel min forteellers moster er,
sa derfor oplyser jeg det ikke. Jeg skriver det der passer mig at skri-
ve - 0g jeg mener at mange kunne have godt af at leese det. Og dog
onsker jeg ikke laesere som ikke onsker at laese det jeg skriver, sa

derfor meddeler jeg hvem min bog henvender sig til.

Leerebogen slutter med en raekke korte omtaler af anbefalelsesvaer-
dige boger, og de ord man bruger er af denne slags: "unik leeseop-

"o

levelse", "leeseren kommer helt teet pa karaktererne”, "karaktererne
kravler helt ind under huden pa leeseren", "der er nerve i karakte-
rerne" og "karaktererne bgvler med hverdagen og teenker pa sex".
Altsa den samme slags ord som dem forlagene klasker pa bagsi-
den af deres boger. De tilhorer reklameverdenen, og vi er druknet
i dem, sa de méa da virke imod hensigten, skulle man mene. At fin-
de den helt rigtige bagsidetekst kan veere meget tidskreevende, og
det er der ikke rad til, og det ville nok forudseette at medarbejde-
ren tog opgaven med hjem, men dette er abenbart ikke alminde-
ligt. Mange boger ville veere bedst tjent med at se ud som bager
gjorde i gamle dage: et omslag som lod bogens indhold vaere her-

ligt ukendt.

Jeg kontaktede denne manuskriptvurderer for at fa det at vide som
forlagene ikke giver forfattere at vide, og jeg er tilbgjelig til at tro at

hendes opfattelser og made at leese og skrive pa er typisk for folk i
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forlagsverdenen. Hendes skrivebogs skrivestil overrasker mig gan-
ske vist: det er ikke den jeg meder i de nyudgivelser jeg laeser - og
det er da ganske mange. Men det bekraefter kun min opfattelse: at
forlagsfolkene er en anden mennesketype end de serigse dagblads-
anmeldere. Forlagsfolkene betragter sikkert dagbladenes litterater
som eliteere, men da det er igennem dagbladene at de fleste men-
nesker bliver ledt til de boger de anskaffer, er forlagene nedt til at
udgive dem. Det er sikkert sandt som man kan leese i sin avis, at
"Serigse romaner udgives ikke mere", men jeg kan hele tiden finde
nyudgivelser som jeg er tilfreds med. Og det er sikkert ogsa sandt
at der er en "Markant nedgang i udgivelsen af debatboger", men vi
har alvorlige problemer at slds med, og de kan alle findes behand-
let i boger - desvaerre nok mest i overseettelse. Men hvis der virke-
lig ikke mere udgives civilisationskritik i bogform, ma jeg overveje
at folge den henstilling jeg har faet om at holde mig til dagblade-

nes debatsider - og jeg kan jo starte med den neerveerende artikel.
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Bragt i matematikernes blad Matilde, august 2007.

Kan matematikere tile ny (ren) matematik?

Verdsliggorelsen var oprindeligt (dvs. i Middelalderens slutning)
dette at der opstod et skel imellem kirke og stat (dvs. sekularise-
ringen), senere kom ordet til at betyde dette at religionen mistede
tag i mennesket, og i vor tid er det neerliggende at bruge ordet om
"den almindelige kulturoplesning" - og at definere verdsliggorelse
som havende med kulturoplesning i bred forstand at gere. Og har
man taget dette skridt, er det neerliggende at bruge ordet religion i
en betydning som svarer hertil, nemlig om kulturelementer som
ma beskyttes imod verdsliggerelse, og at anskue religion og verds-
liggoarelse som universelle kulturkraefter der traekker i hver sin ret-
ning og som evigt fordrer menneskenes opmeerksomhed og ind-
griben. I sa fald er religion gjort til en sterrelse som ikke nedven-
digvis hviler pa tro og gudsforestillinger, men som har at gere
med hierarkisk verdensbillede og dndelig livsdimension. Religion
er sidledes betragtet som en egenskab ved en kultur (eller rettere: en
serlig kraft i kulturen), og begrebet kan ogsa have mening inden-

for visse kulturomrdder.

For eksempel kan man sige om matematikken at den havde et reli-
giost praeg i antikken (kulminerende pa Platons tid), og at den hel-
lenske verdens forfald ferte til en verdsliggerelse indenfor mate-

matikken, idet den herefter blev lgsrevet fra den officielle andsver-
den, den blev uden betydning, dens dyrkere blev spredt og regler-
ne blev glemt. Tusind ar senere eendrede den europeeiske and sig i
en retning som var til gunst for matematikken, aktiviteten og nive-

auet eksploderede, og grundlagsdiskussionerne i begyndelsen af

128



det 20. arhundrede fortes med en alvor som ikke stod tilbage for
Middelalderens teologiske diskussioner. Nu er udviklingen igen
vendt, idet denne form for syssel er uloseligt knyttet til storrelser
som verden har forladt: ro og koncentration samt papir og blyant.
Den rene matematik findes kun fordi man engang gjorde den til et
lenarbejde (for at sikre dens trivsel og hgje niveau), men endnu ik-
ke har faet afviklet dette levn af fortidens smag for luksus. Det si-
ges ganske vist igen og igen (ikke mindst i dette blad) at den rene
matematik trives stralende, men dette er kun sandt i den forstand
at der for eksempel indenfor computerverdenen foregar en udvik-
ling hvor der anvendes en mere abstrakt og anderledes teenkning
end den vi har veeret vant til i den anvendte matematik. Men ret
beset er denne teenkning (begrebsmeessigt) elementeer sammenlig-
net med den hgjeste matematik der er skabt. Den rene matematiks
hejdepunkt ma placeres omkring 1970, og jeg vil pasta, at feerre
mennesker idag ville kunne tilegne sig den viden og udfolde den
koncentration som man kunne finde dengang: vi har ikke mere

den tid der skal til og vi er ikke mere motiverede.

Det samme kan jo siges om vor tids kunstmalere i forhold til for-
tidens. Ja det er ikke bare malerkunstens dnd og kunnen der er
forsvundet, det er selve malerkunsten, idet dens redskaber idag
ma kaldes latterlige. Fremtidens redskab til skabelse af billeder og
matematik vil veere computeren, men computerens udvikling vil
hele tiden ga ud pa at skane mennesket for irriterende besveer.
Den menneskelige medvirken vil alene ligge i ideen, og denne kan
veere tilfeeldig, saledes at billederne eller matematikken blot er
uforpligtende leg, eller den kan skyldes et enske om at efterlade

spor i verden. Men om denne trang hos mennesket, som vi skylder
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al den aedlere skabervirksomhed, er det i gjeblikket umuligt at ud-
tale sig: man skulle tro at det er en straeben efter udedelighed der
far mennesker til at yde det utroligste, men nu hvor savel den him-
melske som den jordiske udedelighed er udelukket, er der mere
energiudfoldelse end nogensinde. Dog kan man sige, at hvis der i
fremtiden vil blive skabt sand kunst, s& vil dennes religiose karak-
ter treede tydeligere frem end tidligere. Thi enhver sand kunst for-
udseetter geni, langvarig uddannelse og besveerligt arbejde, og selv
om den tid nok er forbi hvor geni tilskrives forbindelse med en he-
jere instans, s vil sterrelser som langvarig uddannelse og besveer-
ligt arbejde kun forekomme i kraft af at de er gjort til en dyd, og
dyd er jo et eerkereligiost begreb.

Jeg arbejder pa en bog om disse "religiose" kulturbeveegelser. Det
som i mere officiel terminologi kommer naermest ved det jeg for-
star ved "det religiose" kontra "det verdslige", er de socialpsykolo-
giske begreber det indrestyrede kontra det andenstyrede menneske,
idet udviklingen beskrives som veerende gaet fra det traditions-
styrede (for renaessancen) over det indrestyrede til vor tids anden-
styrede menneske. I denne udleegning af udviklingen (som ligger
til grund for Henrik Jensens "Ofrets arhundrede") fremhaeves for-
tiden pa bekostning af nutiden (jvf. den nedladende betegnelse
"andenstyret"), men dels angar den en konkret kultur (den euro-
peiske) og dels er vaegten lagt pa det "ydre" beskrivende (jvf. or-
det "styret") snarere end det "indre" forklarende (begrundelsen for
den vertikale kulturordens naturlighed eller enskelighed er for
svag). Jeg vil give en abstrakt definition af begrebet religion, vurde-
re den europeeiske andsverden ud fra denne definition, samt skil-

dre et nutidigt miljo som seger at veere religiost i denne forstand -
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og ikke mindst skildre konflikterne med den omgivende verden
(den bedste titel jeg har kunnet komme pa er "Indenfor murene").

Der er ikke talt nok om denne sag, mener jeg. Dels behover nogle
af os leengere tid end andre til at bearbejde tab, og dels er der tale
om en udvikling som ikke er forlebet som forudset og som fortsat
overrasker. Tidligere i denne udvikling havde fremtiden set dyster
ud. Fordi det var uhyggeligt for mennesket at matte erkende (som
det for alvor skete i begyndelsen af det 20. arhundrede), at den in-
stans som har reguleret dets feerden, ma kaldes en historisk tilfeel-
dighed. Hvilket matte betyde (mente man), at sandheden om men-
neskets liv er at det er meningslost, og at der i fremtiden kan ske
de mest uhyrlige ting. Det var dog kun en handfuld forfattere som
sa sa sort pa tingene. Alligevel fremstod deres tolkning som vee-
rende menneskets oplevelse af sin situation. Og saledes havde det
altid veeret: nogle fa ser ting som de fleste ikke ser, og historien ud-
naevner deres tale til at veere pa menneskets vegne - fordi vi elsker
originale tanker og fordi vi ger vores art mere fintregistrerende
end den er. Og sadan ville det fortsat veere, men fra nu af ville det-
te - altsa litteraturen - veere den eneste tryghed vi har tilbage. For
litteraturen i det mindste vil altid veere der, den md veere en kultur-
meessig naturlov: uanset hvordan verden vil udvikle sig, uanset
hvormeget anden end vil formerkes, sa vil der altid findes mennes-
ker som lytter til og bidrager til den evige stemme som de store
andsverker danner, og som er til for at lyse op og give hab. Ikke
sandt: hvis man i den omtalte "absurditetens tidsalder" havde fore-
lagt dens forfattere disse to forestillinger om det 21. arhundrede, sa
ville de muligvis have geettet pa, og ihvertfald foretrukket den for-

ste, men sandelig ikke den anden:
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1. Absurditetsfolelsen er forsvundet, fordi menneskene har sat al-
le kreefter ind pa at genindfere og styrke de kulturveerdier (ikke
mindst kunsten), hvis misforvaltning var skyld i dens opstéen,
men der har veeret, og er fortsat, og synes i al evighed at skulle
veere stor "religios" uenighed, og denne forer krig med sig, men
ogsa en rig litteratur, idet mennesket instinktivt foler at denne er
kampens rette valplads.

2. Absurditetsfolelsen er forsvundet af sig selv, fordi der er frem-
brudt en teknologisk revolution som optager alle og forsyner alle
med goder, og der hersker derfor en almindelig tilfredshed, og der
er saledes ikke nogen storre anledning til ondskab, ejheller mis-
bruger menneskene de nye ting (ihvertfald ikke hvad de selv véd
af), og som felge af alt dette, er der ikke mere behov for litteratu-

ren - den er der, men den foles uden praktisk betydning.

Naturligvis har denne tro pa litteraturen - en sddan tolkning af det
skrevne og geetten pa det uskrevne - ikke meget med virkelighe-
den at gore. Gjort til en sddan overmenneskelig instans er den - pa
ganske samme made som Gud - en konstruktion. Men sadanne kon-
struktioner ligger dybt i menneskets natur, og de skal ikke modar-
bejdes men kultiveres. Jeg gar ind for dem, jeg har denne trang til
dialog med menneskeheden. Og jeg har, i lighed med de fleste andre
af disse mennesker som mere gnsker at tale med fortiden og frem-
tiden end med samtiden, valgt at tage fiktionen til hjelp. Min bog
er (ligesom hos mit forbillede Milan Kundera) udformet som en
roman med indlagte essays, og med klart identificerbare helte og
skurke. Heltene har jeg ikke problemer med, dem kan jeg modelle-
re efter virkeligheden (som det vil fremga af det folgende) og de er

ganske meddelsomme. Problemet har veeret at fa modellerne for

132



mine skurke i tale, sa jeg ikke udelukkende lader mine formodnin-
ger rade. Derfor stiller jeg spergsmal til disse - dog naturligvis kun
til sdadanne som har udtrykt sig i den offentlige debat eller som
burde gore dette. Jeg ma dog tilsta, at resultatet af disse forseg pa
at fiske meninger ud af folk har vaeret magert. De fleste breve be-
svares ikke, og nar der endelig kommer et svar, kan det darligt
bruges til noget i min bog. Det synes at veere saledes, at de der ud-
taler sig om en sag, ikke har mere at sige end det de allerede har
sagt, og at de der ikke udtaler sig, ikke har noget at sige.

Som et eksempel pa den forste type vil jeg neevne en kulturjourna-
list som netop havde udgivet en biografi om en personlighed der
levede for 200 ar siden og som han neerer en stor keerlighed til. Jeg
fortalte ham at jeg under et sddant arbejde ville veere plaget af
sporgsmalet om hvad denne person fra fortiden mon ville fole ved
mig og min skriven - om keerligheden mon kunne veere gensidig -
og jeg argumenterede for at jeg dog i det mindste befinder mig
neermere ved den biograferede end ham. Af hans svar fremgar at
han er mere hellig end jeg troede: han har ikke bare viden om,
men ogsa fornemmelse for fortiden, og denne har haft indflydelse pa

hans udvikling;:

Ja, jeg herer til de mennesker, der - desveerre - er fodt i et hjem uden kla-
ver, og som derfor i sin skoletid ikke leerte at spille meget andet end fod-
bold og rock- og popplader. Det har dog ikke forhindret mig i, med are-
ne, at blive mere forfinet kulturelt interesseret. Ja, jeg er simeaend endt
med at skrive et par bager, blive neermest teatertosset, gar ogsa gerne i
operaen og til koncerter, uden dog pa nogen made at veere blevet et om-

vandrende leksikon pa denne udsegte del af kunst- og kulturomradet.
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Han bruger ord som ikke herer hans generation til, og i det inter-
view som havde foranlediget mit brev, talte han da heller ikke om
denne side af sit liv. Vi havde forskellige meninger om hvad det
var der betingede storheden hos den person han har veeret sa op-
taget af. Han foreslog at jeg leeste hans bog (som han har faet en
fornem litteraturpris for), og at vi "tog diskussionen ud fra den",
idet han "pd mange punkter er enig med mig". Jeg laeste bogen og
fortsatte diskussionen, bogen er glimrende, men han har tilsynela-
dende ikke mere at sige end det der star i bogen og i hans brev, for
han har endnu ikke taget stilling til min fortseettelse af diskusionen
(og pavisning af fejl i bogen). Og han har ikke rokket ved mit syns-
punkt, at de mest veerdifulde andsfrembringelser ikke (som han
pastar) er af universel natur, de er tveertimod en frugt af kultur-
meessige omstendigheder (tradition, folkekarakter, andsklima)
som ma kaldes lokale og som vil vere forbigaende: jo sterre og
mere agte veerdi en ting har, desto mere uforstaelig vil den vere

for menneskeheden.

Dette geelder kulturlysglimt sasom den antikke digtekunst, kris-
tendommen, den klassiske europaeiske musik og den rene mate-
matik. Sddanne tings veerdi for eftertiden beror pa om skaberkul-
turen og modtagerkulturen er i samklang. For eksempel var skon-
hedsidealerne pa klassicismens tid sa teet ved antikkens, at man
alvorligt diskuterede hvilken af de to verdeners kunst man burde
anse for storst (i begge verdener satte man formen over indholdet).
Kun et fordeervet folk kan tilfredsstilles ved tyvekoster (for eksem-
pel amerikanerne der foragtede negrene men forlystede sig ved
deres musiceren). Er vi ikke tingenes retmaessige arvtagere, ma vi

losne dem fra deres oprindelse og give dem andre navne. Dette
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har vor tids matematikudevende jo stort set gjort, de opfatter sig
blot som regnekunstnere og gor saledes ikke noget forkert. Men
kun yderst fa mennesker i vor tid har ret til at kalde sig kristen el-
ler klassisk komponist. Flere har dog ret til at ga i kirke og til klassisk
koncert. Folkekirken har i konsekvens heraf gjort kirken til en le-
vende museumsgenstand, og den samme udvikling har det tradi-

tionelle klassiske musikliv fulgt.

Da matematikken i min bog fremhaeves som et kulturomrade hvor
det religiose kontra det verdslige treeder seerligt tydeligt frem, mat-
te jeg vide noget om hvordan vor tids rene matematikudever ser
pa denne sag. Men hvor gar man hen? - man kan jo ikke stille sa-
danne spergsmal til sine personlige forbindelser. Og ville der mon
komme noget ud af det? Den litteraturprisbelonnede journalist har
kun almindeligheder at skyde igen med, sa hvad med matemati-
kerne? Engang medforte deres seerlige evne neermest sprog- og
holdningsleshed, og nu hvor denne rolle er udspillet er de neer-
mest blevet veerre pa dette punkt. Den kendsgerning at "matema-
tik for matematikkens egen skyld" er gaet af mode, leegges der vel
ikke mere i end at moden skifter. Men en forening som beerer nav-

net Dansk Matematisk Forening skulle jo egentlig veere bekymret.

Og jeg havde faktisk et redskab i haende til at fa denne forening til
at oplyse om sin indsats for matematikken. Sagen er, at jeg (for-
uden religionsbogen) har (haft) en bog i tankerne som skulle veere
mit bud pa en almen praesentation af den rene matematik. Den
skulle (i modseetning til de bager man hidtil har set af denne type)
veere omfattende og meget koncentreret i fremstillingen og pa et
relativt hojt niveau (forudseette en matematisk studentereksamen),

og dens mening skulle veere at vise den rene matematik i alle dens
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forskellige forekomster, idet der (ganske som i en bog om kunst)
skulle tales om tingene - deres forskelligartede virkning pa men-
nesket: skanhed, udfordring, forundring (over for eksempel dette
at en helt jordnaer kendsgerning behever en pafaldende abstrakt
forklaring eller kan veere uforklarlig). Og frem for alt skulle mate-
matikkens natur og udvikling diskuteres - ogsa matematikkens

mennesker, institutioner og skrifter igennem tiderne.

Altsa en sadan bog som enhver sand matematiker burde dromme
om at efterlade sig, og som Dansk Matematisk Forening burde be-
gejstres for og hvis stotte (omend maske ikke okonomisk) man
kunne regne med. Og dog folte jeg at der var noget kriminelt ved
den skrivelse jeg sendte. Fordi jeg ikke kunne forestille mig hvor-

dan en besvarelse ville se ud. Der kom da heller ikke nogen.

$3%3%

Engang havde matematikken en serstilling blandt videnskaberne,
ja den har haft indflydelse pa graekernes og dermed den europeeis-
ke verdens opfattelse af det guddommelige - en opfattelse som var
andre kulturer aldeles fremmed. En tilsvarende stilling blandt
kunstarterne havde musikken, ogsa her forestillede man sig en
guddommelig verden som mennnesket ved andelig ovelse kunne
fa glimt ind i (jvf. forestillingen om sfaerernes musik som eksistere-
de i over to tusind ar). Musikken er den mest matematiske af
kunstarterne: komponiststudiet er ogsa noget med at sidde bgjet
over papiret og lose opgaver (harmoni og kontrapunkt). Og helt
frem til vor tid har man udforsket forbindelsen imellem vellyd og
tal (- troet pd en dyb og universel forbindelse, jvf. Per Norgards
uendelighedsraekke).
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Indenfor musikken og matematikken har verdsliggorelsen iseer
vaeret fremmet af hhv. underholdningen og teknologien. Men
mens musikkens folk forleengst er ophert med at tro pa deres
kunsts betydning udenfor deres egen kreds, sa er den rene mate-
matiks folk blevet s& pavirkede af verdens hunger efter nyttig vi-
den, at den begrundelse for betydningen af deres arbejde som en-
gang mest tjente til at bevare privilegierne, nemlig dets "hejst
sandsynligt store praktiske betydning engang i fremtiden", bliver
mere og mere oprigtigt ment, idet der som naevnt sker en eendring

i moden indenfor den rene matematik.

Man kan fa et billede af forskellen imellem komponisternes og
matematikernes opfattelse af deres virke ved at sammenligne par-
titurmusikkens blad Dansk Musik Tidsskrift med Matilde. Der
burde ikke vaere nogen markant forskel imellem disse to tidsskrif-
ter, og forskellen burde mest ligge i at kunst trods alt er noget an-
det end videnskab. Men afstanden imellem kunsten og videnska-
ben er vokset. For mens der stadig er mennesker der kalder sig
kunstnere, og har en helt traditionel opfattelse af dette virke, sa vil-
le ingen idag dremme om at kalde sig videnskabsmand. Dette religi-
ost klingende ord har mattet vige for det verdslige forsker, i erken-
delse af at der ikke mere er noget ophgjet i dette arbejdes malsaet-
ning, og at det meste af det hverken involverer mere and eller vi-
den eller hjerneanstrengelse end det arbejde som efterhanden ho-
vedparten af befolkningen udferer. Hvor stor en procentdel af nu-
tidens universitetsansatte har mon et saddant forhold til deres fag -
bestemt af politik, religion eller lidenskab - at de for at opretholde

dette, sa arbejdet kan have mening, ma holde afstand til mange
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feenomener i verden, ja maske ligefrem til mange af deres fagfeel-

ler?

Matilde - som vel mest er et resultat af at det er blevet nemt at lave
preetentiose blade - ansporer i hojere grad end forgeengeren MAT-
NYT fagets folk til at tale, og gor pa den made mere skade, fordi
det viser en verden og en opfattelse af matematikken som man
helst var fri for at se. Man herer om folks fritid og man ser de pro-
blemer og modeord som ogsa aviserne er fyldt af og som man
bladrer forbi (stakkels de mennesker som er nedt til at leese en ar-
tikel med titlen "Hvorledes kan kvaliteten af universitetsundervis-
ningen forbedres?"). Og desuden kommer man til at tro, at det der
ikke tales om (for eksempel kulturkritik) ikke eksisterer. Og sa skal
man (som i ethvert andet erhvervsblad) se rodet layout og fjeeser
alle steder (ikke sjeeldent to identiske pa samme side eller en re-
dakter som intet har ydet det pageeldende sted). Der er dog gan-
ske mange laesevaerdige matematikartikler i Matilde, og der er te-
manumre, men Matilde er ikke som Dansk Musik Tidsskrift et kul-
turtidsskrift. Matematikken har altid givet, og giver fortsat, anled-
ning til filosofiske overvejelser, og disse omtales (for eksempel i te-
manummeret om matematikkens grundlag), men matematikerne
synes ude af stand til at se de negative folger af den institutionali-
sering af danden som jo faktisk har staet pd i arhundreder. Det er s&
leenge siden at den blev fuldbragt indenfor matematikken, at man

ikke har nogen anden verden at sammenligne med.

Dansk Musik Tidsskrift er formentlig Danmarks smukkeste tids-
skrift. Enkel og stilren layout, feerre men leengere artikler, og selv-
om redakteren og bidragyderne ikke har sprog og billeder som

fag, sa gor de en indsats pa dette omrade fordi de trods alt er
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kunstnere. Og deres seerlige position ger at der er masser af debat,
ofte fortsat over flere numre. Mest forarsaget af den kendsgerning,
at den "anvendte" musik igennem det 20. arhundrede er vokset u-
rimeligt pa bekostning af den "rene" musik. Lederen i Dansk Mu-
sik Tidsskrift for maj 2004, som er foranlediget af et debatindleeg
med titlen "Kan komponister tale ny musik?", har overskriften "Er
bunden ndet?", og redakteren skriver: "At sadkaldt almindelige
mennesker ikke kommer til koncerter med ny musik, har vi levet
med i drevis, men ndr 'miljeet' heller ikke kommer, er der sé leen-
gere grund til at opretholde substantielle statstilskud til en kunst-
form, som neesten ingen har lyst til at overveere, med mindre man

selv er involveret i et professionelt anliggende?"

Miljeet, i anforselstegn, for ordet har en kedelig klang. Fortidens
vertikale kulturopbygning er sunket sammen og brokkerne kaldes
miljeer. Men den nutidige klassiske musik er ikke et miljo, efter-
som dens mennesker og deres musik (uanset hvor nutidige disse
er) mere horer fortiden end nutiden til, og eftersom denne verden
er det sted i vor tid hvor man med storst sandsynlighed kan mede
det man engang kaldte det kultiverede menneske. De kommer stort
set alle fra et hjem med klaver, de er solidt skolede og de soger in-
spiration i litteratur og malerkunst - og sa har de et indeedt had
imod det lydtapet som hele den ovrige befolkning ikke kan leve
uden. Matematikerne - af hvilke de universitetsansatte mest blot
har med undervisning at gere - er en helt anden mennesketype.
Der er hundrede gange sa mange af dem, og mens komponisterne
ma finde levebred udenfor det der er deres egentlige interesse, sa
ville en matematikleerer hverken dreomme om at veere matematik-

leerer eller udfere sin igangveerende forskning, hvis han ikke fik
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penge for det. Og mens det forst er nu at bunden er ndet indenfor
musikken, sa er det leenge siden den blev naet indenfor matema-
tikken. Det er (vistnok) en kulturmaessig naturlov at en andsver-
dens forfald begynder for dens blomstring. Matematikkens guldal-
der var 60-erne og 70-erne, men allerede da var anden igang med
at fordufte. Det skete i takt med masseinvasionen, hvilket beted at
der blev relativt feerre studerende men flere lektielaesere. Men der gik
lang tid forend matematikerne begyndte at klage, de fleste var jo
nyansatte og et produkt af den nye tid, og bekymringen kom mere
til at ga pa standarden end pa atmosfereforandringen. Og den
kom ferst rigtigt, da lektieleeserne som til at begynde med i det
mindste var veltilpassede (som Politiken kaldte dem i en leder), op-
horte med at veere dette (pa grund af skolernes Rousseau-inspi-

rerede paedagogik).

Den seriose musik kender ikke til lektieleesere, og den skal ikke
bekymre sig om hvorvidt varen er konkurrencedygtig, ja faktisk er
dens verden som den altid har veeret. Fordi den (som velsagtens
det allersidste hgjere kulturomrade) har bevaret sin eliteere karak-
ter. I alle "miljoerne" har man begrebet, at hver eneste af os (uanset
miljo) er steget tilvejrs og blevet virtuos eller ekspert, og at det er
umuligt og ogsa ligegyldigt at male den enes evner og kunnen i
forhold til den andens. I virkeligheden er partiturmusikerne min-
dre musikalske end rockmusikerne, da de er taget ud af en beske-
den talentmasse, og noget lignende ma geelde den rene matematik
overfor den store verdens matematik. Men det havde kleedt mate-
matikken, hvis den rene matematiks udevende i noget leengere tid
havde fulgt musikkens eksempel. Altsa havde tilladt sig den freek-

hed at haevde at de (deres tvivlsomme kvalifikationer til trods) er
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noget sarligt. Fordi deres virke adskiller sig principielt fra viden-
produktionen, eftersom den rene matematiks betydning mere ligger
i skaberakten, dvs. i matematikeren, end i skaberveerket. Og endvi-
dere fordi de havde udstrakt denne overensstemmelse med forti-
den til at vise interesse for de ovrige gamle &ndsomrader. Sa havde
matematikken igennem de senere ar veeret smukkere end nogen-
sinde. Thi en hgjere dndsverden herer (ligesom keerlighed og alt
hvad der har med det religiose at gore) blandt de ting som for rig-
tigt at leve ma veere truede (af barbarer og vantro), eller i det
mindste erkendes at veere forgeengelige. Og allersmukkest blom-
strer disse, nar de aner at de star for fald. Fordi der reflekteres og
hersker en forskennende melankoli. Det er derfor at Dansk Musik
Tidsskrift igennem de senere ar har veeret smukkere end nogen-

sinde. Og sa fager kunne Matilde have veeret.

I sé fald ville man i Matilde kunne leese udtalelser svarende til
denne, som giver udtryk for en personlig oplevelse af fagets rig-
domme: "Da blev jeg sldet med forbavselse. Jeg havde nok hert om
dodekafoni og tolvtoneteknik, men jeg havde ikke forestillet mig,
at man kunne komponere sa andfuldt med denne serielle toneraek-
ke. Det virkede pa mig, ligesom musikken legede med sig selv og
var befriet for det ofte alt for menneskelige, der kleeber ved den, og
man blev fort ind i et land, hvor der herskede renhed og streng-
hed" (fra interview med en eeldre komponist). Og der ville vaere
kritiske betragtninger over egen og andres made at praktisere fa-
get pa svarende til denne: "Jeg horte en udgave af Beethovens fem-
te med en meget lille strygerbeseetning. Og det var, som jeg herte
symfonien for forste gang. Med sa fa strygere bliver alt hvad der

sker til begivenheder. Hvis jeg havde veret Beethoven og forst
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havde hert den dér flejlsagtige wiener-filharmoniker-klang som vi
er vant til, sd havde jeg nok trukket den femte symfoni tilbage"
(komponist i en diskussion om det at eendre opfattelse af et eget
vaerk og eventuelt traekke det tilbage). Og man ville finde vredes-
udbrud som dette: "Jeg er ked af at skulle konkludere, at demokra-
ti gjensynlig er kulturens veerste fjende. Se blot pa, hvad et forfeer-
deligt instrument som computeren er blevet misbrugt til i frihe-

dens navn: pirateri og pornografi."

Men matematikken har, i modseetning til musikken, valgt at veere i
harmoni med verden. Den vil gerne veere erhvervslivet en god tje-
ner, og da denne verden er nem (men maske nok fortravlet), kan
Matilde, ligesom ethvert andet erhvervsblad, forteelle sine leesere
at det gar ufatteligt godt: "Danmark ligger i den absolutte top, nar
det geelder kvantitet og kvalitet i forskning” (en pastand som ikke
strider imod den arelange klagen over nedskeeringer). Og i en jar-
gon som ville give redakteren af Dansk Musik Tidsskrift myre-
kryb, indprentes kursen: "Profilerede kandidatoverbygningsud-
dannelser med et hojt fagligt niveau skal veere konkurrencepara-

metre for universiteterne."

Den tid er forbi hvor politik gik ud pa at fremme nogle menneske-
typer og streeberetninger og neddysse andre. Fortidens utallige
grunde til frygt og lede ved mennesker og ting er skrumpet sa me-
get ind at vi kun behgver én malestok for vurdering af en politik
eller en religion: menneskerettigheder (- derfor fordemmes enhver
egte religion, fordi en sadan altid vil indebeere overtreedelse af
menneskerettigheder). Men selvom der skal meget til for at stode
vort gje, sa giver fremtiden os alligevel uhygge nar vi ser den for

vort indre blik, men vi har en klar fornemmelse af hvilken vej vi
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skal ga, og dette giver os meningsfuld beskeeftigelse. I Matilde far
vi information om fremtidens brug af matematik, og da den virker
troveerdig, kan vi ga videre til det neeste punkt: diskutere hvordan
vi bedst indretter os efter den.

/stetisk kritik (dvs. kritik af notation, publikationer, teoridannel-
ser og deres fremleeggelse ud fra en sddan synsvinkel) findes som
sagt ikke indenfor matematikken. Engang ville man have bebrejdet
en matematiker at han beskeeftiger sig med ligegyldige (og derfor
"grimme") ting, senerehen, hvor promotion var blevet arsagen til
det meste af den rene matematik, matte man finde sig i de ligegyl-
dige ting. Denne uskenhed er ikke i strid med matematikernes evi-
ge tale om skenhed. For ndr man gar dem naermere pa klingen,
aner man at det skenne forst og fremmest ligger i at det er skent at
lose problemer, og at det sdledes mere har med speending og be-
herskelse (dvs. naturdrifter) at gore end med egentlig skenhed
(som er kulturbestemt). Og desuden er de eksempler der neevnes
pa skenhed (symmetri, forenkling ved generalisering) altid relativt
elementeere, idet de er adresseret til leegfolk eller ikke-specialister,
og de synes at veere et levn fra en tid hvor der matte skabes re-
spekt for en beskaeftigelse som forekom de fleste unyttig og usund

for anden.

Etisk kritik er der vist kun ét eksempel pa i Matilde (det omtales
nedenfor). Havde Matilde eksisteret for 30 ar siden, ville de stude-
rende have bemaegtiget sig bladet og fyldt det med saetninger som
disse (fra en pjece udsendt af studerende ved KU): matematikernes
opfattelse "forudseetter en flugt fra virkeligheden", "de har leert teo-
rik, ikke matematik", de opfylder ikke kravet om "at forholde sig

none

ideologisk til deres arbejde for at retfeerdiggore deres eksistens", "i
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skeerende modsaetning hertil er den videnskabsopfattelse som na-
turvidenskabsfolk i nationer som Sovjetunionen og Kina er i besid-
delse af". Modsatningen var som sagt ikke sa skeerende endda.
Matematikken var dengang i uhyggelig grad lesrevet fra virkelig-
heden, ikke bare den nye uundgaelige virkelighed, men ogséa den
virkelighed der havde frembragt matematikken. Dens fortid var
naesten totalt fraveaerende, ikke bare i undervisningen men ogsa i
leerernes bevidsthed. De forholdt sig saledes ikke ideologisk til de-
res arbejde og kunne ikke retfeerdiggore deres eksistens. Dette,
samt det at deres made at dyrke faget pa forte til at "den sproglige
formuleringsevne degenererer", betod at de ikke havde noget red-
skab i heende til at forhindre at "den modbydelige virkelighed med
dens skral og spektakel er myldret ind i matematikkens hellige
haller". De hellige haller var opfert af troen, og den var ikke bare
blevet svaekket i takt med den almindelige verdsliggerelse, den
havde aldrig veeret seerlig steerk, fordi (som vi skal se nedenfor)
det var en form for tro som var svagt religiost funderet. Graekerne
havde en ganske anderledes styrke i troen, derfor havde deres fag-
lige etik en klar religios baggrund. At der er en guddommelig ver-
den som menneskene delvist kan erkende og opna adgang til, var
en realitet, og en indtraengen i det hellige var selvfelgelig forbe-
holdt visse mennesker: man matte veere velforberedt, renvasket og
ydmyg. Folk som ikke kendte tallenes dybere natur, men kun for-
bandt dem med handel og opmaling, matte holdes borte. I nyere
tid har der kun veeret tale om religiose undertoner, for eksempel
intuitionisternes kritik den heevdvundne matematiske teenkemade
- eller hvis nogen skulle have faet den idé at fordemme eksaminer

med den begrundelse at de spolerer keaerligheden til faget.
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Af samme art er gjensynlig den bekymring som Jaffe og Quinn
fremforte i 1993 (i Bulletin of The American Mathematical Society) for
at matematikerne skulle ga hen og lade den heuristiske teenkning
vinde indpas i deres athandlinger (opmuntret af dens succes og
gangbarhed som bevisferelse indenfor den teoretiske fysik), og sa-
ledes fravige kravet om den anstrengende bevisferelse, og derved
odeleegge en matematisk praksis som er "the result of literally
thousands of years of refinement". Denne udtalelse er imidlertid
det eneste som kan siges at tangere det religiose i denne artikel og
i den lange debat som den afstedkom (og som blev gengivet i
MAT-NYT, neesten 50 sider). Ordet skanhed naevnes kun ét sted:
"mathematics is much more than the bare and beautiful structure
as exposed by Bourbaki". Og dette kan jo ikke benzegtes: kristen-
dommen er ogsa meget mere end de golde livsregler og smukke
fortellinger i Bibelen. Hvilket da? Ja her vil den som er modtagelig
for kristendommens virkelige veerdier faktisk tale om andre ting
end dem han officielt skal tale om. Det er ikke trosleeren der ligger
ham mest pa sinde, og han erkender at han har det "lidt sveert"
med mange sporgsmal. "Religion kan ikke forklares," siger han,
"og jeg vil neesten pasta at man skal veere opvokset med det, og jeg
ma indremme, at nér jeg moder noget der frasteder mig, har jeg
ofte sveert ved at begrunde hvorfor." Han forsikrer dog, at hans
glaeder er ligesa store som hans sorger, og at han derfor har sterre
gleeder end de fleste. Han taler om nogle teologiske bager som har
overrasket ham, der er steder fra Bibelen som han gerne vil leese
op, og jeg skal hare et par af hans yndlingssalmer (mere sentimen-
talitet end kunst, indremmer han), til slut skal jeg se hans kirke
("vi gar derned et stykke tid for solnedgang, du skal heore ring-

ningen pa afstand").
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Matematikken er ogsa meget mere end trosleeren, fortaeller mate-
matikeren os, men hvilket? Er det ogsa sadanne uhandgribelige
ting der ligger ham pa sinde? Er der for eksempel matematikere
som teenker bedst nar de er pa ensomme steder i naturen, og som
kan forteelle om dettes indvirkning pa savel deres oplevelse af na-
turen som af matematikken? Der findes en lille ordles bog som
hedder "Stilhedens rum": fotografier af komponisters arbejdsrum,
og ogsa en stor ordles bog som hedder "Tidsrum": fotografier af
komponister (oftest i naturen) - hvorfor er tanken om sadanne bo-
ger indenfor matematikken latterlig? Er matematikerens "meget
mere" ikke bare de glaeder og kvaler der kommer af held og uheld,
og sa al den stgj der er pa hans arbejdsplads? - altsd ting som en-
hver arbejdsduelig kender til. Det er dog ikke denne kedelige ud-
vikling i menneskets forhold til matematikken at Jaffe og Quinn er
ude efter - naturligvis ikke. Neeh, det er matematikerens arbejdsmo-
ral, og en analog kritik forekommer vel indenfor ethvert fag. Og
dét moralske aspekt som Jaffe og Quinn iseer har i tankerne, ken-
des ogsa overalt i erhvervslivet: retfeerdighed nar medarbejdernes
indsats skal belennes. Nar for eksempel et nyt matematiklandskab
opdages, hvem skal det da navngives efter: den unge keekke fyr
som fik et besynderligt billede frem pa sin computerskeerm eller
den ekspert som fik til opgave at indseette billedet pa dets rette
plads i matematikken?

Det mest harmdirrende indleeg i debatten kom fra Mandelbrot,
fordi han direkte angribes af Jaffe og Quinn. Han slar felgende
"conviction" fast: "For its own good and that of the sciences, it is
critical that mathematics should belong to no self-appointet group;

no one has, or should pretend to, the authority of ruling its use."
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Saledes ser matematikken ud fra en totalt verdslig synsvinkel. Men
hvordan ser den da ud fra en religios synsvinkel? I en sadan ver-
den er der disse varme- og skonhedsskabende ting som den sande
kristne talte om, men hvilke af sadanne ting burde der vare inden-
for matematikken som er falleseje? Jeg vil neevne de efter min me-

ning to vigtigste: en "Bourbaki" og en kanon:

En Bourbaki er et pragtvaerk som er den "sande" vej ind i matema-
tikken. Ingen hverken ejer eller har laest veerket i sin helhed, og det
var maske mest en symbolsk handling man foretog, da man i sin
ungdom anskaffede de forste af veerkets bind. Men ikke kun: de
forste bind (hvor grundlaget bliver etableret) var bade en stor op-
levelse og en stor gevinst. Man orkede dog ikke denne form i
leengden, og man behgvede jo ikke al den leerdom, man ngjedes
med de bind der havde med éns speciale at gore - maske mest for
et syns skyld. Men veerket blev bestemmende for teenkemaden hos
alle dem der havde erkleeret sig som disciple af dets skabere, og
det er dette aksiomatiske grundlag de har henvist til, nar de er ble-
vet spurgt om hvor de star. Veerkets betydning ligger sédledes mere
i dets eksistens end i dets nytte i dagligdagen: man er stolt af det
og det giver tryghed. Men nar trangen til andagt kommer over ma-
tematikeren, tager han et bind ud af reolen og genopfrisker ting og
glaeder sig over denne stringens som alle dage har veeret hans ide-
al. Han er ikke ukritisk, veerket er trods alt menneskeskabt, og det
ma folge med tiden. Der findes selvfelgelig flere af den slags veer-
ker, byggende pa forskellige aksiomsystemer og fremstillingsidea-
ler, og horende til matematikkens forskellige discipliner, og de har
hver deres menighed med moder og tidsskrifter, og der er forha-

bentlig ogsa skeenderier.
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En kanon bestar af skabervaerker som historien og menneskene har
udvalgt. Fordi de ber tilegnes (indenfor den almenkultur eller fag-
lige disciplin de tilhorer) - af dannelsesmaessige grunde eller fordi
de har ekstraordineer veerdi. Det er igennem udveelgelse at et ands-
omrdde fastleegges, og det er igennem fastleeggelse at vores sken-
hedssans udvikles. Mennesket er fra naturens side yderst ngjsomt
pa det cestetiske omrade. Den retning vores lyster tager (lige) nar
de er vakt er (altid) det vulgaere: det som bor frastode. Det modsatte
af det vulgeere er ikke det skonne, men derimod (det religiose be-
greb) det gode, og indenfor den verdslige &ndsverden kunne man
ogsa kalde dette det holdbare. Det holdbare forudseetter skoling, og
selvom det for den udenforstadende kan forekomme vulgeert, vil
det aldrig veere vulgeert pa samme made som det ukultiverede
vulgeere (sagt med andre ord: en popkomponist skal have seerligt
talent men behover ikke skoling, en partiturkomponist skal have
skoling men behever ikke seerligt talent). Dog kan man godt fore-
stille sig at der skabes ting som er sa holdbare at de naermer sig det
uappetitlige, for eksempel et uhyre indviklet matematisk bevis
som folk vier hele deres liv til for at fatte. Og det var jo denne form
for degeneration som den europeeiske andsverden blev beskyldt
for at veere angrebet af. Beskyldningen er absurd. Ikke mindst af
den grund at de ting som de andsfjendtlige henviste til, 14 ganske
indenfor rammerne af det der kunne vaere almen dannelse. Begyn-
delsen til enden pa den europeeiske andsverden gar sa langt tilba-
ge, at man egentlig kan undre sig over at den naede sit imponeren-
de niveau, nemlig (som naevnt) med svaghed i troen hos andseliten.
Der var to grunde til denne tvivl pa nytten af den hgjere and, dels
(hvad enhver véd) dette at anden for de mennesker som skulle for-

midle dnden oftest bare var et levebred, og dels (hvad ingen teen-
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ker over) dette at kristendommen (altfor leenge) havde haft mono-
pol pa livets religiose side, hvilket betad at man aldrig rigtigt kom
til at forsta de hgjere kulturveerdiers religiose natur. Og denne
ulykke - altsa dette at keerligheden til den hojere kultur hverken blev
erkendt som keerlighed (som er et religiost begreb) eller formidlet
som sadan - forte til at der blev vendt op og ned pa "det hjemlige"
og "det fremmede": den hjemlige hojere kultur (som vi indferes i
udenfor hjemmet) fremtradte som kedelig, mens det fremmede
(det der ikke skal tales om eller det der horer fremmede folkslag
til) vakte nysgerrighed. Og det skal jo veere lige omvendt: de frem-
mede verdener skal vi (i visse tilfeelde) kende og interessere os for
og lade os inspirere af, men de kan ikke for alvor beveege, og efter
en tids ophold i dem, leenges man tilbage til sin hjemegn. Der sat-
tes en ond cirkel igang som indtil nu har fert med sig, at alle be-
tragter denne udviklingsretning som enskelig, og at man - da en-
hver kan se at den ma kontrolleres - som ordensskabende instan-
ser benytter de nogne benrade af (fortidige) religiostlignende dan-
nelser, saledes at alle bliver hyklere. Denne udvikling har for-
leengst udslettet alt det som muliggor kaerligheden. Ordet findes
fortsat, men det har faet den samme betydning som elske, og elske
er noget ganske andet end keerlighed: at elske er en tilstand, hvor-
imod keerligheden er en gerning, og denne gerning er rettet imod
en genstand som adskiller sig fra de genstande man kan elske ved
at den ikke er handgribelig, men er fastlagt igennem kulturskabte
begreber. Enhver matematiker elsker at knaekke ngdder (nedder
kan man tage og fele pd), men ingen matematiker i vor tid har en
sand keerlighed til sin disciplin. Beviset er at der ikke er nogen ka-
nondebat indenfor matematikken. Thi nar keerligheden er der, fo-

les en trang til at bestemme den, og jo mere man felger denne
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trang, desto mere erkender man (ligesom den sande kristne) at
keerligheden beror pa seere kulturdannelser, og man vil forsege at
fastholde og styrke den ved at omgive sig med tilsynekomster af
disse: den sande matematiker vil séledes i sit hjem og pa sit kontor
have afthandlinger som i seerlig grad fastleegger savel hans faglige
verden som hans serlige interessse liggende opslaet som pryd-
genstande (for undertegnede har blandt andet disse afhandlinger
tjent som sadanne relikvier: Eulers Remarques sur un beau rapport
entre les series des puissances tant directes que reciproques fra 1761 og
Peirre Delignes Formes modulaires et représentations l-adiques fra
1969).

Kerlighedens umulighed betyder umuligheden af at na det "reli-
giose stadium". Til gengeeld er det blevet nemmere at na de to un-
derliggende stadier: idag ma ethvert menneske siges at veere pa
det "aestetiske stadium", idet alle er storforbrugere af kunst (mate-
matikere lidt hgjere tilvejrs end de fleste fordi de kan vaerdsaette
noget sa eksklusivt som et bevis), og alle (udover de arbejslose) ma
ogsa siges at vaere pa det "etiske stadium", idet folk i hgjere grad
end tidligere er sig deres tjenende rolle bevidst, og endda nyder
den (matematikere lidt hgjere tilvejrs end de fleste fordi deres blik

i lidt hojere grad er rettet imod fremtiden).

Dette at den naturlige overgang fra det etiske til det religiose er
brudt, og dette at forplantningen ma forega uden keerlighed, men
at denne ikke desto mindre spoger i baggrunden og derfor distra-
herer og mé gores latterlig, har betydet, at ogsa synden - som er
keerlighedens modpol i religios terminologi - bliver opfattet som
distraherende og latterlig. Hvad ville der for eksempel ske, hvis en

matematiker i dette blad meddelte, at han har opsagt sin stilling
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fordi hans firma er begyndt at fremstille en art computerspil som
han ma fordemme? Sympatitilkendegivelser? Neeppe. Da vi imid-
lertid aldrig kan synke meget under det etiske stadium, idet vores
forestillinger om ansteendighed altid vil have en ikke-tom feelles-
meengde, og da den matematikkyndige (eller ukyndige) kan lave
tryllekunster som narrer og forferer folk (hvilket altid vil veere yd-
mygende), kan andre matematikkyndige gore sig nyttige ved at af-
slore disse. For eksempel Lomborgs taljongleren, om hvilken en
artikel slutter saledes: "Samtidig ville det i sig selv have en opdra-
gende effekt, hvis tal- og matematikbrugere vidste, at de risikerede
at mode en kritisk og flersidet ekspertise i det offentlige rum - ek-

sempelvis i Matilde."

S& meget er vi blevet fremmede overfor denne saere andsbeskeefti-
gelse som i artusinder har feengslet mennesker og som engang var
berygtet for den magt den kunne fa over seerligt indrettede sjeele,
at vi ikke engang kan skildre den. Kun med ironiens handsker pa
kan vi bergre den. Fordi keerligheden (i alle dens former) er for-
svundet ud af vores liv og gor os forlegne, eftersom den (ligesom
religionen) synes at hore mennesket til, hvorimod det er fortiden
der viser os den. En typisk (nutidig) skildring af en (fortidig) mate-
matiker ser saledes ud: "Samme aften rejste han fra Wien, fast be-
sluttet pa aldrig mere at beskeeftige sig med matematik, og de der
senere, bag hans ryg, lo ad hans fortvivlelse, var de der aldrig for-
stod, at sa omfattende er keerligheden, at for den der elsker, kan li-
vets vaesen abenbare sig i det mindste, og livets sandhed sta og fal-
de med den mindste sandhed, selv med den i et matematisk bevis"
(fra Peter Hoegs novelle "Rejse ind i et morkt hjerte"). Apostolos

Doxiadis' roman "Onkel Petros og Goldbachs formodning" er i det
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samme toneleje. Men trods alt er disse skildringer haederlig littera-
tur, og jeg tror, at nar vor tids matematiker leeser sadanne fortael-
linger (hvilket jeg tror han ger), sa har han det pa samme made
som nar han herer moderne musik (hvilket jeg ikke tror han ger):

han foler sig lidt forlegen.
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Matematikere - et kedeligt folkefaerd

Norge er det land i verden som - i forhold til antal indbyggere -
har fostret flest beromte matematikere. Danske matematikere deri-
mod er et useedvanligt fraveerende folkefeerd - ja man fristes til at
sige andsfraveerende. Bortset fra Harald Bohr - som var bror til
Niels Bohr og som i sine unge dage var fodboldspiller pa landshol-
det - har ingen gjort sig geeldende, hverken i den danske offentlig-
hed eller i den store verden. Men faktisk kom der en periode hvor
nogle matematikstuderende viste andsneerveer: studenteroproret
kom til matematikken - med 10 ars forsinkelse. Og dette fik kata-
strofale folger, for da der var meget galt med matematikstudiet og
da leererne var pa et "lavt bevidsthedsniveau", matte de foje sig
efter oprorerne. For disse marxistiske oprorere var det selvfolgelig
ikke skenheden der var undertrykt, det var nyttigheden. Og dette
kunne ingen benaegte. Da jeg begyndte at studere matematik ved
Kebenhavns Universitet i 1960-erne, fyldte den anvendte matema-
tik meget lidt: undervisningen var rettet imod forskning i den rene
matematik, velvidende at naesten alle kandidater aldrig ville kom-
me til at forske, de fleste blev ("endte som", som man sagde) gym-
nasielarere. Pa samme tid begyndte perspektiver i den nyttige ma-
tematik at deemre, for eksempel matematiske modeller hvor der
kan anvendes computerundersggelser. Desuden var bevidstheden
om matematikkens rolle som kulturveerdi meget ringe, der var for
eksempel ingen obligatorisk undervisning i matematikkens histo-
rie. Af denne grund skulle man ikke leegge meget i talen om mate-
matikkens skenhed, dette betod samaend blot at det er skont at lo-
se matematiske problemer, og dette kunne man jo komme til bade

i gymnasiet og i firmaerne. S& derfor havde de oprerske stude-
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rende ret i deres forlangende: matematikken skal tjene samfundet.
Samfundet skulle veere socialistisk, men pa denne tid var socialis-
men allerede pa retur, og det samme gjaldt kapitalismen, s& derfor

var der ikke mere nogen uenighed om matematikkens kurs.

Den eneste som var uenig var undertegnede. Derfor skrev jeg i
2005 en artikel til matematikernes blad: "Kan matematikere tale ny
(ren) matematik". Bladet afviste den med den begrundelse at den
var for lang. Sa bad jeg om at méatte indrykke en annonce med en
internethenvisning, dette blev ogsa afvist. Et par ar senere bragte
Weekendavisen et debatindlaeg hvori det blev pastaet, at naturvi-
denskabsfolk er fagidioter som er udeltagende i den politiske og
kulturelle debat. Dette forte til en storm af leeserbreve, og en sam-
menfattende artikel af videnskabsjournalist Lone Frank. En af dem
som deltog i denne debat var undertegnede. Jeg kunne forteelle at
jeg havde sendt en artikel til matematikernes blad, hvori jeg kriti-
serede matematikerne og deres blad, og at artiklen sdvel som en
annoncering for den, var blevet afvist. Dette forte til at Lone Frank
bad redakteren af bladet om en begrundelse for afvisningen, hans

svar var, at min artikel ville blive bragt i neeste nummer.

12022 var den gal igen. Under pseudonymet André Nielsen har jeg
skrevet en roman med titlen "Indenfor Murene" - den er pa 1000
sider. Den ene hovedperson (Annie Aphel) er uddannet i musikvi-
denskab og filosofi, og hun er fri forsker (altsa ikke ansat noget
sted indenfor disse fag) - hun har blandt andet skrevet en bog med
titlen "Den europeeiske andsverden som religios kultur" (denne
bog er autentisk). Den anden hovedperson er hendes 17-arige neve
(Niels-Henrik Aphel), han er matematikinteresseret, og han bliver

af mosteren tilskyndet til at studere og virke udenfor systemet: s&
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vil han kunne f& bedre studie- og forskningsvilkar, og sa vil han
kunne na et meget hejt fagligt niveau og pa den made vaekke op-
sigt. Umiddelbart efter at romanhandlingen er slut, skriver han en
bog om emner indenfor talteorien (denne bog er autentisk: "Om-
vendingsformler for Potensraekker"), og denne bog er grundlag for
en bog skrevet af undertegnede, som optraeder i romanen med
navns nevnelse (ogsa denne bog er autentisk: "Analytisk Talteo-
ri").  romanen berettes der detaljeret om de to hovedpersoners ar-
bejde. Da der er omtale af konkrete matematikdiscipliner i et ret
stort omfang og pa et niveau som aldrig for er set i en roman, og
da de to matematikboger er pa dansk og egnet til brug i universi-
tetsundervisningen, var det naturligt at de danske matematikere
blev gjort opmerksom pa disse boger. Derfor bad jeg min forlaeg-
ger om at sende romanen og de to matematikboger til anmeldelse
til matematikernes blad - ledsaget af en skrivelse med en kort om-
tale af romanens budskab og handling, og en udferligt omtale af
de aktuelle discipliner. Der gik naesten et halvt ar inden der kom

en reaktion:

Kan man forestille sig at et seriost dagblad i et samfund som hyl-
der demokratiet og den kunstneriske frihed, afviser en roman med
den begrundelse at den er skrevet under pseudonym og indehol-
der pastande om at fiktive personer er virkelige? Nar noget sadant
forekommer i skonlitteraturen, sa er der en grund til det, og et for-
lag er selvfolgelig ikke forpligtet til at vedga det - sa er spillet jo
tabt. Det er ophavsmanden til et kunstveerk som bestemmer hvor-
dan det skal preesenteres. I litteraturen kommer dette frem i forla-
gets praesentation, og dette er anmelderens udgangspunkt. Har an-
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melderen en viden som kan spolere modtagelsen, sa meddeler han
den ikke. Det sporgsmal herer forskningen til. Hvis en ting har ob-
skur oprindelse, sa er det altid en ekstra kvalitet: sa er der arbejde
til litteraterne. Og man kan slet ikke forestille sig forargelse - ikke i
vor kultur - altsd den mere serigse. Det sker forst nar tingen kom-

mer "fremmede" iheende.

Tuesday, 15 March 2022
Trvkvarket

Balticagade 10,2
8000 Arhus

Til Stig Petersen, Forlagsredaktor

Tak for Deres brev og de tilsendte boger.

Det er usedvanligt at et forlag i et brev om anmeldelse al’ en udgivelse omtaler fiktive personer som om disse
var virkelige, Det er ikke forbudt at udgive en bog under pseudonym, men i det mindste burde forlaget vedga
nar dette er tilfeeldet, og ikke i sit falgebrev digte videre pi en historie med fiktive vejlederes fiktive stud-

erende, der optreeder som personer 1 boger skrevet af fiktive forfattere.

Det er ogsi usedvanligt at lereboger udgives under pseudonym (med Bourbaki-serien som en eklatant und-

tagelse, der bekrzfter reglen).

Det er imidlertid ikke usaedvanligt at Matilde afviser at anmelde varker af obskur oprindelse; og det sker

ogsd i dette tilllde.

Med venlig hilsen

G K.

Poul G. Hjorth

Ansvarshavende Redakior al’ Matilde.

Eksempel: Jeg har udgivet en selvbiografisk roman som er skrevet
under pseudonym, idet "forfatteren" er en person som har hert om

mig og som opsgger mig. Vi kommer i snak, og jeg forteeller om
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mig selv og om min familie og venner, og man kan ikke sige at jeg
er ond imod nogen. Men nogen tid efter at bogen var udkommet,
blev forbindelsen til min bror, som havde bestaet siden 1949, blo-
keret. Jeg fik en person til at ringe til ham og sperge om arsagen:
Ja! Han havde opdaget denne bog! Jeg er sikker pa, at hvis man
spurgte ham om jeg har sagt noget som jeg ikke har ret til at sige,
sa ville han svare nej. Jamen hvad er sa problemet? Det er at han
ikke har sprog til at tale om bogen - og talte han, ville jeg nok ci-

tere hans tale i en opdateret udgave.

Det er noget sddant der er sket ved henvendelsen til matematiker-
nes blad: den redakter som har modtaget bagerne, har ikke kunnet
finde nogen som ville patage sig at laese og tage stilling, og dette er
blevet meddelt den ansvarshavende redaktor, som har bladret frem
og tilbage og konkluderet, at det her, det er for viderekomne. At
ekstraordineer kvalitet kan betyde at en ting ma kunne gore krav
pa seerbehandling, og at han senere kan komme i en situation hvor
han ma undskylde sin handlen, falder ham ikke ind. Den filosofi
som leegges frem i romanen angar storrelser som religion, sestetik
og keerlighed, og musikken man herer om er den nutidige klassis-
ke musik, og sd er der matematik som herer blandt de mest eks-
klusive discipliner, og endelig er der fjendtlighed overfor de besta-
ende institutioner... Alt sddan noget ma provokere en person som
er ansat ved afdelingen for anvendt computer pa DTU, hvor han
udteenker lovmeessigheder i feenomener sasom "strommen af trafi-
kanter og fodgeengere". Hans matematik er pa ingenierniveau og
han har undervist ved Folkeuniversitetet og udarbejdet materiale
som er overpadagogisk i en aldrig for set grad. Han ma veere cho-

keret over fremdriften i min roman og matematikbeger. Bemeerk
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hans arrogante tone i brevet - hans stolthed over at have baret
denne bogpakke til keetterbalet - og sa pastar han, at det ikke er
forste gang at bladet har afvist et "vaerk" af obskur oprindelse.

Hvad dette med bogens kvalitet som roman angar, kan jeg oplyse,
at bogen, inden den blev sendt til forlagene, blev vurderet af en
filosof. Denne har kun lovord at sige: "dyb og oprigtig beund-

"non

ring", "utroligt gennemarbejdet”, "fortjener mange leesere". Han
rejser det spergsmal, om denne bog - som "er til langsom og efter-
teenksom leesning" - er for lang og detaljeret. Svaret er nej: "For det
er netop ved at indseette en neaesten absurd maengde faglig eksposi-
tion i en fortellings narrative ramme, at romanen kan behandle
sine mange dele som praecis det, de er teenkt som: en mangfoldig-
hed af stemmer, der kommer til orde i et polyfont veerk, og som i
kraft af netop sin polyfoni tvinger leeseren til selv at reflektere over
de mange pastandes rigtighed, og derved selv aktivt medvirke til
opbygningen af den dannelse - samt ikke mindst evne til at reflek-

tere selvsteendigt - som forfatteren sa abenlyst efterlyser."

Det ser ikke ud til at denne roman nogensinde vil blive anmeldt
noget sted. Det havde jeg ikke teenkt pa, jeg gik ud fra, at hvis en
bog er meget utraditionel eller ma imponere pa en eller anden ma-
de: ved omfang, handling eller leerdom, sa bruger en redakter lidt
ekstra tid pa den. I dette tilfeelde vil han zoome ind forskellige ste-
der og seette det han ser i relation til bogens omfang, og sa vil han
teenke, at bogen ma veere et kollektivt arbejde, da den i modsat
fald matte have taget flere artier at skrive. Et vaegtigt sporgsmal,
men min forleegger har ikke faet nogen forespergsel fra nogen

anmelder.
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Foruden romanen var der som sagt to matematikbgger i bogpak-
ken. Den ene bog er uangribelig hvad reference til andre matema-
tikere angar, men den synes at vere skrevet af en person som er
ligeglad med om nogen refererer ham. Set pa baggrund af de her-
skende forhold i den akademiske verden, er en sddan person sus-
pekt - en karrieremaessig selvmorder - mest sandsynligt en taber
som star ude pa sidelinien og ger nar. Den anden bog er forsynet
med korrekt forfatterangivelse, men den er kriminel ved at den er
en forenklet version af den foregdende bog og ved at der er sken-
littereere tilbgjeligheder og henvisning til et par romaner. I ingen af

tilfeeldene har disse fagfolk taget stilling til bogerne som fagboger.

Der er netop udgivet en bog med titlen "Filosofien som institution"
skrevet af Seren Gosvig Olesen. Han er ansat ved Kebenhavns
Universitet, men lider under dette anseettelsesforhold, han ville
hellere veere en fri teenker ligesom Seren Kierkegaard og Villy Se-
rensen. Han kan overleve fordi han kan undervise og forske i en
anerkendt filosofi, den "kontinentale", men denne er ikke ligesa fin
som den "analytiske", som er mere videnskabelig. Og han kan ikke
taenke selvsteendigt indenfor systemets rammer - det ma forega i
fritiden og det méa sendes til "aviserne". Men teenk nu hvis han ik-
ke havde veret ansat ved en godkendt institution, sa havde man
aldrig hert om hans problem. Niels-Henrik Aphels bog er angive-
ligt skrevet i 2002, og det var meningen at matematikerne skulle
have beundret den, og undret sig over hvorfor man ikke horte

mere fra denne fine matematiker.
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En lesning pa rovdriftproblemet

Man kan ikke dbne sin avis i disse tider uden at skulle here om
preestationssamfundet og de unges lidelser. De unge giver hinan-
den gode rad, men de seetter ikke sporgsmalstegn ved den her-
skende orden, og deres leerere er helt fraveerende i debatten - er
disse bare bevidstlese ordreadlydende? I en kronik i Kristeligt
Dagblad: "Preestationssamfundet driver rovdrift pa os" (2/12-17),
tog en universitetslektor i sociologi sagen op. Det meste af kronik-
ken fik én til at fole at sagen er hables, men til allersidst far man at
vide at der er lys forude, der tales om at en sociolog har indfert et
begreb der kaldes "kritisk optimisme", og kronikeren forteeller, at
han med udgangspunkt heri "kritisk har dissekeret praestations-

samfundet og praesenteret problemerne pa det store leerred".

I min ungdom for et halvt &rhundrede siden, var samfundet ikke
et preestationssamfund, men mennesker blev odelagt pa anden vis
- mere fysisk end psykisk, vil vi sige idag - og man dissekerede
samfundet i en grad som hverken er set for eller siden. At veere
"bevidst" ville sige at man var naet langt i sa henseende, og min
bevidsthed fik betydelig indflydelse pa mit efterfelgende liv: jeg
breendte mine eksamenspapirer og meldte mig ud af samfundet.
Jeg satte mig for at jeg ville prostituere mig sa lidt som muligt. Det
viste sig at en rute med morgenaviser var nok til at skaffe det for-
nedne - det betod feerre kvadratmeter og feerre af de ting som folk
bruger deres penge til, men dette gjorde ikke noget: mit liv skulle

veere boger og leerdom.

Idag er levestandarden mangedoblet, sa idag kan man vel ngjes

med at arbejde endnu mindre, men hvorfor ger folk det sa ikke?
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Ja, det er her vi har forklaringen pa den udvikling som har fort til
et samfund som nu er ved at kollapse. Miseren gar meget langt til-
bage i tiden, helt tilbage til dengang da arbejdsdelingen opstod.
Der skete jo det, at det overskud som arbejdsdelingen skabte ikke
blev fordelt efter indsats, men at nogle fa ranede fra de mange. For
det menige menneske har livet siden den tid ikke veeret andet end
slid og sleeb fra tidlig morgen til sen aften. Men pa et tidspunkt
kom der et krav om almen skoleuddannelse, og dette forte til at
det menige menneske blev en smule mere menneske, idet det fik
noget af sin oprindelige stolthed tilbage. Og det ligger dybt i men-
neskets natur at ville vare noget. Men da man ikke i fritiden havde
overskud til at kvalificere sig, sd begyndte man pa arbejdspladser-
ne at indfere et mere sofistikeret hierarki end det som altid vil op-
std ndr mennesker samarbejder, sa fra at veere et middel til at er-
hverve de nedvendige goder, blev arbejdet et mul, fordi det blev
identitetsskabende - en udvikling som i de seneste artier er kort helt
ud i det latterlige. Men det eendrer ikke ved det faktum, at de uop-
herlige fremskridt gor arbejdet mere specialiseret, og dermed mere
rutinepraeget. Og ogsa mere effektivt, saledes at arbejdstiden skul-
le kunne nedseettes uden at nogen mistede noget af betydning,
men det kan jo ikke lade sig gore, da folk i sa fald ville miste deres

identitet.

Folgen af al denne morakken og effektivitet, er, at vi er kommet til
at leve i et overflodssamfund. Men der er jo en greense for hvorme-
get vi kan aede og rejse, sa derfor ma der hele tiden udteenkes nye
ting som vi kan forbruge, og for at skaffe plads til disse, ma vi afle-
vere naesten ubrugte ting til genbrugsbutikkerne, hvor de salges

for sa sma penge at selv de fattigste kan overforbruge. Men det er
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en udvikling som ikke kan fortsatte. Der bliver mindre og mindre
brug for den menneskelige arbejdskraft - arbejdsformer - ja hele er-
hverv - forsvinder. Og dette betyder hardere konkurrence om det
endnu ikke mekaniserede arbejde, og er man ikke blandt de "heldi-
ge", er man taber - identitetsles. En grusom tanke for de unge, sa
derfor knokler de for at fa sa fine papirer som muligt. Og man hol-
der dem pa plads, ved at bilde dem ind at det er nedvendigt at vi
alle bliver dygtigere. Og ja, det er sandt at der i vores hegjteknologi-
samfund er brug for meget stor dygtighed nogle steder, men disse
steder er i virkeligheden relativt fa. Det menige menneske skal
kunne mindre og mindre, de fleste mennesker er overuddannede
til det arbejde de udferer. Absurd, ikke sandt: de unge terper lekti-
er og spolerer deres ungdom, og nar de har faet deres papirer, sa
kan de glemme det meste af det de har leert. Men da det er tilegnet
under tvang, forsvinder det heldigvis hurtigt fra harddisken.

Den omtalte sociolog rejser rundt i landet og holder foredrag om
preestationssamfundet, men han siger ikke noget om hvad der
konkret skal gores. Men det er da helt indlysende, nemlig disse to
ting: 1. arbejdstiden skal nedseettes og 2. identiteten skal flyttes fra

firmaet til privatlivet.

Ad 1. En gradvist nedsat arbejdstid forudseetter lovgivning: krav
om et vist kvantum deltidsstillinger i virksomhederne og en vis
lonkompensation til dem der benytter sig af dem. Men disse penge
kommer jo af sig selv i takt med at arbejdslesheden falder - og,
skulle man tilfoje, i takt med at udgifterne til de mennesker som er

blevet invalideret af preestationsreeset, falder.
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Ad 2. Fritiden ma fa en mere handgribelig veerdi, og det kan kun

ske ved at man uddannes til den. Det burde vaere en selvfolge, at

man giver ethvert menneske tre former for uddannelse: en feelles

almendannelse, en uddannelse til skabende virksomhed i fritiden
og en uddannelse til produktionen - og den sidstneevnte burde

betragtes som den mindst betydningsfulde.

Skal samfundet bringes pa den rette vej, skal der en massiv kritik
til, mener sociologen, men bevidstheden "begynder sa smat at
treenge sig pa". Altsa forelebig kun "sa smat", sa derfor ser frem-
tidsudsigterne ikke gode ud for dem der idag er born og unge. Og
de storste tabere vil blive de mest iheerdige lektieleesere, fordi det
er dem der mest har svigtet uddannelsen til livet.

Jeg er dybt taknemmelig for at jeg er fodt et halvt arhundrede for
nutidens ungdom. Ingen berneinstitutioner, og det var vist meget
begraenset med skolelektier - jeg har ingen erindring om dette ar-
bejde. For tiden laeser jeg i en bog som jeg kebte som 18-arig, og
som dengang kostede en industriarbejders manedslen, den hedder
"Two-dimensional Problems in Hydrodynamic and Aerodynamic".
Hvor kom denne besynderlige interesse fra? Den kom fra at jeg
som barn og helt ung byggede modelfly, og derfor fik kendskab til
og interesse for den gren af fysikken som hedder aerodynamik. Og
snart foretrak jeg teorien for praksis, for det danske vejr er absolut
ikke til modelfly. I skolen sad jeg og holdt gje med bladene pa tree-
erne udenfor, normalt var der ikke noget hab, men nar jeg sa at
bladene neesten ikke rorte sig, s sad jeg som pa nale, og nar den
sidste time var forbi, kunne det ikke ga hurtigt nok med at komme
hjem og ud til den eng hvor jeg flgj. Hvis man dengang havde haft

heldagsskole, ville den interesse veere umuliggjort - og ligeledes

163



mit violinspil - og dermed det liv som mine interesser forte frem
til. Jeg forestiller mig, at jeg ville have blaest systemet et stykke, og
gaet min vej nar mine interesser skulle dyrkes. Men det ville jeg
selvfolgelig ikke, for hvis man dengang havde haft heldagsskole,
sa havde det veeret fordi at samfundet var et helt andet, og sa

havde ogsa jeg veeret en helt anden.
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Et par noveller af Jan Sonnergaard

Man har hert en del om denne forfatter, og man har nogle fore-
stillinger om hvad det er han skriver, men det er ikke noget man
har folt trang til at leese. Men sa ser man en novellesamling liggen-
de pa en venindes natbord med en stump papir stukket ind. Den
ligger ved novellen "Onsdag formiddag hos Annette", og da den
kun er pa to sider kan man lige na at leese den. Der er ikke meget
gods i den. Den kunne veere skrevet af et skolebarn, men pa den
anden side, Camus kunne ogsa finde en sddan minimalstil for-

malstjenlig.

Jeg far lov til at ldne bogen med hjem. Og for at se hvordan forfat-
teren fungerer ndr flere ord skal pa plads, veelger jeg samlingens
leengste novelle: "Dansk Eternit, Aalborg" - den er pa 50 sider. Den
minder ogsa lidt om "Den fremmede": verden oplevet som et ab-
surd skuespil af en meget lidt talende iagttager. Denne unge mand
er taber, og han har veeret til jobsamtale meget langt veek fra Ko-
benhavn hvor han bor, og er nu pa vej hjem. Han tror ikke pa et
gunstigt udfald, men en indvandrer som ogsa har veeret til samtale
og som nok har bedre chancer, troster ham og giver ham en pose
med lidt opmuntring inden han stiger pa toget. I toget irriteres han
over folk, og loser derfor billet til 1. klasse. Han blunder lidt i den
tomme kupé, og da han vagner er han omgivet af et selskab af
"meget fine" mennesker. Da han selv er fin i tejet, og da der i po-
sen er fine sager (whisky og en fed cigar), bliver han gjensynligt
taget for en af deres. De har alle dyre flasker i mapperne, der bli-
ver skaenket op i plastickrusene og en selskabsleg begynder: hver

skal (gen)forteelle historien om sin veerste skurkestreg. Og dette,
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teenker leeseren, vil nok ende med at den fremmede ogsa ma ud

med sin historie.

Da man foler at disse noveller horer til den slags fiktion som skal
leeses hurtigt, har man til at begynde med ikke de store indvendin-
ger. Men i takt med at selskabslegen skrider frem begynder man at
undre sig. Det hele virker meget lidt troveerdigt. En sddan mangel
pa situationsfornemmelse er umulig hos en forfatter. Man skal lige
til at bladre nogle sider tilbage for at repetere hvordan det begynd-
te, da man far den tanke, at det hele er et skuespil som opferes for
den fremmede: de fine har geettet hans identitet, og vil nu give
ham noget at teenke over og noget at forteelle om nar han kommer
hjem. For han baerer garanteret pa en masse klichéagtige forestil-
linger om vor tids rige, de rige svin som han nok kalder dem, dem
som ingen midler skyr for at komme frem, og som man ikke gor en
skid for at komme til livs, hvorimod ethvert ansteendigt menneske
ikke har en chance. Men de fattiges storste drom er og har altid
veeret selv at blive rige, s& derfor leger han rig for en dag ved at
treekke i fint jakkeseet og kere pa 1. klasse, og den dag han vinder i
lotteriet eller far en smart idé, vil han blive preecis som alle de

andre rige - ja endnu veerre, ifolge Holberg.

Efter tur forteeller disse gamle venner om de ulovligheder og dods-
fald de har pa deres samvittighed. Og dette i de mest platte termer,
da de er darlige skuespillere. For eksempel siger kvinden i selska-
bet:

- Jeg har kneppet mig til mit job. Det indremmer jeg gerne! Ogsa selvom
der méske er nogen, der vil synes at det er en synd [...] Og du beholder jo
ikke jobbet, hvis du ikke opfylder de forventninger, der stilles.

166



Til sidst kommer turen som ventet til den fremmede, man vil ger-
ne have at vide hvad han laver ("Fundraiser? Eller lobbyist?"), men
da han indremmer at han "ikke rigtigt er ansat noget sted... lige for
gjeblikket", var der "i fem sekunder ikke en eneste, der rorte sig".
Man kreever at se hans billet, og da han ikke kan fremvise den (han
har glemt den i den forrige kupé), rejser der sig en flodbelge af
skeeldsord imod ham (bessekarl, perker, jgdesmovs, ...), og novel-

len ender saledes:

Og med én stemme skreg de:
- Nassekarl! Nassekarl!
og én gang mere rabte de:
- Smid ham ud!
- Seet ham af!
- La' ham g& hjem!
Og de rébte ogsa:
- Tilkald politiet!

Der tog forfatteren sgu' ligegodt reven pa mig! Og pa virkelighe-
den! Jeg var begyndt at tolke begivenhederne pa en bestemt méade,
og accepterede det veerste vas i den tro at den nedadgaende kurve
var planlagt og at der kom et sving opad til en original slutning,
som jeg dog ikke lige havde nogen idé om, hertil skal jo en del for-
fatterarbejde. Og sa viser det sig, at jeg er udsat for "sort humor pa
hgjeste plan", hvilket ma betyde at forfatteren gor noget helt uten-
keligt, i dette tilfeelde at lade sin kurve bgje hurtigere og hurtigere
nedad - lade sin historie ende helt uden forfatterarbejde - mere plat

end politiet tillader.

Jeg havde faktisk forestillet mig denne forfatter som samfundskri-

tisk i lidt halvgammeldags forstand - en af de fa af slagsen i vor tid
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og i hans generation - og at dette var hans bevaeggrund til at skri-
ve. At han altsé enskede at overfore sin vrede til mig, sa vi var flere
om den, og sa tingene kunne blive 2endret. Men han ger lige prae-
cis det modsatte af det som enhver véd at det geelder om, nar man
onsker at opnd en virkning pa en tilhorer, sdsom tilslutning til et
synspunkt eller medfelelse med en ulykkesramt, nemlig at veelge
sine ord med yderste omhu, da resultatet ellers kan blive det stik

modsatte.

Forteelleren i "Onsdag formiddag hos Annette" kunne godt vaere
den samme fremmede. Han har veeret pa visit hos en veninde, og
han remser det op som hun fortalte ham var haendt hende siden de
sidst havde set hinanden. Og det ma veere lang tid siden, for hun
havde meget at sige, men hun havde tilsyneladende ikke spurgt til
ham. Hun havde sat sig overfor ham, og indimellem tale om studiet
og okonomi, kom der noget om elskere, forst dem laengere tilbage i
tiden, sa de senere tilkomne og tilsidst én "som hun har haft et
godt gje til i lang, lang tid" og som hun medte i fredags. Og den
replik som slutter novellen, er hvad han havde ventet pa: "Og lige
inden hun satte kanden pa bordet sagde hun, at hun ikke elsker

mig leengere."

Det er ligesa lidt som i den anden novelle meningen at vi skal have
medfolelse med fortaelleren, i dette tilfeelde dele hans vrede imod
en sadan forvirret kvinde for hvem han bare er luft, for han har in-
gen vrede. Folk er egoistiske, taktlose og vulgeere - alle til hobe -
men sadan er verden. Forfatteren og hans "helte" stir ikke noget
sted, de ser ikke verden fra en bestemt og interessant synsvinkel
eller foretager dybere reflektioner. Derfor ser de ikke mere end det

enhver kan se - eller bringes til at se, hvis man for eksempel filmer
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ham selv og viser ham filmen. Den tanke er vel ikke forfatteren og
hans helte fremmed, at de selv frembringer ubehag hvor de kom-
mer frem. Da der sdledes ikke er nogen helte, og derfor ikke noget
til at seette skurkene i relief, ma forfatteren give disse en ekstra
tand.

Man kan pa en made sige at det er det samme Camus gor i "Den
fremmede", for ogsa her er der ingen normale mennesker. Eller
rettere: de er ganske normale, men de er set af en person som har
et seerligt blik for det bizarre ved folk, og som udtrykker sig lige-
fremt og uden onde hensigter. Og dog er der et normalt menneske
i Camus' ensidigt skildrede verden, nemlig forfatteren. Forfatteren
skriver pa en sadan made at vi far sympati for hans egen person,
ikke mindst fordi vi idealiserer forfatteren, da vi er tilbgjelige til at
tro at han altid og pa alle omrader er sa fintregistrerende og velta-
lende - i ham har vi et handgribeligt bevis pa at der er ordentlige
mennesker til. Og hans hovedperson oplever vi som mere virkelig
og menneskelig end de fleste romanskikkelser, fordi han, sin apar-
te natur til trods, er ganske sandsynlig, og hans tanker og tale er i
overensstemmelse med hvad vi forventer af ham. Han har nogle
beklagelige traek, og der skulle ikke gerne blive for mange af hans
slags, men fordi han er sa heederlig og oprigtig, og traeder sa
steerkt frem som menneske, gribes vi af medfelelse da verden

straffer ham, ja vi foler, at han har mere krav pa livet end de fleste.

Camus' historie er sa effektiv fordi forfatteren kan den kunst at for-
fore leeseren. Der er ting som er farceagtige, for eksempel rets-
sagen, men det er en acceptabel og gavnlig form for utroveerdig-
hed: ud af begivenheder som laeseren har veeret "gjenvidne" til,

brygger disse mennesker en historie hvor alt maske nok er sandt,
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men hvor proportionerne er forvraenget. Laeseren seetter sig i den
anklagedes sted og bliver vred. Den offentlige anklager begrunder
hvorfor han "uden hjertekvaler kraever denne mands hoved", i en
tale som ganske vist er pafaldende folelsesladet og hyklerisk, men
hykleri er en velkendt karaktersvaghed. En af Sonnergaards rige
har veeret leder af "lad os kalde det en afdeling i en offentlig insti-
tution" der behandlede sager, men han "kunne ikke mere tdle al
den snak", og begyndte derfor "at eliminere" sager som han er-
kendte havde fortjent en bedre skeebne. Men lige efter at have sagt
dette, siger han: "Det var jo mig, der havde ret" og "Vi vil jo ikke
have de forbandede udleendinge her i landet. De er kun til belast-
ning. Det er skadedyr!" Sddanne ulogiskheder og usandsynligt
sprogbrug ville hos Camus spolere budskabet.

For Camus' anliggende er alvorligt. Og den der ikke véd det i for-
vejen, fornemmer at historien er en konstruktion som hviler pa en
konkret filosofi. Ifelge denne er vort liv, efter at religionen har mis-
tet tag i os og vi derfor har kunnet "opdage sandheden", grund-
leeggende meningslest. Vi slider og slaeber for derefter at skulle
udslettes og glemmes, men vi kan ikke gore andet end at forsone
os med dette triste vilkar. Den fremmede er fremmed fordi han in-
stinktivt feler livets absurditet og agerer ud fra sin felelse, og i den
tid han har tilbage inden kniven falder, seetter han ord pa sine erfa-
ringer fra sin tid pa Jorden. Han vil gerne leve og har derfor sogt
om benddning, men pa den anden side: hans tab er ikke stort, han
skal sleebe lidt mindre og de lidt for de andre. Ja han far neermest
ondt af dem - af 0s - kommer til at holde af os allesammen, lige-

som vi — laeserne - holder af ham.
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Hos Sonnergaard er det omvendt. Der er sket store forandringer
siden Camus' tid, ingen behgver mere at slide og slaebe eller at ke-
de sig. Livet er lige tomt, men ingen opdager det mere. Og sa er
der hédb: skurkene erkender at de er skurke og de lider under det
liv de lever - for de behover ikke at leve sddan. De giver efter for
en fristelse pa samme méade som narkomanen og alkoholikeren, og
dette er jo et samfundsproblem som man ma fa lest. Der kan skri-
ves om et sddant problem, men det kan naeppe gores videre filoso-
fisk. Camus' roman er fra en tid hvor afviklingen af den religiose
livsdimension blev betragtet som fuldbyrdet og som et fremskridt,
men den foltes samtidig at have skabt en situation som kreevede
overvejelse. I vor tid ser man jo en lignende bekymring: skal vi
deemme op for kulturoplesningen, insistere pa at der er ting vi er
feelles om - heriblandt ledige ting - eller skal vi lade kulturen "ga

sin gang", og hvor vil vi i sa fald blive fort hen?

Religionens karakteraendring (nyreligiositet) eller forsvinden har
veeret fulgt af filosofiens karaktereendring, idet den er blevet be-
graenset til fagfilosofi. Religion og filosofi er vaesensforskellige
former for tilveerelsesforstaelse og teenkning, men filosofi i tradi-
tionel forstand udspringer (kan vi se idag) af et sindelag som har
religiose treek. Hos Camus er der en teet forbindelse imellem filoso-
fi og digtning, og det at han har skabt tanker som vi kan diskutere
og skenhed som vi kan glaede os over, dementerer hans opfattelse,
at der er en grundleeggende meningsleshed vi skal forsone os
med. Det var da ogsa dndslivet (i verdslig forstand) der oprindeligt,
dvs. fra rensessancen og frem, var arsag til kristendommens tilba-
gegang: det skulle fortraeenge den, blive menneskets nye andsliv.

Camus' syn pa menneskets grundvilkar er deprimerende, men vi
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kan med Ingemann sige, at hans boger straler af det "poetiske lys"
og har dette element af "idélivets klarhed" som skal til for at vi kan
"forsone os med elendigheden" og opna at vi side om side med
skildringen af den, kan mede "liv og begejstring, keerlighed og
sandhed" (fra forordet til "Valdemar Sejr").

En civilisationskritikker som Milan Kundera synes umiddelbart at
faje sig paent ind i udviklingen fra Camus til Sonnergaard. Men
det er mere korrekt at sidestille Kundera med Camus, og sige at de
repraesenterer den made hvorpa hhv. over- og underklassen kunne
teenkes at opleve de radikale kulturforandringer. Camus kom fra
en verden hvor livet var slid og slaeb, og hvor den religion som
havde stottet mennesket i at beere slaebet, var ophert med at virke.
I Kunderas opvaeksthjem havde man en velfungerende religion,
nemlig den naevnte aflgser af kristendommen, lad os kalde den
den europeeiske dndsverden (hans far var professor i musikviden-
skab). Camus matte sammenflikke en filosofi for at kunne fa ro i
sindet. Kunderas problem er, at han har en dyb keerlighed til et
kulturlandskab som man har svigtet eller ligefrem bevidst edelagt
- iseer effektueret af kommunismen og kommercialismen. Kunde-
ras helte er fremmede i verden, men ikke pa den samme hablese
made som Camus' hovedperson, de har "blot" mistet deres hjem-
land. Og de er ikke alene, de har &ndsfeeller hist og her, men disse
er fa og de forsvinder én efter én. De bliver bebrejdet deres mang-
lende tilpasningsevne, de er i Kunderas optik vor tids sande tabere.
Vinderne er massen. Massen bade er der og er der ikke: ikke, ifolge
eget udsagn, en allestedsneerveaerende stojen ifelge ikkemedlem-
merne. [ Kunderas beger er der altid en episode hvor helten ma

lindre sin smerte ved at stille sig lige foran en vinder og skrige
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ham ind i ansigtet. Og denne vinder kunne vare enhver af taberne

i Sonnergaards boger.

Anatole France er af den samme stebning som Kundera, horer den
samme verden til og har den samme forkeerlighed for det larde es-
say. Men han er fra en tid hvor den fjerne fortid havde sterre vaegt
i forhold til den mindre fjerne fortid, og dette betod at flere af hans
vaerker hurtigt blev betragtet som antikverede (fordi leeserne ikke
havde den fornedne ballast), men det betod ogsa at han forargede
folk, fordi han var mere frigjort i forhold til den aktuelle verden
han levede i. For eksempel ville han til den kvinde der taler om
synd i forbindelse med brug af de gode gaver som naturen har
skaenket os, have sagt:

Keere frue, hvorfor er De sa ivrig for at blive respekteret? Det kommer af
sig selv med arene, nar man bliver gammel nok. Sa vil alle veere fulde af
respekt og agtelse for Dem, og sa vil De fole hvor bittert det er kun at
blive respekteret. Men nu skal De blot lade hele verden blive forelsket i
Dem, eftersom De er skabt til det. Hvis De ser, at de unge maend ikke kan
se pa Dem uden at blive opteendt af keerlighed til Dem, sa baer over med
deres galskab. Tror De virkelig at naturen har forsynet Dem med disse
stralende gjne, denne skenne og rene pande, dette fagre har og denne
mund, som bevaeger sig rede til at modtage og give varme kys, ene og
alene for at indgyde respekt?

Saledes skrev den tids "motherfucker for at tage roven pa leeseren
og teksten og, kraftedeme, virkeligheden". Han vendte op og ned
pa alting, fordi han var et produkt af en kulturform der havde fos-
tret ander som Montaigne og Voltaire. Men denne frihed i tanken
var kun mulig i kraft af en andelig forfinethed. Og ville disse to

forbundne storrelser - friheden og forfinetheden - kunne holde
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stand imod den tekniske og sociale revolution som var i fuld

gang?

Men den gift som endegyldigt skulle komme til at gore en ende pa
den europeeiske and, kom fra en verden som var France for ukendt
til at han kunne se dens farlighed. Han sa den forst som 75-arig, li-
ge da Forste Verdenskrig var slut: amerikanerne med deres "kas-
ketter, store briller, slentrende gang, formlose manérer og nasale

udsted". Og den gamle forteller hvad han felte lige i dette gjeblik:

I Tours dryssede de ned som manna fra himlen, ja endog som hele grees-
hoppesveaerme. Vinden forte dem til La Béchellerie hver sendag, alle disse
vore befriere. De er skabt anderledes end vi. Vorherre har lavet dem mere
materielle. Der er mere cement i dem, de er ikke sa elastiske som segnner-
ne af den gamle Adam. De er mekaniske, har metal i leddene. De forstar
at regne, men ikke rigtigt at teenke. De har ikke vore svage sider, derfor
kan vi ikke genkende os selv i dem. De mangler ikke andet i Amerika end
fortid. Derfor har de lettere ved fremtiden, fordi de ikke har fortiden at
sleebe pa, ikke alt det, som vi kalder kultur, civilisation og finhed. De er
fri for fortidens idealer og ser derfor alt i fremtiden og i fremskridtet.

Skenhedssans skabes kun igennem drhundreders opdragelse.

Det er i den her beskrevne verden at Sonnergaard har sine kultu-
relle redder. Og da han er historielos og ikke kender noget til de
rige i anden, behover disse levn fra den gamle verden ikke at

frygte hans fucken, for ud fra anmeldercitaterne og hans portreet

véd de hvad de gar ind til nar de abner hans boger.



Knausgard

Tilherende den tavse generation men seerdeles talende

- en ny messias?

Idag er den gamle vertikale kulturorden helt veek. Vi har ikke me-
re en skillelinie imellem en officiel kultur og en folkelig kultur -
skabt ved at den forste er politisk bestemt og formidlet igennem
uddannelsesinstitutionerne og de seriese medier, hvorimod den
anden breder sig ad uransagelige veje og mere ses som herende
ind under kulturens sociale side. Vurderingen af et skaberveerk er
kommet til at ga alene pa talent og succes - ikke pa kulturmeessigt
tilhersforhold. Finkulturen er der, men den er blevet et anliggende
for fagfolk. Med denne nivellering af kulturen i den almindelige
bevidsthed kan man sige, at "verdsliggerelsen" i den europeeiske

andsverden er fuldbragt.

Nar vi skal pege pa en bestemt begivenhed som i serlig grad har
fremmet den europeiske andsepokes ded, sa nevner vi gerne 68-
oproret. Dette var jo en socialistisk bevaegelse, og socialisterne sa
rodt nar de sa en andsfrembringelse som kunne stemples som eli-
teer, fordi dens "sande" funktion var at give nogle mennesker en fo-
lelse af at veere heevede over massen, og at fa massen til at fole sig
dum og peent acceptere den herskende orden. Men dette opror var
ogsa en anden og modsat beveegelse, nemlig en kritik af det arbej-
dende folks arbejdsbegreb: det meste lonarbejde er idiotarbejde, og
det bliver aldrig anderledes, og den eneste lgsning pa det problem
er at lenarbejdet reduceres sa den enkelte kan fa tid til menings-
fuldt arbejde. Meningsfuldt arbejde var dengang sddan noget som
keramik og knaekprosa og kekkenhave. Det var ikke noget man

175



skulle uddannes til, men hvis det nye liv virkelig var slaet igen-
nem, sa kan man godt forestille sig at folk begyndte at uddanne
sig til deres meningsfulde arbejde, og at der med tiden blev store
forskelle pa det meningsfulde arbejdes meningsfuldhed, og at det
blev den storrelse istedet for lonarbejdet som folk begyndte at vur-
dere hinanden efter - og sa var det jo gdet lige modsat med at fa
usynliggjort finkulturen.

En vaesentlig del af oprerernes program var berneopdragelsen, sa
bernene var klar til det nye liv og til at fore foraeldrenes oprer vi-
dere. Men da oprererne havde sveaert nok ved selv at realisere det
nye liv, produkter som de var af det samfund de kritiserede, sa
blev barnene aldrig andet end tilskuere til de voksnes diskussioner
og eksperimenter. Sa derfor hang bernene endnu mere fast i det
gamle end foraeldrene, og det forte til at foraeldrene begyndte at
kritisere deres barn: de kaldte dem "veltilpassede lektieleesere"
fordi de ikke studerede "bevidst", og de kaldte deres generation
for "den tavse generation" (eller "na-generationen") fordi bernene
havde faet nok af politik og derfor ikke havde nogen meninger. Og
det forte til at bernene blev vrede og begyndte at trodse foreeldre-
ne ved at hylde alt det foreeldrene havde fordemt. Da bernene
havde leert fra helt sma at man skal veere kreativ, dromte mange af
dem om et kreativt arbejde, og for at genere foreeldrene mest mu-
ligt, ville de noget med reklame. De havde heller ikke vision om
ret meget andet, for de havde ikke faet nogen skoling i noget, men
bare leert at man skal lade fantasien rade. Men fantasien er nok nar
det geelder smatingene til medieindustrien. S& med minimale for-
udseetninger kunne de her fa et arbejde hvor der var et hdb om at

man kunne gore sig bemeerket.
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Den norske forfatter Karl Ove Knausgard (fodt 1968) og hans bror
tilherer de kreative i den tavse generation, og de forestillede sig til
at begynde med noget med henholdsvis tekst og grafik indenfor
magasinverdenen. For Karl Oves vedkommende var det interesse-
meessige udgangspunkt fodbold og rockmusik. Det gik nogenlun-
de med fodbolden, men guitaren makkede ikke ret. Og dog var
der mere gods i Karl Ove og hans bror end i deres jeevnaldrende
lektieleesere, for de slog ind pa en usikker levevej istedet for bare
at stile imod vellevned og tryghed. Men da de ikke, som de fore-
gaende generationer (takket veere deres "sorte skole"), havde er-
hvervet den disciplin som fordybelse kraever, sa ville de allesam-
men det samme med deres kreativitet, sa derfor kom de ind i en
verden hvor konkurrencen var hard. For Karl Ove blev det kam-
pen med guitaren om igen: der skal noget uforklarligt til som han
ikke har. Og sa var han tilmed begyndt at fa ambition om at skrive
noget langt - romaner - men han vidste ikke hvad de skulle handle
om. Sa gendigtede han pa noget fra begyndelsen af Bibelen, og det
vidnede om skrivetalent og blev vel modtaget, men det kostede
ham for megen anstrengelse, og hvad skulle folk leese det for? Men
sa far han den idé, at istedet for at ga leengst muligt tilbage i tiden,
sa skulle han hellere ga teettest muligt pa sig selv. S kom der gang
i skriveriet! Tusinder af sider som blev oversat til alverdens sprog.
Arsagen til succeen er, at det moderne menneske lider under ikke
at sla til, og denne ulykke saetter spor i dets funktionsevne inden-
for alle livets omrader, og da ingen kan se nogen konstruktiv los-
ning pa det problem (meningsfuldt arbejde), s ma folk ngjes med
trost, og intet giver mere trost end at hore om et menneske som er
naet helt til tops ved at preaestere noget som man selv kunne have

preesteret bedre.
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Knausgard skriver om sin kamp for at vinde pigehjerter og for at
beherske guitaren. Om sine mislykkede skriveforsgg. Om sin fars
uduelighed som fader og om hans tragiske dod, og om de tegn der
er pa at det kan ga ham selv pa samme made. Altsammen krydret
med lommefilosoferen, som for eksempel om vores omgang med
deden: nar en lille pige ligger pa kerebanen med knust hoved,
hvorfor lader vi hende sa ikke ligge til hendes foreeldre kan na
frem og se hende? Selvfelgelig skal vi ikke det! men vi skal da re-
flektere over vores handtering af deden. Og krydret med perverse
fantasier, som for eksempel at der pa den bil han sidder i, er mon-
teret rundsave i siderne sa fodgeengere og cyklister bliver skaret
over. Og formidlet ved brug af seere romantekniske kunstgreb, sa-
som at udpensle sin rengering af det hus hvori faderen har levet
sin sidste tid s& detaljeret, at leeseren treettes og derfor rigtigt kan
meerke Karl Oves egen velvere nar han holder en pause med en

kop kaffe og en cigaret.

Og da de fleste anmeldere ma erkende, at de aldrig selv ville kun-
ne skabe noget der kan méle sig med det ringeste af det de kritise-
rer, sa slugte de begeerligt denne forfatters beretning om sin kamp
med stoffet. Og da de gerne ville have legaliseret deres begeer, sa
udnaevnte de veerket til at veere et littereert mesterveerk. Og ja, det-
te veerk er stor kunst efter vor tids malestok: det er ingen kunst at
lave, men der kan siges meget om det. Men det er ikke kunst i
gammeldags forstand: det vil ikke blive studeret med henblik pa

efterfolgelse.

Meget tyder pa at den europeeiske epoke som var en dynamisk tid,
nu vil blive aflost af en statisk epoke - man taler jo om en ny mid-

delalder. Den traditionelle klassiske musik har veeret statisk i hun-
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drede r, og nu synes den rytmiske musik at ga samme vej. Inden-
for billedkunsten er alle muligheder udtemte, og bogforlagene an-
befaler folk ikke at skrive. Med teknologiens fuldbyrdelse synes
menneskets dndsliv mere og mere at stivne, og arbejde indenfor
kulturen synes fra nu af mest at komme til at bestd i at muge ud og
bringe orden i det allerede skabte. I den foregaende middelalder
var det den bibelske tid man vendte sig imod, i den nye middelal-
der vil det blive vor tid. Vor tid fordi fortiden i fremtiden kun vil
blive modtaget i form af lyd og billeder, og disse ting er netop i
vor tid bragt til fuldkommenhed, og man vil foretraekke tingene
fra en tid som gar leengst muligt tilbage. Sa derfor ma vi straks
igang med at filmatisere Knausgard, imens personerne og lokali-
teterne er som i bogerne. Og vi ma serge for at serien bliver i sa
mange afsnit som muligt. Den serie kan meget vel ga hen og blive
den mest sete film nogensinde, og den far maske en skelsaettende
betydning. I Knausgards gendigtning af Bibelen er handlingen
flyttet til Norge. Det er dér han selv, den ny messias, blev fedt. En
ny messias matte til, fordi der siden den foregaende messias' tid
var opstaet en ny uretskabende orden som der métte gas i rette
med. Og Knausgard gor det pa en keerlig made: "Jeg ville virkelig
gerne kunne sige, at jeg holder af Bach, Brahms, Beethoven, Mo-
zart og Schonberg, men det gor jeg ikke."
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En sandhed som er for utrolig til at vaere sand

For nogen tid siden efterlod en kvinde nogle film hos mig som
viste sandheden om terrorangrebene i USA den 11. september 2001
og som ville chokere mig. Jeg skimmede coverne: "Se denne doku-
mentar hvis du ter!", "Enkernes jagt pa sandheden" - ikke videre
inviterende, hvis man ikke er til den form for underholdning. Men
da jeg gerne skulle kunne sige et eller andet til kvinden neeste
gang hun kom, matte jeg bruge nogle minutter pa at se lidt i filme-
ne. Den forste var i en stil som svarer til teksten pa coveret, men
det var kendsgerninger den viste, og for forste gang sa jeg levende
billeder af sammenstyrtningen af tdrnene, og jeg sa billeder i et
storre antal og med flere detaljer end dem jeg havde set i aviserne.
Man ser ting som strider imod al fornuft: Der er billeder af Penta-
gon som viser bygningen lige efter at det pastadede kaprede passa-
gerfly skal have ramt, og der er et mindre hul dér hvor kroppen
kan have ramt, men det er altfor langt nede, og udenfor dette hul
er bygningen pafaldende intakt, hvor har motorerne og vingerne
ramt? Sammenstyrtningen af tarnene i World Trade Center (WTC)
foregar med det frie falds hastighed og man ser spreengninger
startende oppefra og hvor materiale skydes vandret ud med stor
kraft (nogle af spreengningerne kommer for tidligt), kan brandene
i toppene som ser ud til at veere ved at g& ud siden rogen er kul-
sort, virkelig have udlest dette sceneri? Den anden film handler
om en undersogelseskommission der blev nedsat efter krav fra
mange menneskers side, og denne afgav en rapport som under-
statter den officielle forklaring (det med de fire kaprede fly der
blev brugt som missiler), men den indeholder fortielser og logne

og latterlige ting. For eksempel star der, at arsagen til at man ikke
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har fundet den mindste rest af det passagerfly der ramte Pentagon,
er at det fordampede. I den tredie film modbevises alt det man i
tolv ar har gaet og troet pa. Jeg husker at det fly der skulle have
ramt Det Hvide Hus blev skudt ned, og nu oplyses jeg om at vrag-
resterne viste sig at veere affald hentet fra en losseplads. Hvorfor
var det annonceret at der netop pa denne dag og pa dette tids-
punkt ville blive foretaget ovelser med kapring af passagerfly? Og
hvorfor var standardproceduren for opsendelse af jagere til fly i
ned, sat ud af kraft netop pa denne dag og pa dette tidspunkt?
Hvordan kan nogen tro at de i en sd opsigtsveekkende sag kan
slippe afsted med sa igjnefaldende logne og latterlige pafund? Og
hvordan kan det veere, at enhver opdagelse af en usandhed ikke
straks er blevet bragt frem i alle medierne og diskuteret? Medierne
er da ellers flinke nok, nar det geelder en mordsag som kun er inte-
ressant pa grund af mystiske omstendigheder. Om arsagen til
denne neddysning af sandheden forteeller David Ray Griffin, som
er professor i filosofi og teologi, i et foredrag pa halvanden time

som er med pa den samme DVD.

Her redegores for de grunde som en sammensvergelse med for-
bindelser indenfor den amerikanske administration og det ameri-
kanske forsvar kan have haft til at iveerkseette et angreb pa USA
kamoufleret som veerende udfert af terrorrister fra nogle mellem-
ostlande. Man havde for artusindskiftet udformet et "Project for
the New American Century" som skulle "omforme verden" og ind-
fore USAs "globale militeere herredomme", et herredomme som
skulle omfatte rummet og som pa Jorden iseer skulle geelde lande-
ne omkring Det Kaspiske Hav hvor de sterste olieforekomster er.

Der blev udformet planer for invasion af Afghanistan og Irak, og
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for anleeggelse af militaere baser i disse lande. Dette projekt forud-
satte en bred accept af steerkt ogede forsvarsudgifter hvis det skul-
le realiseres indenfor en rimelig tid, og den accept kunne kun op-
nas hvis der kom et angreb udefra pa USA. Derfor havde man talt
om at det ville veere ganske gavnligt hvis der kom "et nyt Pearl
Harbor". Pearl Harbor angrebet i 1941 kunne veere blevet forhin-
dret, men man (Roosevelt og Churchill) lod det finde sted fordi
man onskede en anledning til at kunne angribe Japan. I 1993 fandt
et angreb sted pa WTC som arabiske terrorrister skulle sta bag,
men der var for fa dede til at det kunne motivere et voldsomt gen-
geeldelsesangreb. Nu derimod, i det nye artusinde, var det pa tide
at der kom et ordentligt angreb pa USA, sa man kunne fore krig

med en stor folkelig opbakning.

Efter at have set disse film sogte jeg videre oplysning pa Inter-
nettet, og jeg vil anbefale at man horer et tre timer langt foredrag
af Barbara Honegger som har haft udstrakt adgang til at intervie-
we hojtstdende personer, og som iseer har beskeeftiget sig med an-
grebet pa Pentagon. Hun paviser at skaderne pa Pentagon kom fra
spreengninger inde i selve bygningen over en periode pa ti minut-
ter. Nogle af spreengningerne var langt inde, men bygningen var
netop blevet forsteerket med en mur som et fly ikke kan treenge
igennem. Desuden 1a murveerket fra det neevnte hul udenfor byg-
ningen. Passagerflyet var i virkeligheden et mindre ubemandet
jagerfly tilherende det amerikanske forsvar og malet som et passa-
gerfly. Det ramte ikke selve Pentagon, men kun en helikopterlan-
dingsplads og en brandstation lige foran Pentagon. Alt dette star-

tede fem minutter for den tid hvor passagerflyet angiveligt ramte.
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I USA kender alle til kritikken af den officielle forklaring, og en
trediedel af befolkningen tror pa at angrebet er iveerksat af ame-
rikanske kraefter, men da man i dette land skal veere patriot, taler
man ikke om sddan noget i frokostpausen, og desuden har angre-
bet stottet en politik som de fleste amerikanere kan tilslutte sig - og
kun en minoritet har jo personligt veeret berort af ulykken. Men da
man i USA trods alt veegter sandhed hojere end patriotisme, kan
mennesker der som ovennaevnte David Ray Griffin og Barbara
Honegger har en hgj og uangribelig position, godt tale og skrive
som de gor. Men hvordan star det til med opfattelsen af angrebet
her i Danmark? Problemet i denne sag er, at den er for omfattende
til at den umiddelbart kan formidles igennem medierne. Og det
betyder at folk som aldrig nér leengere end den daglige informa-
tionsstrom, ikke rokkes i den tro de i sin tid blev indpodet. Om-
vendt vil enhver ekspert indenfor et af de relevante omrader - luft-
fart, militeer, bygningskonstruktion og kontrolleret nedrivning -
afvise den officielle forklaring. Men dem midt imellem - de ukyn-
dige men dog veluddannede - skulle man ikke forvente at de, nar
de far nys om at der er noget alvorligt galt, gor som jeg har gjort:
setter nogle timer af til at studere sagen nejere? - de kan for ek-

sempel hore de to foredrag som ialt varer fire en halv time.

Da den omtalte undersggelseskommission fremkom med lognagti-
ge og latterlige pastande, ma en ny undersogelseskommision ned-
settes, og det kan verden udenfor USA bidrage til, nemlig ved at
oplyse deres borgere om de mystiske ting ved angrebet. Og dette
skulle da ikke veere sa sveert: det er blot et sporgsmal om at nogle

af de naevnte eksperter i feellesskab skriver en bog i en serigs og
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saglig tone, og gar irette med medier der ikke giver den fyldig om-
tale.

Hvad min egen uvidenhed anggar, vil jeg sige folgende til min und-
skyldning: Jeg bruger megen tid pa avisleesning, men det er mest
kulturstoffet jeg gar efter, og jeg modtager ikke information igen-
nem de elektroniske medier. Jeg har aldrig haft fjernsyn, og for ty-
ve ar siden opherte jeg med at hore radio, fordi "mine" ting for-
svandt og fordi der kom en tone som jeg ikke kunne tilpasse mig.
Mit kendskab til tv-verdenen begraenser sig til det man ma doje
nar man besgger folk, og at det er meget ringe kan jeg illustrere
ved, at da angrebene fandt sted, teenkte jeg om man mon sendte en
direkte udsendelse hvor man ser tusinder af mennesker blive
kvaestet og kvalt og breendt, og hvis man gjorde, om man sa for-
inden havde advaret folk med sarte nerver og opfordret til at sen-
de bern ud af stuen, saledes som man gjorde i min barndom. Nu
hvor jeg (via Internettet) ser den direkte nyhedsudsendelse fra
denne dag, far jeg bekreeftet mine veerste forestillinger om tv-kul-
turen: kommentatorer taler pa en made som viser at den ufattelige
lidelse de er vidner til, er ligesa fraveerende i deres hjerner som
hvis det havde veeret gamle filmoptagelser de diskuterede - og
dette pa et tidspunkt hvor det oplyses at 25.000 mennesker arbej-
der i hvert af tdrnene. Man kan ligefrem se hvordan stemningen i
studiet loftes i takt med at meldingerne indleber ("nu begynder
det rigtigt at poppe op"): kommentatorerne bliver klar over at na-
tionen ser dem i et historisk gjeblik. De seriose dagblades journa-
lister og kommentatorer er neeppe meget bedre, men man har dem
mere pa afstand. Og igennem nogle af disse dagblade har jeg fulgt

ret omhyggeligt med i denne sag, men har jeg set en artikel hvor
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ordet "konspirationsteori"” er foreckommet, har jeg nok sprunget
den over. Og nu hvor jeg i Kristeligt Dagblads arkiv finder en sa-
dan artikel (kronik), kan jeg se at hvis jeg havde leest den, var jeg
blevet bestyrket i min tro pa den officielle forklaring, kronikeren
morer sig: "... Eller at skyde et ubemandet missil ind i Pentagon og
derefter anbringe rester af passagerfly, legemsdele og dna fra pas-

sagerer og beseetning."

Jeg vil nu opremse nogle af de ting som taler imod den officielle

forklaring:

Hvis udenlandske hadere af USA havde staet bag angrebene, sa
havde de nok serget for at flest mulige menneskeliv gik tabt, men
som angrebet faktisk var arrangeret, var der sorget for at feerrest
mulige liv gik tabt, dog matte der ofres sa mange liv at det uden-
landske angreb virkede troveerdigt. De mest omtalte mal for an-
greb pa USA har veret Det Hvide Hus, Pentagon og WTC, og det
ville veere en god idé at lade disse tre steder blive angrebet pa én
gang, men dog saledes at angrebet pa Det Hvide Hus mislykkedes.
Til gengeeld matte de ovrige angreb udferes med ekstrem praecisi-
on - iseer skulle angrebet pa Pentagon provokere. Pentagon er ver-
dens mest beskyttede bygning, sd den kunne umuligt rammes af et
passagerfly, og da slet ikke ved den pastdede manevre som bade
ville veere umulig at udfere og som ville fore til at bilerne pa den
neerliggende befeerdede vej blev kastet omkuld. Man havde pa ste-
det lagt nogle afrevne lysmaster, men rammer en flyvinge en lys-
mast, rives vingen af. Paflyvningen af Pentagon kunne kun ske
med et missil som ikke kan ses pa en radar. Det var ligeledes vig-
tigt at fly ramte de to tarne i WTC, da den kontrollerede nedriv-

ning ellers ikke ville kunne udleses. Jjenvidner forteeller at i hvert
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fald det ene af flyene ikke var et passagerfly, men et fragtfly uden
vinduer. Begge fly var uden tvivl fjernstyrede. To af de forsvundne
(pastaede kaprede) fire fly har senere vist sig at veere i rute, og
man véd at det ene fly landede i en lufthavn og at passagerere og
beseetning blev fort bort - det ma formodes at den samme proce-
dure gjaldt de tre andre fly. Men hvor blev menneskene i flyene
fort hen og hvordan blev de aflivet? Som bevis for at kapringer hav-
de fundet sted, offenliggjorde man samtaler fra flyene ved kaprin-
gen, men disse samtaler er fiktive: samtalerne igennem flynes ra-
diosystem er utroveerdige, og man kunne dengang ikke foretage et

mobilopkald fra et passagerflys hejde.

Den beerende konstruktion i tdrnene i WTC var et tarn af stal i byg-
ningens midte, og dette ville veere upavirket af varme forarsaget af
afbreending af fossilt breendstof (pa samme made som jernet i et
oliefyr). Det indre staltarn var dimensioneret sa det ikke tog skade
der kunne fore til sammenstyrtning ved en paflyvning (det meste
af et fly er let materiale). Den officielle forklaring, at varmen fra
brandene fik gulvene til successivt at styrte ned over hinanden -
"pandekage-effekten" - er usand af den grund at de beerende stal-
dragere i gulvene ligesa lidt som staltarnet berortes af varme ved
sa lav temperatur. Og hvis sammenstyrtningen virkelig havde
denne arsag, sa ville den ske langsommere og se ganske anderle-
des ud, og staltarnet i midten ville sta tilbage - pd samme made
som midterstangen i de gamle pladespillere der automatisk kunne
afspille flere plader (ifelge kommissionsrapporten var de baerende
staltarne forsvundet fordi de aldrig havde veret der). Sammen-
styrtningen med det frie falds hastighed har veeret forudsat af at

stalbjeelkerne er blevet skilt ad i mindre stykker og at betonen i
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gulve og veegge er blevet pulveriseret. Langt det meste af stalaffal-
det var behaendigvis skilt saledes at det uden videre kunne kores
bort pa lastvogne - ved pandekageeffekten ville stykkerne have
haft hejst ulige leengder. Spraengladningerne har sikkert vaeret ra-
diostyrede, og de har veret lagt i mellemrummene imellem eta-
gerne. Ansatte i tdrnene oplyser, at der i tiden forinden havde

veeret evakueringer af hensyn til "sikkerhedsegvelse".

Ved angrebet pa Pentagon skulle der spares mest muligt pa men-
neskeliv, derfor var det arrangeret saledes at man ramte et sted
hvor bygningen var i feerd med at blive renoveret - den omtalte
forsteerkning imod angreb fra siden. Lige efter angrebet blev per-
sonale fra bygningen sendt ud for at fjerne resterne af missilet, og
FBI-folk var tilfeeldigvis ved alle overvagningskameraerne ved
bygninger i neerheden med veerktgj til at breekke dem af - optagel-

serne er aldrig blevet frigivet.

WTC bestod af syv bygninger, nr. 7 var et hgjhus et godt stykke fra
tarnene og halvt sa hejt. De gvrige bygninger blev adelagt ved tar-
nenes kollaps, men bygning 7 stod intakt. Seks timer senere sank
denne bygning pludselig sammen pa en made som vidner om en
veludfert kontrolleret nedrivning. I et rum sa hejt oppe at man
havde et godt udsyn over den gvrige del af WTC, var ruderne i
tiden forinden blevet udskiftet med skudsikre ruder, og det er pa-
stdet, at det er fra dette rum at angrebet pa WTC er blevet ledet.
Man har forklaret sammenstyrtningen med at der var brand i byg-
ningen, men det var kun i to af etagerne og tet ved vinduerne, og
disse brande kunne ligesa lidt som brandene i tarnene skade byg-
ningens beerende stalkonstruktion. WTC var en statsejet udlej-

ningsejendom, men et par maneder forinden angrebet blev WTC
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leaset af en rigmand frem til ar 3000, og kontrakten inkluderede en
stor forsikringsudbetaling i tilfeelde af terrorangreb. Og han fortal-
te bagefter at han havde beordret brandvaesenet til at "treekke"
(nedrive) bygning 7. Men brandvaesenet udferer ikke den slags op-
gaver - og slet ikke pa det tidspunkt. Udtalelsen viser at lejeren af
WTC har vidst at der ihvertfald i bygning 7 var indlagt spreenglad-
ninger. I resterne under tarnene og bygning 7 var temperaturen i
lang tid efter ekstremt hgj - en varme som kun kan komme fra

spraengstof.

Hyvilken rolle har Osama Bin Laden spillet? Der har for og efter
angrebet vaeret kontakter imellem Bin Laden og CIA: lige for var
han indlagt pa et amerikansk hospital i Dubai hvor han havde be-
sog af CIA-agenter, og da USA bagefter bombede Afghanistan,
vidste man hele tiden hvor han var, men man sergede for at han
kunne slippe bort, og han naede tilsidst Pakistan. Chefen for det
pakistanske efterretningsvaesen var netop den 11. september i New
York, og han forhandlede med folk fra CIA den samme aften. Man
véd at der igennem det pakistanske efterretningsveesen har veeret
pengeoverforsler til den ledende "flykaprer" i USA, men man véd
ogsa, at de fleste af personerne pa den officielle liste over 19 fly-

kaprere, ikke var med i flyene, og sdledes ikke omkom.

Man vil umiddelbart benzegte at en sa omfattende plan kan reali-
seres, men kun fa behgver at kende til den i sin helhed. Man kan
bringe mennesker til at udfere arbejde hvis formal de har faet fal-
ske oplysninger om, og er en person blevet pélagt tavshed og har
aflagt ed, sd kan man stole pa ham: i USA forsvinder hver dag
mennesker, og CIA kan beordre en efterforskning standset. Det
omtalte filmmateriale kan hentes fra www.9112001.dk. 2013
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Dorthe Jorgensen

Dorthe Jargensen er professor i filosofi ved Aarhus Universitet. Hun er
dr.phil. i filosofi og blev senere dr.phil. i teologi, denne disputats hedder
"Den skenne Tenkning" og er pa 1000 sider (2015 - den blev kéret som
dette ars bedste fagbog).

Juni 2015

Keere Dorthe Jorgensen

Jeg arbejder pa en bog om religion og eestetik, og har derfor leest
din seneste bog med stor interesse. Jeg inddrager materiale fra den
i min bog, men jeg har (som ventet) ikke fundet noget i din bog
som kan veere til direkte gavn for min egen filosoferen. Jeg har blot
endnu engang faet bekreeftet, at min teenkning er fraveerende in-
denfor teologien og fageestetikken - til hvilket du maske vil sige, at
min teenkning ikke har ret meget med religion og aestetik at gore.
Jeg regner dog med at mit projekt vil interessere dig, sa derfor vil
jeg preesentere dig for nogle sporgsmal hvor vi ser forskelligt pa

tingene:

1. Verdsliggorelsen kalder vi den kulturbevaegelse som i forste
omgang betad, at kristendommen (i de dannede kredse) blev
fortreengt af et hgjere verdsligt andsliv (kunsten og videnskaben),
og som dernzest betod, at det ogsa gik tilbage for dette andsliv, ik-
ke i den forstand at det er forsvundet - tveertimod, det har aldrig
veeret mere udbredt - men i den forstand at det ikke mere er et ho-
jere andsliv. Der er ihvertfald ikke mere nogen seerlig respekt for

andelig kunnen og skabervirksomhed. Det eneste hellige der er
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tilbage, er de klenodier fra fortiden som vi opbevarer pa museer
og biblioteker - og som vores efterkommere maske engang vil be-
gynde at seelge ud af. I min bog patager jeg mig at give et bud pa
en ret preecis definition af en kulturform der kan opfattes som det
modsatte af "en verdslig kultur". Jeg kalder den for "en religios
kultur", selvom begrebet tro ikke indgar i min definition. Jeg kan
eerlig talt ikke se hvad jeg skal med sterrelser som tro og ben, jeg
har et rigt "verdsligt" andsliv, og jeg mener selv at det har haft alle
de gode virkninger som du taler om at tro og bon kan have. For
mig har religiositet at gore med at der i samfundet hersker for-
dringer til mennesket af andelig og eestetisk art. Hvis man arbejder
serigst og ansvarsfuldt indenfor en veludviklet kulturtradition af
andelig og eestetisk natur, udferer man det jeg i min bog kalder en
keerlighedsgerning. En religios kultur er en kultur hvor der er rige
muligheder for (og officiel tilskyndelse til) keerlighedsgerning. Det
kan veere keerlighed imellem to mennesker og det kan veere faglig
keerlighed og meget mere. Endvidere hersker der i en religios kul-
tur en almen kulturkeerlighed (som svarer til faeedrelandskeerlighed).
Da man i "den europeeiske andsverden" (som jeg betragter som af-
viklet og derfor ma omtales i datid) havde rige muligheder for
keerlighedsgerning, var denne en religios kultur. Jeg opfatter mig
selv som et udpreeget produkt af den europeaeiske andsverden, for
eksempel er det den klassiske musiktradition som star mig neer-

mest.

2. Du definerer religion som "tro pa en bestemt gud", og neermere
bestemt er en religion en fortolkning af begrebet "tro som sadan", et
begreb som forekommer mig at veere identisk med astetisk erfaring.

Meningen med en religion er at den er en rigdomskilde, men hvis
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"tro som sadan" er det samme som aestetisk erfaring, sd kan man
ogsa skabe rigdom pa en anden og mere nearliggende made, nem-
lig ved at kultivere den aestetiske erfaring. Det er det man gor i det
jeg kalder en religios kultur. Og det er jo det du selv har gjort igen-
nem dine studier og dit arbejde. Jeg er ikke bekendt med din tro
og dens betydning for dig, men det er neerliggende at tro at filoso-
fien i virkeligheden er din sande religion. Du vil maske sige, at
hvis man dyrker et fag som en religion, sa er der tale om en erstat-
ningsreligion, men det ma vel komme an pa fagets andelige og

aestetiske potentiale og pa hvordan man dyrker det.

3. Du taler om nogle betingelser som en religion (fortolkning) ma
opfylde: den skal veere troveerdig og almengyldig og have forun-
dringspotentiale. Men hvis jeg forstar "troveerdig" og "almengyldig"
ret, sa kan disse betingelser ikke opfyldes, for hvis de var opfyldte,
ville der ikke veere forundring. En religion skal ogsa helst have det
jeg kalder tyngde. Kristendommen er rigere end en nyreligios be-
veegelse, siger du, fordi kristendommen har mere historie og er
mere kompleks. Ja, men der er en anden og vigtigere grund til at
kristendommen har veeret rigere, nemlig dette at den i tidens lob
har resulteret i et utal af veludviklede religiose praksisser preeget
af lokale forhold. En religion i sig selv er en konstruktion, og er som
sadan uden folelsesmeessig veerdi for mennesket. Det er igennem
en veludviklet religios praksis at en religion far veerdi. Kristen-
dommens veerdi for danskeren i tidens leb har ligget i lokale stem-
ningsskabende ting sdsom atmosfeeren i kirken, menighedssangen
og den fjerne lyd af kirkeklokker der ringer solen ned. En religion

far tyngde ved at veere et falles anliggende og ved at feellesskabet
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gar pa tveers af tiden. Private gudsforestillinger og andelige ovel-
ser er ikke religiositet - efter mine begreber.

4. Du synes at fraskrive videnskabeligt arbejde veerdi i forhold til
filosofi og kunstnerisk arbejde, fordi videnskabeligt arbejde er in-
tentionelt. Du naevner at videnskabsmanden i lighed med kunstne-
ren i den allerforste skaberfase "har del i genialitetens forste led:
den frie association", men at "metoden" herefter gor arbejdet meka-
nisk. Dette geelder utvivlsomt for megen af vor tids forskning, men
i videnskaben kan arbejdet veere ligesa rigt pa fri association som for
eksempel romanforfatterens arbejde, og han ma jo ogsa folge reg-
ler. En videnskabsmand og en romanforfatter som neesten er faer-
dige med deres arbejde (hhv. afhandling og roman) kan pludselig
fa en genial idé som kan berige veerket, og de ma begge fa halet
ideen frem i lyset og se om den er holdbar, og i bekraeftende fald
udforme den i deres respektive sprog, men de baner som deres frie
teenkning forleber i, og den tilfredsstillelse den giver, er ikke vae-

sensforskellige.

5. Som fagfilosof forseger du at "se tingene udefra", vel vidende at
dette er en umulighed: din teenkning hviler tungt pa "den europee-
iske andsverden". Du redeger ikke eksplicit for dit udgangspunkt,
men du har tendens til at opfatte din teenkning som universel. Det
ikke-universelle ligger blot i at du mener, at filosofien hverken kan
eller skal na frem til endegyldige sandheder. I min bog skelner jeg
imellem "det universelle" og "det lokale". Jeg fremszetter dels den
pastand, at enhver form for veerdi har oprindelse i kulturen (selv
naturskenhed er noget vi lrer at se). Og dels den pastand, at det
som kan give mest veerdi, altid beror pa kulturelementer af lokal

karakter, som de naevnte forhold i den danske kristne praksis. Det
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lokale er det steds- og tidsbestemte, og det er altid flygtigt og ufor-
staeligt for fremmede. Der er virkelig universelle ting (for eksem-
pel naturlovene) og ting der naermer sig det universelle (for ek-
sempel visse etiske regler), og sadanne ting kan veere til praktisk
nytte, men de kan aldrig i sig selv have folelsesmaessig veerdi. En
smagsdom kan i hgj grad veere almengyldig, men dette geelder da
kun indenfor en bestemt kultur. Ethvert seriost kunstveerk herer
hjemme i en bestemt og veludviklet kunsttradition. Og kunstner er
man, nar man har gennemgéet en solid skoling indenfor en velud-
viklet kunsttradition, og en betingelse for at man kan modtage et
kunstveerk, er at man (pa modtagerniveau) har tilegnet sig den
kunsttradition som veerket horer til. Saledes forstar jeg Heideggers
udsagn: "Veerkets veesen er kunsten" (kunsten = veerkets kunsttra-
dition). Jeg har ikke set de "Rullende engle", men jeg ville sikkert
sige at veerket ikke er kunst, da det primeert bygger pa en idé som
enhver kan fa - ja veerket kunne jo veere tingester som blot er taget
ud af den sammenheeng de er konstrueret til. I min bog efterlyser
jeg et ord for sddanne heendelser (seere begivenheder, naturkata-
strofer og terrorangreb) som giver oplevelser der minder om
kunst. En sddan heendelse kan fore til kunst, nemlig nar den be-
arbejdes i en kunstnerisk form (som for eksempel en roman) eller
nar den beskrives af en person der (som du) har leert at skrive om

kunst.

6. Den skenhed som du (tilsyneladende) saetter hojest, er den
skenhed som umiddelbart melder sig og tilegnes kontemplativt,
og som er alment tilgeengelig og nemt kan formidles til andre. Min
bog handler om en form for skenhed som du slet ikke taler om,

nemlig den skenhed som ferst viser sig igennem en arbejdsindsats
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af den seerlige art som jeg kalder keerlighedsgerning. Som et ek-
sempel kan jeg neevne den skenhed som man kan finde i den rene
matematik, altsd den matematik som dyrkes for skenhedens skyld
og hvor arbejdet ikke kan kaldes intentionelt. Den rene matematik
er maske det sted hvor man kan finde mest skenhed, fordi den re-
ne matematik i lang tid uforstyrret har faet lov til at "vokse i hej-
den", idet man (selvom moden har skiftet) ikke (som indenfor kun-
sten) har forladt traditionen sa man skulle "begynde forfra". Der
findes matematiske teoridannelser af stor skenhed, men hvor det
kan tage mange ar at nd frem til skonheden. Men skenheden er i
en vis forstand skjult, da den sa at sige er druknet i arbejde. Mate-
matikeren taler ikke s& meget om skenheden, og han kan jo kun
vise den til en fagfeelle. Der er her tale om en form for skenhed
som kun viser sig for den som alvorligt og samvittighedsfuldt har
tilegnet sig en fagtradition indenfor det andelige og aestetiske om-
rade. Og netop folelsen af at leve op til fagtraditionens arbejds-
ideal, er en vaesentlig del af tilfredsstillelsen (skenheden) ved
arbejdet.

7. Der er en arsag til den aftagende betydning af det religiose som
du ikke kommer ind pa, nemlig den at vi lever i en tid hvor den
udadvendte adfeerd er pa mode, fordi denne er en fordel i en tidsal-
der med hastige forandringer. Det indadvendte og udadvendte er
ikke bare et speorgsmal om gener, det er ogsa kulturbestemt. For
mig er religiositet neert forbundet med indadvendthed. Et fromt
menneske er indadvendt, og tidligere var det hovedsageligt indad-
vendte som blev kunstnere og videnskabsmeend. Romantikken var
en indadvendt andsstremning, og jeg ser denne tidsalder som et

kulminationspunkt for det religiose i bred forstand.
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8. Du er inde pa dette med at det grimme kan besidde skenhed
(for eksempel ved slitage), derfor er det grimme ikke det veerste
man kan forestille sig. Det veaerste er et feenomen som ikke tidligere
er set, og som du slet ikke taler om, nemlig steriliteten, dette at no-
get virker livsfjendsk (kunststoffer, biler, odeleeggelse af landska-
bet). Steriliteten ser jeg som en han imod livet: vi onsker ikke at det
fortseetter, fordi vi oplever fremtiden som totalt ukendt og derfor
fremmed og uensket. Da det jo hovedsageligt er blevet igennem
computerskeaermen at vi ser verden, og da der i programmer og in-
ternetsider normalt ikke er den ringeste aestetiske intention, gar vi
maske en tid i mode, hvor tingenes udseende (og ligeledes lydind-

trykkene) hverken vaekker positive eller negative folelser.

9. Du forskenner din teenkning ved at holde dig til det antydnings-
vise. Det ville veere uteenkeligt at du som et eksempel pa merbe-
tydning neevnte den merbetydning som en ting kan have for en
handveerker. Jeg deler din beroringsangst, idet jeg i min bog hol-
der mig til "min egen kultur", men her er jeg til gengeeld ekstremt
konkret. Hvor det altsd er meningen at leeseren af din bog selv skal
eksemplificere, sd er det meningen at leeseren af min bog, vejledt af
mine eksempler, skal gennemteenke de analoge problemstillinger

indenfor sit eget interesseomrade.

10. I min bog tegner jeg et portreet af "den europaeiske andsverden"
- for det meste dog indirekte. Den opstod i renaessancen, kulmine-
rede omkring ar 1800 og blev afviklet i lobet af det 20. a&rhundrede
(men satte dog sine eedleste frugter i afviklingsperioden). Det ka-
rakteristiske for "den europeiske andsverden" (som jeg opfatter
den) var de mangfoldige muligheder for keerlighedsgerning. I min

bog har jeg et andet ord for keerlighedsgerning, nemlig arbejde. Og
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jeg seetter arbejde i modseetning til (hobbyvirksomhed og) produk-
tion, som er dette at tilvirke varer og levere tjenesteydelser. Arbej-
de er en "indre" nedvendighed, hvorimod produktion er en "ydre"
nedvendighed - noget man henholdsvis ikke kan og kan forklare
hvorfor man udferer. Man skulle jo egentlig tro at udviklingen, i
kraft af det sgede uddannelsesniveau og den ogede frihed, var ga-
et i den retning, at arbejdet vandt frem og produktionstiden (og le-
vestandarden) holdtes nede, men det er gdet lige modsat: arbejdet
er neesten forsvundet og produktionstiden er foreget. Den umid-
delbare forklaring er at "Sorteper" bliver givet videre fra generati-
on til generation: bernene leerer ikke at arbejde, fordi hverken de-
res foreeldre eller leerere arbejder. Fritiden har ingen storre veerdi,
sa derfor kan man jo ligesa godt tilbringe det meste af dagen pa en
arbejdsplads. Men antag at det blev almindeligt, at mennesker ar-
bejder sa meget som muligt og producerer sa lidt som muligt, sa
ville arbejdet jo blive devalueret, og folks kreative skabervirksom-
hed ville blive en plage. Sadan behgover det ganske vist ikke at ga,
det kan undgas ved at indfere heje arbejdsidealer og handfast ud-
veaelgelse (altsa ved at gore kulturen "religios"), men tiderne er ikke
til en sadan styring af kulturen. Om den europeeiske andsverden
ma man derfor sige, at den har haft sin tid pa samme made som
kristendommen har haft sin tid. Du synes at have den opfattelse at
filosofien altid vil besta. Nej, det har veeret hojst kulturbestemt
hvad man har filosoferet over, og det er selve dette at filosofere
ogsa. Din opfattelse kommer af at aestetikken har veeret i vaekst,
men dette beror pa kunstbegrebets udvanding og oplesning og pa
den ggede aestetisering. Du betragter din bog som et bidrag til
starten pa en ny og udvidet "sken teenkning", men jeg vil pasta, at

den inden leenge vil blive kaldt "den skenne teenknings slutsten".
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Ikke bare fordi sansen for skenhed reduceres, men ogsa fordi de
filosofiske projekter altid kun nar til et vist trin. Dette geelder for
eksempel projektet semantisk betydningsleere (Michael Dummett):
retningslinierne er udstukket, men man vil ikke na meget videre.
Og situationen bliver ikke bedre af, at det bliver en mere og mere
udbredt opfattelse, at den slags teenkning ikke er til nogen nytte.
Men selvfolgelig, engang kan tiderne vende: der kan komme en ny

"religiosliggorelse”.

Venlig Hilsen
Gert Buschmann
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Jeg arbejder pa en bog om dannelse, og har derfor leest din seneste
bog med stor interesse. Jeg inddrager materiale fra den i min bog,
men jeg har (som ventet) ikke fundet noget i din bog som kan vaere
til direkte gavn for min egen filosoferen. Jeg har blot endnu en-
gang faet bekreeftet, at min opfattelse af begrebet dannelse ikke
matcher den herskende opfattelse. Jeg regner dog med at mit pro-
jekt vil interessere dig, sa derfor vil jeg preesentere dig for nogle

sporgsmal hvor vi ser forskelligt pa tingene:

1. Du kalder med rette den samfundsudvikling vi ser for totaliteer,
og du ser skolereformen som et led i den, men du synes ikke at se,
at skolen alle dage har veeret totaliteer, med dens tvang og ensret-
ning og evalueringer som fremkalder angst og som forudseetter
unyttig udenadsleere. Hvilket har fort til den almene opfattelse, at
leerdom er en lidelse der skal overstés, og sa vidt muligt glemmes
efter at papirerne er blevet udleveret (- man glemmer at al leerdom
er opstdet som en lyst). Skolereformen begrundes med at konkur-
rencen i erhvervslivet er blevet skeerpet og at dette nedvendigger
en oget dygtighed, men da produktionen bliver stadig mere spe-
cialiseret, skulle man mene at kravene matte blive mindre som ti-
den skrider frem. Generelt er udviklingen jo gaet i den retning, at

livet er blevet nemmere: maskiner overtager mere og mere af ar-
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bejdet. Ogsa hjernearbejdet: vi behever mindre paratviden og vi
har lommeregnere og stavekontrol og internet - og der kommer
nok en dag hvor vi ikke mere behover at kunne laese og skrive. Det
er sandt, at der i vor tid er arbejde som kraever meget stor faglig
ekspertise, men dette er kun en forsvindende del af erhvervsarbej-
det. Den officielle arsag (forstar jeg) til at alle born skal ga mere i
skole, er at dette er nodvendigt for de "svage", og at man ikke kan
gore forskel. Men er de svage virkelig sa stort et problem? - der vil
da til enhver tid veere masser af ufagleert arbejde som skal udferes.
For mig at se, ligger der noget bag som der ikke tales om. Den ud-
vikling vi ser, er ikke i overensstemmelse med de fleste mennes-
kers ensker: den er sat i veerk af folk i ledende stillinger. Og den
har kunnet gennemfores, fordi politikerne herer blandt disse folk.
Disse mennesker lever et liv som er et helvede: en stram tidsplan
og sure og andlose goremal fra morgen til aften, og de far aldrig
ordentlig nattesovn. Deres liv er mere trist og forvirret end deres
forgeengeres, og belonningen er blevet udhulet. De har ikke tid og
overskud til de mere serigse kulturveerdier, derfor bryder de sig
ikke om dem. Og den mest effektive made at komme dem tillivs
pa, er at fa dem underlagt markedets vilkar. De ledende i samfun-
det kan selv meerke at der er noget galt med deres liv, og de véd at
der er mennesker som ser ned pa dem, derfor vil de have disse
mennesker bortskaffet. De ma ihvertfald ikke mere opstd, sa derfor
ma der laves om pa bernenes liv: de ma have mindre frihed, og i
undervisningen ma der skaeres ned pa de andelige og musiske fag,
og gives mere tid til de kompetancer som har bragt de ledende til-
vejrs - og ikke mindst ma der sorges for at bornene leerer at se dem

som forbilleder.
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2. Denne samfundsudvikling ser jeg som det seneste udslag af den
syndflod af darligdomme der begyndte med "syndefaldet": siledes
kalder jeg overgangen til arbejdsdelingen. Denne betod rationalise-
ring af "arbejdet for livets opretholdelse", men den betod ogsa at
arbejdet blev ensidigt og at nogle mennesker kunne rane udbyttet
fra andre. Overalt har resultatet veeret, at et fattigt flertal har mat-
tet morakke for et rigt mindretal. De fattige havde ikke overskud
til at modtage og skabe kulturveerdier af dybere andelig og eeste-
tisk natur, og de riges liv gik med at eede og kede sig. Kun fa men-
nesker havde et virke som naturligt matte fremkalde beundring,
nemlig de kunstnere og videnskabsmeend som kunne lukrere pa
samfundets overskud. De fleste mennesker levede i en ond cirkel:
de kendte ikke til de mere lodige kulturveerdier, og gjorde derfor
ikke krav pa den form for arbejde som de kan tilbyde. Sa derfor,
da der med tiden opstod en mulighed for at bryde den onde cirkel,
idet samfundsforandringer og teknologi beted at det menige men-
neskes ag kunne lettes, sa skete dette ikke: teknologien blev brugt
til at oge forbruget istedet for at ege friheden. Fuldtidsarbejdet har
sat sig fast: meningen med livet er blevet at producere og forbruge.
Og da menneskets produktivevne kan vokse neesten ubegreenset,
matte produktionen for eller siden komme til at overstige det nad-
vendige. I vort samfund er overflodslivet blevet normen, og det
har skabt den opfattelse, at det hgje produktionsniveau er en sam-
fundsmeessig nedvendighed. Men eftersom udviklingen ubenher-
ligt gar i den retning at produktionen bliver mere specialiseret, bli-
ver den del af befolkningen der har et virke som naturligt ma be-
undres, mindre og mindre. Men mennesker vil beundres, og kan
det ikke ske pa naturlig vis, sa ma det ske pa kunstig vis - sadan
har det altid veeret. Men der er sket det, at de redskaber man tid-
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ligere kunne gore brug af for at blive respekteret, ikke mere virker.
De bestod i at den pageeldende holdt noget frem som de fleste
matte misunde eller bgje sig for: rigdom eller magt eller fin titel
eller skraekspredende adfeerd. Men penge betyder ikke sa meget
mere, magten er blevet delt ud pa flere haender, der er gaet infla-
tion i titlerne og brovtende optraeden tolereres ikke. Og denne
ulykke har iseer ramt de veluddannede (som jo efterhdnden teeller
neesten hele befolkningen), fordi uddannelse trods alt stadig ska-
ber eergerrighed. De veluddannede er blevet bitre: i tyve ar har de
mattet lide under lektieterperi, og herefter har de fiet et arbejde
som de skammer sig over, fordi det i alt for hej grad er rutinearbej-
de. Hvad gor man i denne nod (som for alvor kom for dagen med
70-ernes felttog imod lenslavelivet)? Der kan ikke gores meget ved
arbejdets tekniske procedure, men man kan eendre arbejdets sociale
procedure. I forste omgang eendrede man arbejdsgangen i firmaet,
saledes at nyopfundne sociale kvalifikationer kom til at ga forud
for faglige. De ledende poster blev besat af en ny mennesketype,
og nye former for uddannelse blev nedvendige, og snart blev det
meste af samfundet gennemsyret af nye sociale spilleregler - og
ogsa privatlivet har forandret sig, idet det ikke mere er privat. Der
opstod et nyt ord: livsstil. I min bog giver jeg nogle antydninger af
livsstilens neermere karakter og virkemade, men det er ikke fyl-
destgorende. Jeg citerer fra bogen "Jegautomaten” af Jorgen I. Jen-
sen, men denne bog er heller ikke fyldestgorende, da forfatteren

ikke selv er i det private erhvervsliv og har veret sendt pa kursus.

3. Jeg begyndte pa min bog for to artier siden, og leenge inden at
nogen talte om den skolereform som nu er en realitet, konstruere-

de jeg til brug i bogen en vision om en fremtidig skolereform, og
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den har en pafaldende lighed med den der blev til virkelighed: der
er heldagsskole og nedsat foreeldreindflydelse og steerkt erhvervs-
orienteret undervisning. Jeg har kaldt min vision for et nyt "lee-
ringskoncept", som er til diskussion blandt politikerne. Men det er
ikke politikere som star bag, det er de ambitiose leerere. At veere
skolelaerer har alle dage veeret et ringeagtet arbejde, og nu vil de
ikke mere finde sig i at veere set ned pa. Og de far succes, fordi de
nye former for kompetance som man ma besidde hvis man vil
frem i erhvervslivet, meget gerne skulle erhverves allerede i sko-
len, og da det kreaever psykologisk ekspertise (og nogle gange tera-
pilignende metoder) at indpode dem i eleverne, griber nogle leere-
re denne mulighed for at kunne arbejde sig tilvejrs. Der opstar et
hierarki blandt leererne, pa samme made som i firmaerne: de dyg-
tige som behersker metoderne, og de mindre dygtige som ma stot-
te sig til de dygtige. Desuden tilbyder "leeringskonceptet" en los-
ning pa det evige problem som har bestéet i at indleeringen har
vaeret heemmet af at eleven grundleeggende er fjendtlig overfor
skolen, hvilket har fert til nedsat modtagelighed for leerdom - og
til det pafaldende misforhold der altid har veeret imellem leerdom
og den tid der er brugt til at erhverve den. Losningen pa proble-
met er dannelse: der skal i skolen herske et godt socialt klima, og
eleven skal gores medansvarlig for dette. Nar man pa den made
har bearbejdet elevens personlighed og skabt en positiv atmosfeere,
sa kommer de onskede kompetancer meget nemmere - ja maske
helt af sig selv, da de jo mere er af adfaerdsmaessig end af faglig
art. Men har denne opfattelse af dannelse ikke megen lighed med
din? Og er der ikke noget beteenkeligt ved den? For hvad nu med
en elev som kommer fra et finkulturelt hjem og har nemt ved leer-

dom, og som af denne grund aldeles ikke trives i dette skolemas-
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kineri? Kan det ikke teenkes at denne elev kommer i krig med
leerere og kammerater, og derfor kan beskyldes for mangel pa
dannelse?

4. Du har ret i at metoden ma veere bestemt af indholdet og ikke
omvendt. Men det er ikke klart for mig hvad du forstar ved ind-
holdet. Det er noget "socialt" og "det faget handler om", men hvad
er det konkret? Ligeledes er dannelse for dig primaert noget soci-
alt, noget med "ansvar for medborgere" og for den store verdens
problemer. De ting som er centrale i min teenkning, nemlig aestetik,
skenhed og kunst, omtaler du kun i forbindelse med Schiller. Du
ser dem som noget formidlende der kan fore til en bedre verden:
"samfundet som kunstvaerk" og kunsten som en vej til forsoning
og engagerende til handling. P4 den made bliver dannelse meget
passende haevet over dette blot at "praedike moral". I lighed med
det underkuede menige menneske, synes du ikke at se kunst og
videnskab som et arbejde der kan veere et mal i sig selv, idet det
kan give en seerlig livsrigdom i kraft af dets andelige og eestetiske
dimension. Da denne form for arbejde ikke herer ind under pro-
duktionen, vil den af nogle blive betragtet som en luksus som ti-
derne ikke tillader. Du gar ind for at der skal gives mere plads til
erhvervelse af viden som tilsyneladende er unyttig, men du neev-
ner kun to former: viden som senere kan blive til praktisk nytte, og
viden som giver en storre horisont og som man kan have nytte af i
samveeret med andre, idet den kan bidrage til berigende "samtale".
Men et "unyttigt" arbejde kan da ogsa veere nyttigt pa den made at
det er til gleede for én selv - og iseer nar det dyrkes i samveer med

fagfeeller. Men i sa fald er det unyttigt for éns kontakt med verden
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udenfor faget, ja maske ligefrem en diskvalifikation, og det er of-

test umuligt i den almindelige "samtale".

5. Dannelse har at gore med forestillinger om "det ideale mennes-
ke" og med en neermere bestemmelse af de fordringer der skal her-
ske til mennesket, men dette har selvfolgelig kun mening indenfor
en neermere angivet kultur. Nar du i din bog taler om kulturfor-
skelle, er det fremmed kultur overfor "det Danmark, du kender".
Det virker som om du betragter danskerne som ét folk, og at vi
skal have én folkets skole. Tidligere var der veesentlige kulturfor-
skelle i Danmark: der var lokale kulturforskelle og klasseforskelle
og religionen spillede en storre rolle, og ungdomsopreret var et
naesten altomfattende opger med den "borgerlige” kultur. Det er
en god ting at de skonomiske forskelle er blevet mindre (eller ret-
tere, at de har faet mindre alvorlige folger), men vi skulle sandelig
ikke gerne veek fra kulturforskelle. Og vi har da heldigvis keempe
kulturforskelle, men noget tyder pa at du ikke ser dem. Nar min
bog bliver afvist af det ene forlag efter det andet - og ekspeditions-
tiden sikkert er meget kort - skyldes det netop at de mennesker
som behandler bogen, kulturmaessigt befinder sig meget langt fra
mig (og de aner maske at bogen indeholder en latterliggorelse af
deres livsstil). Men hvor jeg har en klar bevidsthed om hvor jeg
horer hjemme kulturmeessigt, har de det ikke - og du har det mas-
ke heller ikke. Jeg bekender mig til en kulturtradition som er for-
ladt, og jeg er fristet til at sporge, om jeg egentlig er dannet efter
dine begreber: Jeg opfatter mig ikke som dansker - og slet ikke
som verdensborger - jeg rejser ikke, har aldrig stemt, har aldrig
haft tv, og jeg har ikke hort radio i tredive ar. Man skulle mene at

ogsa du matte fole dig fremmed overfor de unges liv. Og se med
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gru pa at det er dem der sidder pa de ledende poster om et par ar-
tier, og at der ikke er noget som tyder pa at de inden den tid vil
antage form efter den verden som du og jeg er et produkt af - en
verden som vi hovedsageligt har tilegnet os igennem bgger, og

som har betydet at vi er mere forankrede i fortiden.

6.1 din bog tales ikke et ord om faglig glade og faglig keerlighed og
fagtradition - storrelser som er helt centrale i det jeg kalder "en reli-
gios kultur". I min bog giver jeg en preecis definition af en sddan
kultur - og af dens modsaetning som jeg kalder "en verdslig kul-
tur”. I en religios kultur er man orienteret imod de dndelige og
aestetiske veerdier. Og keerligheden (som jeg forstar dette begreb)
spiller en central rolle, men det er ikke neestekeerlighed og heller
ikke sd meget den konlige keerlighed jeg teenker pa. Neestekeerlig-
hed er slet ikke keerlighed efter mine begreber, og en keerlighed
imellem to mennesker som ikke hviler pa meget andet end det
konslige, tror jeg ikke er sarlig holdbar. Jeg teenker primeert pa
faglig keerlighed (til et fag af dndelig og eestetisk natur), og en me-
re almen keerlighed til "de hejere kulturveerdier”, og sa teenker jeg
pa en generel kulturkeerlighed (svarende til feedrelandskeerlighed).
En religios kultur kan tilbyde mennesket nogle seerlige rigdomme,
men det har nogle omkostninger. En religios kultur har en seerlig
egenart, og kan derfor virke fremmedartet for udenforstaende. Og
der skal ikke meget til, forend der opstar uro i en religios kultur
eller i dens forhold til omverdenen. Af den grund kan en religios
kultur aldrig veere serlig stor - og sadan har det jo til alle tider vee-
ret med religion: der opstar splittelse som forer til deling. Af disse
grunde er undervisning af bern et ekstremt folsomt omrade i et re-

ligiost samfund: leerere og undervisningsform skal veelges med
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omhu, og undervisningen skal tilpasses barnets natur og den vej
som meget tyder pa at barnet vil ga. Da man lever mere made-
holdent, er lonslavelivet reduceret og dets naermere karakter er
ikke sa veesentlig, sa derfor kan der i skolen skeeres ned pa nogle
af erhvervskompetancerne, og leegges veegt pa fag som det kan
veere en lyst at tilegne sig - og barnet kan normalt gives en frihed

som hidtil har veeret uhort.

7. En leerer pavirker ikke bare ved sin undervisning men ogsa ved
sin personlighed. Som det er nu, er det en bestemt mennesketype
der bliver skolelerer (ikke mindst forudsaetter dette arbejde at man
er udadvendt), og det betyder at bernene det meste af dagen er
sammen med voksne af denne mennesketype. Og eftersom alle lze-
rerne arbejder fuldtids og ikke har overskud til lodige goremal i
fritiden, sa far bernene den omtalte opfattelse, at meningen med li-
vet er at producere det meste af dagen og i fritiden at slappe af og
samle energi til neeste dags produktion. Men det burde da vere en
selvfolge, at ethvert menneske far tre former for uddannelse: 1. en
almenuddannelse som i hej grad er feelles for alle (i den pagaelden-
de kultur), 2. en erhvervsuddannelse og 3. en uddannelse til en se-
rigs interesse i "fritiden". Og det burde veere en selvfolge, at den
sidste er den mest omfattende. Nar du taler om uddannelse i for-
bindelse med fritiden, er det sddan noget med en smule hgjskole
eller aftenskole. Det neermeste du kommer til mere vidtgaende
studier i fritiden, er at du taler om fag "som frie mennesker ogsa

kunne beskeeftige sig med i deres fritid" - i Middelalderen!

8. Du bebrejder Folkeskolen for ikke at opdrage til global ansvar-
lighed, men du angriber ikke den levemade som skolen (direkte og

indirekte) overferer til den naeste generation, og som er hovedan-
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svarlig for de miljomaessige og okonomiske kriser, og for at men-
nesker presses ud af arbejdsmarkedet. Ord som "andsliv" og "an-
delige veerdier" forekommer ikke i din bog, og du slar ikke seerlig
tydeligt fast, at et rigt andsliv ferer til at man har det bedre med
sig selv, og at dette igen forer til at man har det bedre med andre.
Et rigt og alsidigt andsliv indbefatter en skenlitteratur som be-
handler uret og misforstaelser der har rod i kulturforskelle, og en
sadan forekommer mig at veere den bedste vej til dannelse (som
du forstar dette begreb).

9.1 en religios kultur er der to former for dannelse: religios dan-
nelse og verdslig dannelse. Den religiose dannelse angar det jeg
kalder "de hgjere kulturveerdier”, og de er steerkt kulturatheengige.
Den verdslige dannelse (i den religigse kultur) er ikke seerlig kul-
turathaengig, den angér den elementeere almenkunnen og sociale
adfeerd og etikken og den omgivende verden. Etik regner jeg ikke
for at hore ind under religion, eller rettere: etikken herer under re-
ligionens lavere lag - den lavere form for ansvarlighed. Den hojere
ansvarlighed er den der angar andslivet. Finder der for eksempel
en udvikling sted som betyder at gleeden ved musik aftager, idet
sansen og interessen for musik sveekkes, og musik bare bliver en
baggrundsstej som mennesker ikke kan leve uden, sa opstar der
bekymring hos "de hellige", og det diskuteres hvordan der kan ret-
tes op pa skaden. I din bog er den religiose dannelse totalt fravee-
rende - ja du forneegter den ligefrem: "Der kan ikke veere nogen
serlig kristen dannelse.” Som ikke-kristen gnsker jeg heller ikke
nogen kristen dannelse, men jeg onsker den religiose dannelse der
herer til den religion som jeg bekender mig til - og som jeg kalder

"den europeeiske andsverden". Og da jeg betragter den religiose
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dannelse som vigtigere end den verdslige dannelse, kan jeg pasta,

at den dannelse som du gnsker, er under halvdannelse.

10. Du er vokset op i en verden hvor der herskede en vertikal kul-
turorden, og hvor et veesentligt element i dannelsen var at de "ho-
jere" ting havde en naturlig plads i menneskets liv. Du taler over-
hovedet ikke om dette at nogle kulturveerdier kan virke pa en dy-
bere made end andre, og at sidanne veerdier er skrobelige og for-
udseetter et seerligt kulturklima som ma beskyttes. Du taler om at
en leerer ma gore sig skyldig i "civil ulydighed" hvis han ikke vil
veere "robotlaerer”, men skulle en leerer formidle de veerdier som
jeg saetter hgjest, matte der blive tale om grov civil ulydighed, idet
formidlingen ville forudseette at leereren selv besidder dem, og den
besiddelse kunne smitte af pd eleverne og fa dem til at seette
sporgsmalstegn ved samfundet og skolens kurs. Men der er ingen
grund til at frygte den situation, for et personligt forhold til et fag
kan ikke erhverves igennem en leereruddannelse, det ma veere er-
hvervet andetsteds fra, og et sdidant menneske ville i vore dage

ikke dremme om at blive skoleleaerer.

11. Der er ogsa den mulighed at du ikke teenker sa meget i de om-
talte baner, fordi du ikke selv kender til faglig keerlighed. Filosofi
betyder "keerlighed til visdom", men en sadan keerlighed findes
ikke - efter min definition pa keerlighed. Keerlighed har man, nar
man har bekendt sig til en "keerlighedstradition" og taget dens for-
dringer pa sig. Har man keerlighed til filosofi, er genstanden ikke
visdom, men filosofien som fagtradition. Og dette forudseetter at
man er opvokset i en kultur (som for eksempel den europeeiske)
hvor en saddan fagtradition findes og har en eerveerdig plads i of-
fentligheden. Fordi du hele livet har beskeeftiget dig med filosofi,
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er dit forhold til faget ikke nedvendigyvis keerlighed - det ville fak-
tisk veere undtagelsen hos en forsker. Enhver keerligheds vaerste
fijende er prostitution (= salg af sig selv), og i vor tid er de universi-
tetsansatte ligesa prostituerede som alle andre. Og noget andet er:
kan man egentlig have keerlighed til filosofien eller en filosofidis-
ciplin som siddan? Jeg er tilbgjelig til at svare nej, fordi filosofiens
historie - i lighed med fag som den almindelige historie og sociolo-
gi og geografi - beskeeftiger sig med verdens tilfeeldige (og langtfra
skenne) gang. Keerlighed forudseetter at faget har en andelig o0g as-
tetisk dimension, og nar det geelder filosofien kan den cestetiske di-
mension (savidt jeg kan se) kun komme ind i billedet igennem en
skenhed i tankernes fremstilling: man ma laese veerker som har et
feengslende seerpraeg eller som har littereer veerdi, og er man teen-
ker, ma man veere istand til at forme sine tanker i et fascinerende

sprog eller i en bleendende stil (hhv. Heidegger og Kierkegaard).

12. Som du maéske kan regne ud, er jeg i ret hgj grad et produkt af
ungdomsoproret. I min bog tegner jeg et portreet af denne bevae-
gelse som er et korrektiv til det negative billede som det senere-
hen blev vigtigt at fremmane. Bevaegelsen var et enestdende feeno-
men, forudsat af en aldrig for set optimisme og fri barndom. Og
den ville veere helt utenkelig i vor tid, men man kan ikke lade
veere med at lege med den tanke, at barnene fra den ene dag til

den anden helt eller delvis blev veek fra skolen.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann

Peter Kemps bog hedder: "Lognen om dannelse - opger med

halvdannelsen".
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Bo Lidegaard

Bo Lidegaard er thv. chefredakter pa Politiken.

November 2017

Keere Bo Lidegaard

Du tilherer den generation som min generation (68-generationen)
kaldte "den tavse generation" eller "na-generationen" - i en leder i
den avis som du senere blev chefredakter for, blev din generation

kaldt for "veltilpassede lektieleesere".

Da din bog "Danmark - en forteelling" udkom, var jeg speendt pa at
se hvordan en veltilpasset lektieleeser former en forteelling om det
20. arhundredes Danmark. Den er ikke en fortalling, for forteelling
forudseetter fantasi og littereer ambition. Den er danmarkshistorie
af samme tradition som den jeg fik doceret i skolen: en neutral
fremlaeggelse af historiens gang med hovedvegt pa de styrende
kreefter. Der er en generel forstaelse for de vanskeligheder som en
regering matte have, og i den sidste halvdel af a&rhundredet gar det
raskt i den rigtige retning: velfeerd, mere velfeerd. Ungdomsopro-
ret ma dog gives nogle indrommelser - for der var jo noget rigtigt i
denne kritik. Men du kommer overhovedet ikke ind pa et problem
som var helt fremme i min bevidsthed i 60-erne, og som fik afge-
rende betydning for mit liv, nemlig lenarbejdets rolle i menneskets
liv. Den herskende tilstand: dette at et arbejde som burde opfattes
som et middel bliver ophgjet til et mal, kan ikke fortseette. Vi har
indtil nu lest problemet ved at overforbruge, men arbejdstiden ma

settes ned, og nogen skal begynde, og umiddelbart synes det
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umuligt. Der er arbejde som forsvinder og der bliver mere og mere
konkurrence om det der er tilbage, sa derfor skal de unge have he-
jere og hgjere karakterer, og nar de har faet deres papirer, kan de
glemme det meste af det de har leert, for kravene til at udfore ar-
bejdet bliver mindre og mindre. Om denne problematik er der in-
tet at finde i din bog. Og der er ikke et ord om de kulturforandrin-

ger som computeren vil skabe.

Illustrationerne og kommentarerne til dem er dog helt fine - og jeg
har anbefalet den jeg lante bogen af, kun at laese den del af bogen.
Det er at forvente, at musik for din generation er lig popmusik, en
historieskrivende tilhgrende min kulturtradition (finkulturen) hav-

de valgt Carl Nielsen og Per Norgard.

Den vedlagte bog har jeg skrevet - Annie Aphel er et pseudonym. I
denne bog leegges en kulturopfattelse for dagen som er meget
langt fra din. Hvori bestar forskellen? Jeg vil sige, at jeg er et pro-
dukt af eldre og dybere lag i den europeeiske kultur end du er. Da
du er en travl herre, regner jeg ikke med at du laeser bogen, men
gor mig i sa fald den tjeneste at give den til én som maske vil leese

den, og veer sa generos at lade dette brev blive liggende i den.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann



Lars Handesteen

Lars Handesteen er universitetslektor i litteratur og anmelder og klum-
meskriver ved Kristeligt Dagblad. Dette brev er sendt i anledning af hans
klumme (26/7-21) med titlen "Eksamen evalueret" og undertitlen "Vi ek-
saminerer, vurderer i lange baner. Det kan blive til et rent helvede og fa
en til at dreamme om en verden uden mélestok".

Juli 2021
Keere Lars Handesten

Det glaeder mig at du far en smule straf for din kulturnedbrydende

eksaminatorvirksomhed.

Ja, jeg er en gammel 68-er, og jeg er blandt dem der dengang
breendte alle mine eksamenspapirer: de var diskvalificerende og
man ville aldrig fa brug for dem. Mit syn pa skolen var og er fol-
gende: Det er skolens primeere opgave at skabe modtagelighed for
vores kulturveerdier og serge for at enhver elev velger et fag som
denne gar op i med liv og sjeel. Og af enhver leerer skal kraeves det
samme: en leerer skal dyrke sit fag. Der ma ikke forega ting som
kan spolere dette mal, sdsom evaluering som fordrejer méalsaetnin-
gen. Skolen skal give nyttige kundskaber, men nytten ma ikke
skygge for fagenes egenveerdi: den skenhed som sprogene og kun-
sten og videnskaberne kan besidde. Skolen skal forberede den
kommende erhvervsuddannelse, men denne - i de fleste tilfeelde -
triste side af livet ma komme i anden raekke. Er skolesystemet ikke
sadant, far det katastrofale folger: kulturlivet bliver overladt til
markedet, og eleverne forlader skolen i en tomhjernet tilstand: de
véd ikke hvad de vil, de veelger levevej ud fra lon og tryghed, og
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de bruger mere tid pa lenarbejdet end nedvendigt, hvilket skader

miljoet og bernene og dem selv.

Da jeg oplevede at min generation begyndte at svigte deres idea-
ler, og da jeg senere matte konstatere, at forholdene pa vigtige om-
rader blev veerre end de havde varet, blev jeg vred - og jeg er ble-
vet mere og mere vred med drene - iseer nar jeg horer systemets
"gode" repraesentanter gore sig lystige over de absurditeter som de
ma sno sig ud af. Men pa egne vegne har jeg ingen grund til at kla-
ge. For takket vaere min udelukkelse fra feellesskabet, kan jeg se til-
bage pa et enestaende liv. Jeg fik en videnskabelig uddannelse
(matematik) med en dybde og en brede som aldrig ville kunne be-
vilges indenfor systemets rammer, og jeg har kunnet udfere min
skabervirksomhed (matematik, filosofi, litteratur) uden indblan-
ding fra nogen side (mine boger - oftest skrevet under pseudonym
- udgives takket vere en seerlig aftale med en forleegger). Sa alt det
arbejde jeg har udfort, er udfert med gleede - det er "keerligheds-
gerninger" - og det er altsammen uciteret. Sa ndr jeg herer jer an-
dre beklage jer over jeres liv og lufte jeres darlige samvittighed, sa

nyder jeg heevnens sgdme.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann



Hans Hauge

Hans Hauge er universitetslektor emeritus i litteratur.

Juni 2019

Kere Hans Hauge

Du er ikke til at komme udenom: du er hele tiden pa pletten i de-
batten. Og jeg har fulgt dig fordi jeg hovedsageligt har veeret enig
med dig. Men du er ikke for "fastholdere", og det har irriteret mig.
For at fa endelig klarhed over feenomenet Hauge, har jeg leest din
seneste bog, og det har veeret en blandet forngjelse. Der er seere
modsigelser, og der er for mange ting som kan ga an i et lystigt
lag, men som ikke imponerer pa tryk ("sa ved vi det", "det var en

"o

lettelse”, "boghandlerne havde boger dengang").

Det vedlagte essay har jeg skrevet, bogen er altsa skrevet under
pseudonym. Jeg sender den til mennesker som kunne teenkes at
veaere interesseret i dens emne. Essayet var oprindeligt teenkt som
appendiks til den roman som er omtalt pa bagsiden, og som jeg
ogsa er forfatter til. Den er i tre bind, og jeg begyndte pa mit pro-
jekt for 25 ar siden. Da min teenkning angar sterrelser som religion,
keerlighed, estetik og eksistentialisme, og da jeg betjener mig af en
skonlitteraer form, kan jeg sammenligne mig lidt med Seren Kier-
kegaard. Men selvom jeg havde haft dennes format, ville jeg ikke
veere sikret opmaerksomhed, for en tenker synes ikke at kunne op-
std i vor tid. Veerket ma ihvertfald have ekstraordineere kvaliteter.
Sé derfor hyrede jeg en universitetslektor i filosofi til at foretage en

vurdering inden beagerne gik til forlagene. Og ifelge hans rapport
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er mine boger mesterveerker, selvom han ikke bruger et sadant
ord. Min roman er sa rig pa indhold, at der sperges om "den kol-
lapser under sit eget ambitionsniveau". Nej: "For det er netop ved
at indsaette en naesten absurd meengde faglig eksposition i en for-
teellings narrative ramme, at romanen kan behandle sine mange
dele som praecis det, de er teenkt som." Forlagenes reaktion pa den-
ne bog er et eksempel pa at kravene til os bliver mindre og mindre.
Et forlag havde ikke modtaget kassen med manuskriptet og de ov-
rige forlag sendte en skrivelse pa én linie. En bog pa 1000 sider til
"langsom og efterteenksom laesning" har forlagene hverken tid eller
kvalifikationer til - og det samme ville geelde anmelderne og leeser-
ne. Min roman tilherer den type som jeg omtaler pa side 20: den
intellektuelle eller faglige roman. Den har et stort potentiale og
kunne forny romangenren, skulle man mene, men den forhindres

af de mennesker som for tiden forvalter skonlitteraturen.

I mine boger skelner jeg imellem det religiose og det verdslige
menneske, og grunden til min irritation ved dig er, at dine ting har
en religios oprindelse, men du omgas dem péa en verdslig made.
Men sa forteeller du Gud hjeelpe mig (pa side 49) at du er religios!
Det er ikke din kristendom jeg her teenker pa - den oplysning siger
ingenting nutildags - men dette at du "begreenser dig". For en vee-
sentlig forskel mellem det religiose og det verdslige er netop be-
greensning: i "en religios kultur" har man ret klare forestillinger om
hvad der herer med til éns kultur og hvad der ikke gor. For dig lig-
ger der ikke mere i begreensning end dette at du feerdes i en anden
afdeling af det kulturelle supermarked end dér hvor de fleste kom-
mer - en finere afdeling, for du er jo ikke et massemenneske. Men

sandheden om dig er, at hvis du ikke tilfeeldigvis havde faet en
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universitetsanseettelse, sa ville du have varet det som jeg i min
roman kalder en akademikerproletar: det er "akademikeren uden
fag". Du ville have haft et arbejde hvor det er ligemeget hvilket fag
du har. Men da du nu blev universitetsleerer, forventedes det at du
hele tiden skrev noget. Sa du har leest det ene og det andet, og du
"har veeret" det ene og det andet. Du gor nar af de unge, fordi de
ikke kan leese sveere tekster, men du har aldrig selv leest en sveer
tekst, for alle dine teoridannelser har veeret nye, og derfor pa be-
gyndelsesstadiet - og de ndede aldrig leengere. Og fordi du aldrig
rigtigt har fordybet dig i noget, har du veeret vidt omkring, sa der-
for kan du - som en anden Johannes Mgllehave - hele tiden plap-

re.

De yngre generationer er afskaret fra at kunne teenke selvstaendigt,
fordi de skal angive kilde til enhver pastand, og de kan ikke henvi-
se til sig selv. Du er opvokset i en tid hvor det endnu var muligt at
teenke - du har befundet dig som "en fisk i vandet" - men du har al-
drig teenkt noget stort. Og det skyldes en grundleeggende mangel
pa drivkraft - en sddan kunne vaere gleede eller sorg. Glaede er det
ikke, for de teorier som du har boltret dig i, har hverken haft sterre
skenhed eller nytte. Hvert arti havde en ny made at analysere en
tekst pa, og du fulgte trop. Og nu er der ingen der gider mere, og
heller ikke det generer dig, for du har haft et levebred, og nu kan
du sidde og skrive denne andsbevaegelses historie. Mit fag - mate-
matik - har et ganske andet potentiale. Det er eeldgammelt og selv
om moden har skiftet, sa jeevnede man ikke alt det foregaende
med jorden, man byggede ovenpa. Derfor har dette fag veeret det
sted hvor man har kunnet finde den sterste skenhed, og jeg har set
den, jeg fik arbejdet mig frem til den - det tog 20 ar. I mine boger
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kalder jeg denne form for skenhed for "religigs" skenhed, i mod-
setning til den alment tilgeengelige "verdslige" skenhed. Den reli-
giose skonhed som kun langvarige studier giver adgang til, er nu -
i lighed med alt andet der har karakter af at veere ophgjet - faldet
for den kulturbevaegelse som vi kalder verdsliggorelsen, og som nu
ma kaldes fuldbyrdet. Ingen beklager dette tab, ja den nuvaerende
tilstand opleves som en lettelse, for vi er blevet mere lige og det er

blevet nemmere at veere menneske.

I min bog fremhaever jeg Benjamin og Heidegger, fordi de var ud-
preeget religiose i "europeeisk” forstand, og fordi de viste spaend-
vidden i den europeeiske teenkning og sagde tankeveekkende ting

om kunsten.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann

L

Hans Hauges bog hedder "Ensomhedsparathed - eksistentialismens
aktualitet".

Pa side 49 star:

Er der nu noget eksistentialistisk ved at begraense sig i en greenselos tid?
Ja, i hojeste grad. Det er ikke selve handlingen, men det angar dem, der
gar glip af s meget. Det er nemlig kun de feerreste, der kan og vil det, og
gor de det, adskiller de sig fra massen, meengden, hoben eller Das Man,
som det hedder i eksistentialismen, og eksistentialisterne frygter at falde
ned i massen og dermed forsvinde i den: Kierkegaard, Jaspers, Heideg-

ger, Ibsen, Logstrup og Slek frygtede det. Massemennesket kan ikke be-
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greense sig, men hengiver sig til det graenselose, som ikke er det samme
som det greenseoverskridende. Massemennesket vil ikke ga glip af stegt

fleesk, smartphones, gkologisk smer, flyveture og musikfestivaler.



Henrik Jensen

Henrik Jensen er universitetslektor emeritus 1 historie.

November 2020

Keere Henrik Jensen

Jeg sendte for nogen tid siden en mail til dig, hvori jeg tilbod at
sende dig en bog som jeg har skrevet og som jeg teenkte ville inte-
ressere dig. Du skulle blot maile din postadresse. Dette gjorde du
ikke, og efter at have leest din seneste bog ["Efter Gud"] forstar jeg
hvorfor. Den bog jeg ville sende dig, har titlen "Den europaeiske
andsverden som religios kultur" og den er skrevet under pseudo-
nymet Annie Aphel. Annie Aphel er hovedperson i min roman "In-
denfor Murene", som foregar lige for artusindskiftet. Annie skelner
imellem "det religiose" og "det verdslige" menneske, og hun bliver
spurgt om hvorfor hun ikke bruger begreberne hhv. "det indresty-
rede" og "det andenstyrede" menneske, som blev lanceret af socio-
logen David Riesman og som Henrik Jensen har bragt til dansker-
nes kendskab. Dette svarer hun pa, og hun forteeller at hun har
leest alt hvad Henrik Jensen har skrevet og at hun er helt enig med
ham. Og han er ogsa helt enig med hende, for hun skriver nemlig
en polemisk kronik og sender den til Henrik Jensen, og han er be-
gejstret - jeg sendte den kronik til dig i sin tid, og du var begejstret.
Da romanen slutter lige efter dette, kan Annie ikke udtale sig om

din videre udvikling, men det kan jeg.

Annie (fodt 1954) er mit talerer, og hun ma isolere sig for at kunne

overleve i vor tidsalder - derfor romanens titel. Arsagen er at hun

220



er opvokset i et udpreeget andsaristokratisk miljo. Hendes forael-
dre var klassiske musikere og i hendes hjem holdt man salon hvor
fremtreedende personligheder kom, sd med den baggrund sa hen-
des fremtid ikke lys ud. Hun gik den samme vej som sine foreel-
dre: studerede klaver og musikvidenskab, men specialiserede sig i
moderne klassisk musik, altsa en nutidig kunst i en uddeende tra-
dition. S& hun har mattet erneere sig ad den samme vej som de
komponister hvis veerker hun analyserer: organist og lidt under-
visning. Hun ma dog nejes med privatundervisning, for hun har
nemlig yderligere det handicap at hun er ude af stand til at gore
noget som hun ikke kan sta inde for. Derfor kan hun ikke virke
indenfor "systemet". Dette at gore noget som man inderst inde er
imod, skal i meget storre udstreekning end det har veeret tilfeeldet,
fordemmes - en undskyldning skal ikke uden videre accepteres.
Den mekaniske ordreadlyden ma siges at veere den storste skam-
plet pa menneskets feerden pa Jorden. Alt for fa mennesker har sat
sig imod. De har i veerste fald dreebt andre af frygt for felgerne for
dem selv, og dette endda i situationer hvor deres egen ded syntes
neert forestdende. Der har i for ringe grad veeret indfert et risiko-
moment i ordreudstedningen. Den daglige ordreadlyden synes
uundgaelig og bliver bagatelliseret, men den betyder at foraeldede
levemeonstre ikke kan brydes, thi de ordreudstedende har jo naet
deres position i kraft af at de har veeret i god samklang med tinge-
nes tilstand, og de forer den herskende orden videre. Men dén or-
dreudsteden og adlyden som har fort til mest ulykke, er den der
alle dage er foregaet i skolesystemet. Fagene er (i storre eller min-
dre grad) kulturveerdier, men hverken af leereren eller af eleven er
de blevet oplevet som sadanne. Og skulle en leerer have en interes-

se for sit fag, og neere en drom om at videregive den til eleverne,
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var denne straeben truet af det system som leereren matte adlyde:
de faste rammer og de evige evalueringer som flytter interessen
bort fra faget og hen til karaktererne, og som gor udenomslasning
urentabelt. Resultatet var og er, at de unge har forladt skolesyste-
met i tomhjernet tilstand. De besidder ikke det naturlige grundlag
for et meningsfuldt liv.

Du har ikke haft sddanne problemer at slas med, forstar man. Du
kommer fra folket, s du har neeppe sagt leererne imod. Da du
skulle veelge fag, valgte du noget ganske almindeligt og sikkert.
Og da du var feerdig, segte du stilling mangfoldige steder, og du
var heldig at fa foden indenfor ved et universitet, og her gjorde du
som man blev beordret til i dit fag og pa denne tid og pa dette
sted: vejledte i marxistiske pjecer. For dig gik det bare derud'a,
men af en grund (som er mig ubekendt) kom du ud af fodslag med
tiden, og du begyndte - ligesom Annie - at sgge efter en forklaring.
Men din forklaring matte blive meget forskellig fra Annies. Hun
havde fra barn meerket at der var noget helligt over de ting som
hendes foreeldre og deres kreds dyrkede, de tilhorte en ophgjet
verden. Man adled en hgjere instans, men den var af en helt anden
art end kristendommen: den var handgribelig og den havde et
indhold af umadelige dimensioner. Den var skabt af mennesker,
men det var sket igennem arhundreder, og man var pa vagt over-
for nutidens omgang med tingene. Thi denne religions preeste-
skab, dens formidlere, gav som sagt disciplene afsmag for de ting
de bragte kundskab om. I det milje du kommer fra, var man ube-
kendt med dette problem, man sa ikke noget helligt i disse ting,
hvad der var formalet med dem, var man ikke altid helt klar over,

man vidste bare at de skulle tilegnes. Man sa op til preesteskabet,
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de var autoriteter. Men sa begyndte autoritetstroen at svaekkes,
konstaterer du, og du leder efter grunde i historien, og nar frem til
at miseren begyndte med Forste Verdenskrig. Det var nemlig en
sorgelig tilstand de overlevende ordreadlydende kom hjem i, de
var intet veerd som feedre. Og den folgende tids unge var vrede pa
de gamle fordi de havde edelagt verden, derfor nedbred de be-
vidst traditionerne - lavede kunstvaerker som skulle vaere sa grim-
me som muligt. S& kom Anden Verdenskrig og gjorde det veerre,

og sa kom 68 og gjorde det endnu veerre.

Du ser 68 som en optrapning af den herskende ulydighed. Jeg sa
modsat pa denne ulydighed, jeg hyldede den: man ville noget an-
det og mere med livet end det man var blevet opdraget til. Derfor
matte der gores opror imod de instanser som holder os pa plads.
Det man ville, var ikke det samme som det jeg ville, men det kunne
jo komme - troede jeg dengang. Sddanne baner har du ikke teenkt i.
Du har ikke veeret tynget af en kulturarv som har indsneevret dit
synsfelt. Du var bredt orienteret og mente at der i samfundet som
det s ud var god plads til dig. Du har klaret dig godt, og som alle
der har held med sig, bryder du dig ikke om tabere, de styrker éns
selvveerd, men de er demoraliserende - irriterende, giver samfun-
det skylden, opfatter sig som ofre. Men hvad nu med en person
som er en betydelig kapacitet indenfor et fag, men hvis arbejde ik-
ke mere kan veere en levevej - en videnskabsmand hvis fag er ble-
vet nedlagt eller en kunstner hvis veerker er gaet af mode? For et
menneske som er steerkt knyttet til et fag, kan et sddant tab veere
sveert at overleve. Ville han, som ma kaldes en storre taber end
dem du har i tankerne, kunne mede sympati fra din side? Ma hans

valg i sin tid ikke siges at veere darlig "karriereplanleegning"? Fordi
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du er blevet en kendt historiker, behover dit fag ikke at veere en li-
denskab hos dig. Det er eerlig talt ikke serligt sandsynligt: histori-
en er en syndig gang rod, sa derfor kan faget ikke have den eeste-
tiske veerdi som skal til forend en voldsom afhaengighed kan op-
sta. Historien findes i ethvert samfund, faget er en selvfolge og det
kraever ikke noget seerligt af den udevende - nu er den gamle bar-
riere "kleebehjerne" helt fjernet. De fagtratitioner jeg har i tankerne,
er ikke nogen selvfolge, de forudseetter en langvarig skoling hvil-
ket forudseetter et seerligt kulturklima. Derfor er de sarbare, og
derfor mé de beskyttes, og det er de ikke blevet, de er blevet mis-
forvaltet af autoriteterne. Derfor var jeg i 68 blandt dem som trod-
sede disse autoriteter. Annies unge neve Niels-Henrik, som er min
romans anden hovedperson, er matematikinteresseret, og hun ind-
prenter ham at han ma vaere tro imod matematikken som fagtradi-
tion: tilegne sig den og videregive den pa en ansvarsfuld made.
Bade for dette, og for overhovedet at bevare sin interesse, ma han
ud af systemet, mener Annie. Hun har selv adlydt institutioner,
men hun var for solidt funderet til at kunne spoleres, og hun erg-
rer sig over sin fejelighed, for den har ikke veeret nedvendig: med
sit valg af fag og speciale var hun alligevel fortabt (hun har dog et
radioprogram hvor hun anmelder nutidig klassisk musik - det er
der selvom ingen herer det, og det bliver forst nedlagt efter at ro-
manen slutter). Jeg har veeret mere radikal end Annie, fordi det
netop var i 68 at jeg skulle veelge fremtid. Som flere andre dengang
breendte jeg alle mine eksamenspapirer, de var jo diskvalificeren-
de. Men den vej gik det ikke, den gamle verden vendete tilbage, og
nu endnu mere totaliteer end for. 54 jeg har ogsa veeret henvist til

et taberjob.
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Enhver som har en keerlighed til et fag, har alle dage mattet opro-
res ved skolesystemets handtering af faget, og dog var der undta-
gelsesleerere. Det var gerne mennesker som havde dromt om et
videnskabeligt arbejde, men som ikke havde haft held eller mulig-
hed for at f dremmen opfyldt. Og selvom de var i mindretal, var
det ikke desto mindre dem som satte dagsordenen: en leerer skal
interessere sig for sit fag, det er en forudseetning for en inspireren-
de undervisning som kan fore til at der kan opsta elever som gar
op i faget med liv og sjeel, og som maske engang vil komme til at
kaste glans over vor nation. Det syn pa undervisningen vovede de
dovne eller tyranniske leerere ikke at angribe. Nu er det blevet om-
vendt, nu ser man helst at en leerer ikke interesserer sig for sit fag:
det kunne gribe forstyrrende ind i karaktererne. Da de unge jo
kommer ud i samfundet i tomhjernet tilstand, er det liv og ded for
dem at komme dér hen hvor det statusgivende feellesskab er. Sa
derfor ligger der et stort ansvar pa skolen, den kledelige distance
som skolen engang havde til "handelsskoledrengene", er helt for-
svundet. Jeg har skrevet tre bager hvis titler og omslag engang
matte fange enhver matematikinteresseret, og jeg har ofret 12.000
kr. pa annoncering for dem i et matematikleererblad, men dette har
ikke fort til salg af ét eneste eksemplar. Og hvis en leerer havde
kobt en sddan bog, kunne han ikke tale om det i frokostpausen -

ifolge Dag Solstads roman "Generthed og Veerdighed".

I en menneskealder har du veeret en af dette systems ordreadly-
dende og ordreudstedende, men der er en formildende omsteen-
dighed: for i modseetning til de andre historikere, for hvem histo-
rien blot er til nedvendig viden og udforskning, sa betrager du his-

torien - neermere bestemt danmarkshistorien - som en kulturveer-
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di. Vor fortid skal vaere mere neerveerende hos ethvert menneske,
den kan berige vort liv og vi ber spejle os i fortiden, traekke be-
stemte ting frem med henblik pa fremtiden, osv. Det er ad den vej
at vi skal blive "ordentlige mennesker". Saledes forstar jeg dig.
Men sd ma man sporge: hvem er vi og hvilke bestemte ting i forti-
den ber fremhaeeves? Vi er vel "det danske folk", og det der skal
fremheeves er vel de eedleste mennesker og skaberverker. Men for
i tiden var der en kloft imellem den officielle kultur og den folkeli-
ge kultur, den officielle kultur var finkulturen, det var den vi blev
indpodet i skolen. Men nu er de gamle kulturtraditioner kommet i
modvind, nu er ordenen blevet vendt om: nu er det din musik og

ikke Annies som er vores officielle musik.

Hyvis du virkelig neerer en drom om et samlet folk, sa kan du ikke
have megen fornemmelse for faedrelandskeerlighed. De store folel-
ser er steerkt kulturbestemte, og de forudseetter en kulturmeessig
énsartethed som ikke kan veere tilstede i en nation. Storre folelser
og hgjere mening med livet kan kun eksistere indenfor det jeg kal-
der "en religios kultur". En kulturs veerdi er bestemt af dens tyng-
de og egenart, og jo sterre veerdi, desto feerre mennesker vil kultu-
ren appellere til. Derfor er det et sundhedstegn nar et storre sam-
fund er splittet op i subkulturer. Jeg kalder min subkultur for "den
europeeiske andstradition” og den er feelleseuropeeisk - pa samme
made som videnskaben dengang de leerde kommunikerede pa la-
tin. I en religigs kultur taler man ikke om feedrelandskeerlighed,

men om kulturkeerlighed.

Vi er neesten alle spoleret af uddannelsessystemet, og de univer-
sitetsansatte er ikke nogen undtagelse. De skal udfere en vis por-

tion videnskabeligt arbejde, men de fleste er uegnede til det, det
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ligger hverken i deres opdragelse eller naturlige udvikling. De fin-
der det kedeligt, noget som er blevet veerre i takt med den ind-
skreenkede forskningsfrihed, og sa er det ofte ensomt og usynligt.
Dette har betydet at mange universitetsfolk udnytter de mulighe-
der der er for at komme veek fra faget. Man kan kaste sig over po-
litisk arbejde eller administration, eller man kan blive forlagskon-
sulent eller man kan (som du har gjort) ga ind i journalistik og

skrive populere boger.

Man kan umiddelbart undre sig over at dine beger udgives, for de
indeholder samfundskritik. I en leerebog for forfattere kan man lee-
se: "Samfundskritik herer ikke hjemme i bogerne. Det geelder bade
skon- og faglitteratur." og "Hold dig fra at overbevise din laeser om
noget - det geelder bade inden for sken- og faglitteratur. Kronik-
skrivning ma du dyrke ved siden af dit bogskriveri." Og man for-
star godt de yngre generationers ubehag ved samfundskritik, for
de er dybt kritisable og de kan selv fornemme det, derfor vil de
have samfundskritik dérhen hvor ingen ser den: dagbladene. Og
da det er her at du har dit virke, kender forlagsfolkene ikke noget
til dig. S& grunden til at de lader dig passere, ma veere at de kan se
at der er penge at tjene. Du fremleegger vel et langt cv hvor der un-
der udgivelserne er anfert salgstal, og desuden kan de ved at blad-
re i din tekst, se at du er virtuos i at referere, hvilket viser at du er
gjort af det rette stof. For kundskabsverdenens proletarisering har
betydet at man ma kunne evaluere effektivt, og det sker ved opteel-
ling af referencer. I mine boger er der ingen referencer, dels fordi
jeg fremlaegger selvsteendig teenkning og dels fordi jeg er leerd i

gammeldags forstand: jeg véd ikke hvor jeg har min viden fra.
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En grund mere til at forlagene udgiver dig, er at omkostningerne
kan minimeres: din seneste bog er uredigeret, papiret er billigt og
omslaget m& man rive af for at kunne holde bogen ud. Jeg er be-
sveerlig: for mig er en bog et kunstveerk, og et kunstvaerk laves
ideelt set af én person. Dette syn pa en bog nar man ikke langt
med i vor tid, hvor forlagsfolkene ikke mere kender deres plads.
Men sa fandt jeg en forlaegger som er gaet med til en enestdende
aftale: jeg alene laver bogen, sender filen til et trykkeri som sa sen-
der begerne til forlaget og boglageret - forleeggeren ser ikke boger-
ne forend han modtager dem til videresendelse til biblioteker og
anmeldere. Flot ikke? Alle de kommercielle forlag har deres faste
procedure, og den seetter en graense for ledighed og kvalitet. Man
har en forestilling om et mindste salg og en hgjeste pris. Jeg over-
skrider disse greenser: mine boger selger for lidt og de er for dyre
at fremstille, og det hjeelper ikke at sige at man selv betaler. Des-
uden accepterer man ikke et manuskript som ma behandles eks-
ternt. Min roman har jeg faet behandlet eksternt, og vurderingen
er helt i top: "dyb og oprigtig beundring", "utroligt gennemarbej-
det", "fortjener mange leesere", osv. Men den bliver ikke taget i be-
tragtning. Et forlag lader sig ikke narre af "fortjener mange laese-
re", de gar efter realiteter, og "utroligt gennemarbejdet” er diskva-
lificerende, fordi det indebeerer koncentreret fremstilling og tungt
sprog (jeg er blevet bedt om at arbejde med mit sprog: det skal ud-
vikles tilbage, blive mere talesprogsagtigt).

Man kan ikke lade veere med at teenke, at din angivelige ulykke
har tjent dig. Du lancerer en civilisationskritik som ma veere sod
musik i de rene og disciplineredes grer. Din egen generation far

nogle hug, men dem modtager de grinende, for de kan se tilbage
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pa et privilegeret liv og du udleser lige den rette dosis af uenig-
hed. For dig er det gaet slag i slag: en bog, aviskronikker, foredrag,
flere bager, udvidelse af problemstillingen, klummeskriven og
boganmeldelser. Det er endt med at man ikke kan dbne en avis
uden at se dit navn og dit billede. Du er kommet blandt de relativt
fa som medierne gar til hver gang der er noget (i skrivende gjeblik
er det MeToo du skal udtale dig om, og du far lejlighed til at ride
din keephest: det kan brede sig som 68! - var jeg blevet stillet det
samme sporgsmal, ville en avis som Kristeligt Dagblad ikke have
bragt mit svar). I har ikke noget nyt eller originalt at sige, og det
forventes heller ikke. De problemer I beskeeftiger jer med, er det
jeg kalder "verdslige" problemer, de er timelige, de skal afskaffes
sa vi kan seette flueben. De problemer jeg beskaeftiger mig med, er
"religiose", de er evige, de skal diskuteres og fore til justeringer,

men de hverken kan eller skal afskaffes.

Engang var der mennesker som bragte tanker frem som vakte
genklang langt ud over fagkredse. Og der var kunstnere og viden-
skabsmeend hvis skaberevne oversteg vores forstand, som gav nee-
ring til dremme hos unge. Vi er stadig nogle tilbage som har sa-
danne forbilleder at takke. Men de yngre generationer kender ikke
til dette feenomen, det hgjeste man kan na efter deres mening, er
en toppost i erhvervslivet og den preestation overstiger ikke no-
gens forstand. Og hvad kan der gores ved det? Lige i gjeblikket
hverken kan eller skal der gores noget, men engang i fremtiden vil
nogen maske begynde at fole at en vaesentlig livsdimension er for-
svundet, og i deres fortvivlelse vil de hige og soge i gamle boger,
og - hvem véd? - maske vil én falde over min roman og her finde

problemstillingen udferligt behandlet. Lasningen er ligetil: vi skal
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have religionen tilbage, men ikke (som du ensker) i form af kris-
tendommen eller den slags vas, men i form af en religion som en-
gang var saerdeles nerveerende (hos nogen), men som dengang ik-
ke var tilstreekkeligt forstaet som religion, og som derfor ikke fik

den beskyttelse som enhver religion ma have.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann



Anna Libak

Anna Libak er allevegne, mest ved Weekendavisen - p.t. udenrigsredak-
tor.

December 2020

Keere Anna Libak

Tak fordi du har skrevet bogen "Skyldig ..." - det ma have veeret en
lidelse. Jeg har haft en tilbgjelighed til at ga let hen over dette stof i
dagbladene, og nu gav du mig en anledning til at fa det forsemte
indhentet - og overstaet. Din bogs grundleeggende emne - mennes-
kenes kulturvedier - ligger mig en del pa sinde. Derfor oprores jeg
nar jeg hos toneangivende ser holdninger som ber fordemmes. Jeg
har skrevet tre bager hvori jeg fremleegger min kritik. En af dem
(skrevet under pseudonymet Annie Aphel) har titlen "Den euro-
paeiske andsverden som religios kultur". Pa bagsiden af denne bog

kan man leese:
[pa dette sted citeres det der star pa side 367]

Jeg accepterer selvfolgelig at de fleste af de &ndsfrembringelser
som jeg konsumerer, ikke kan veere skabt pa mine betingelser,
men mennesker som har ndet toppen (efter egen malestok), skal
engang imellem seettes pa plads. Det geelder folk som er stenrige
men har nul dndsliv, og det geelder mennesker der (som dig) seet-
ter synlighed hojere end keerlighed - det kunne jo teenkes, at jeres

bern ville prioritere anderledes.
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Jeg skulle dog ret langt hen i din bog, ferend jeg fandt udtalelser
som eksplicit viser dit totaliteere kultursyn, nemlig side 249: "Man
slipper ikke for at overbevise andre uden for gruppen, hvis man
onsker forandring i et demokratisk samfund" og "Derfor star vi os
ved at erkende, at samfundet ikke kan opleses i partikuleere erfa-

ringer."

I mine boger fremseetter jeg den pastand, at for at keerligheden kan
udfoldes optimalt, ma kulturen veere det jeg kalder "en religios
kultur". I en sddan hersker der fordringer til mennesket af en art
som geor, at den ikke vil kunne henvende sig til seerligt mange. For
dig er det en selvfolge, at verden er opdelt i nationer (for sddan har
det altid veeret), og en nation ber som samfund vare demokratisk:
minoriteter ma i en ret stor udstreekning indordne sig under majo-
riteten og gammel saedvane - det er det man kalder "integration".
Jeg er etnisk dansker, men jeg er ikke integreret. Jeg har hverken
radio eller tv, jeg har aldrig stemt, og min kultur er det man en-
gang kaldte finkulturen (for eksempel er min musik den klassiske
tradition, men veerkerne er for det meste nutidige). Jeg har altsa
serdeles "partikuleere erfaringer". Men jeg skal ikke "overbevise
andre uden for gruppen". Mit kulturmzessige tilhorssted er en reli-
gios kultur som jeg kalder "den europeeiske dndsverden". Den er
afgdet ved deden, men ved at isolere mig fra andre, kan jeg lade

som om at den stadig lever.

Man skal "anstrenge sig for andre" forteeller du mig (side 258), og
det gor jeg pa den made at jeg skriver matematikboger, men da de
er ude af trit med tidsanden, er der ingen som leeser dem (som
keerlighedsgerninger viser de matematikkens skonhed fremfor dens

anvendelighed). Jeg far altsa ingen anerkendelse, men det gor ikke
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noget, jeg har ikke "brug for andre for at lykkes", for jeg er sikker
pa at fortiden ville beundre mig.

Jeg mener altséd at den naturlige opdeling af menneskene er kultu-
rer, og ikke nationer. Dette kan betyde at vidt forskellige kulturer
ma leve side om side pa samme geografiske lokalitet, og det kan
de ogsa med en smule god vilje. De praktiske problemer der kan
opsta, ma loses pa demokratisk vis. Det er i denne forstand at jeg

er demokrat, min kultur derimod, er i sin natur aristokratisk.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann



Seren Ulrik Thomsen

Seren Ulrik Thomsen er digter.

Januar 2021

Keere Seren Ulrik Thomsen

Jeg har netop leest "Tro mod Ritualet”, og jeg ma sige at dit essay
"Pro Ecclesia" bringer mindelser om Proust nar det geelder dybde i
teenkning og sproglig suveranitet. Jeg opfatter mig som religios,
men min religion er ikke kristendommen, den ma jeg neermest dis-
tancere mig fra. Dog ikke mere end at jeg, da jeg for tyve ar siden
flyttede pa landet (fra Kebenhavn), fik til vane at ga i kirke hver
sondag. Men skulle det have holdt i leengden, matte jeg nok have
veeret igennem den samme slags overvejelser som dig, og sa langt
rakte mit behov ikke. Under pseudonymet Annie Aphel har jeg
skrevet en bog med titlen "Den europeeiske andsverden som religi-
os kultur", og den kunne egentlig godt have haft samme titel som
din bog, eller "Tro mod Keerligheden". Men begrebet "ritual" giver
association af noget passivt, og "keerligheden" forstar jeg pa en
serlig made, nemlig som en form for arbejde, en keerlighedsger-
ning, og en sddan herer ind under en keerlighedstradition som er
af religios natur. Pa den made bliver keerlighed og religion teet for-
bundne storrelser - efter mine begreber. Som titlen pa min bog an-
tyder, er "den europeeiske andsverden" min religion. Den ma siges
at veere endnu mere udded end kristendommen, sa derfor ma den
omtales i datid. Den var leerdommens og kunstens verden, den

andsverden som (efter rensessancen) voksede frem pa kristendom-
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men bekostning. Men da denne verden aldrig blev erkendt som en
reguleer religion, fik den ikke den beskyttelse som enhver religion
ma have, sa derfor formdede den aldrig at "udkonkurrere" kris-
tendommen, og dette betragter jeg som den europaeiske verdens

store ulykke.

Jeg er opvokset i et miljo som vist ikke er meget forskelligt fra dit,
men i en tidlig alder blev jeg fanget ind i matematikkens verden,
og kom saledes i naerkontakt med tung leerdom, og det udvikledes
til en smag for leerdom i al almindelighed og finkultur - min musik
blev saledes den klassiske tradition med seerlig veegt pa det mo-
derne. Pa den made fik jeg det som du kalder "et andet rum". Dette
andet rum har du jo egentlig ogsa, og du er i en vis forstand endnu
mere inde i finkulturens verden end jeg er - du er optaget i Det
danske Akademi, finere kan det ikke blive - men du opfatter tilsy-
neladende ikke denne verden pa samme made som jeg gor. Den er
maske ikke sa hellig for dig som den er for mig - du ser méaske ting
som jeg ikke ser. I sa fald ma det skyldes din vej ind denne verden.
Det miljo du kom ind i om ung, havde ikke noget ophgjet over sig.
Det var en kunstverden hvor man ikke behgvede megen uddan-
nelse. Rockmusikerne kunne for de flestes vedkommende ikke en-
gang noder, og for EKS-skolens elever gjaldt det om at oplese
kunstbegrebet - de smed leererne ud. I denne verden var det talent
det kom an pa, og eftersom der viste sig uafviseligt talent, var der
hele tiden nogen som skilte sig ud, og der opstod skaberveerker
som var verdige til at blive indlemmet i finkulturen. Du kom til at
opfatte kunst som noget med talent, hvorimod jeg opfatter kunst
som tradition. Traditionernes odeleeggelse har betydet at forbin-

delsen til fortiden er blevet brudt, og at tingene saledes har mistet
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tyngde. Du sogte efter en andsverden med tyngde og den fandt du
i kristendommen, vel at maerke den rodfeestede kristendom: Fol-
kekirken. Derfor fik du et problem: du matte forsone dig med en
trosleere som - set med vor tids verdensbillede - er ganske umulig.
Og du leser problemet ved hele tiden at sorge for at have kristen-
dommen teet pa, du ma ga i kirke hver sendag - du ma vaere tro
mod ritualet - og du ma holde dig til de velbesogte kirker. P& den
made kan du fremmane en folelse af at kristendommen er sandhe-
den. Men hvis I som kalder jer kristne, havde en overbevisning om
kristendommens sandhed af samme styrke som den man kunne
finde i fortiden, sa ville der veere opstdet en vrede imod al den
vildfarelse der er i verden. Men den ser man ikke meget af, hver-
ken hos dig eller hos de andre kristne i vor tid. Forklaringen er, at I

er tynget af tvivl og at fienden ofte er jeres eget udgangspunkt.

Da jeg som ganske ung fik smag for matematikken, teenkte jeg ikke
videre over hvorfra dens kraft kom, jeg forestillede mig neermest
at der var tale om en lykkelig forbindelse mellem min seerlige ka-
rakter og matematikkens seerlige beskaffenhed, men snart opdage-
de jeg, at den skenhed jeg havde set, ikke kom fra selve matema-
tikken, den kom fra matematikkens fagtradition, og denne var be-
gyndt at miste sin karakter af "keerlighedstradition", og i det omgi-
vende samfund opherte de hellige ting med at veere hellige. Jeg sa
hvordan min matematik mere og mere forsvandt fra universitets-
undervisningen, de studerendes specialer gjaldt erhvervsmatema-
tik, og idag ville ingen matematikstuderende havde at han stude-
rer matematik for dens skenheds skyld. Den matematik som jeg
dyrker, er officielt gaet tabt, og det samme geelder den musik som

jeg foretreekker, og det er et tab som jeg ikke har kunnet acceptere.
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En skenhed er forsvundet og jeg kan ikke fa gje pa nogen skenhed
som er tradt i stedet. Derfor opstod der vrede, og den har mattet
bearbejdes, og det er dette tankearbejde som har fert til min bog.

Heller ikke pa dette omrade - altsa skenheden - ser man vrede hos
dig, og det ma skyldes at du personligt ikke har noget at klage
over. Det er en kendsgerning at den form for skenhed som du er
repraesentant for, er ikkeeksisterende i langt de fleste menneskers
liv, og dette ma da fere til vrede hos enhver digter som digter for-
geeves. Man kan pastd, at grunden til din succes er, at finkulturen
stadig ligger nogle mennesker pa sinde, der ma gores noget, og det
gor man pa de omrader hvor det er lettest at gore noget. Pa billed-
kunstens omrade gar det hele af sig selv, fordi udstillingerne er go-
de udflugtsmal for hele familien. Musikken har man helt droppet,
fordi den er langsommelig. Og man skulle tro at romanen matte
veere endnu mere passé, men den er stadig gangbar, og det skyl-
des dens konkrete natur, eller rettere: det folk gar efter er det kon-
krete, det der ligger teet pa virkeligheden, og helst deres egen vir-
kelighed - og man kan vist godt sige at romanen oftest ikke er vi-
dere finkulturel. Det er lyrikken derimod, og den veelger man at
gore noget for, fordi den er nem: begerne er tynde og man behover
bare at snuse lidt hist og her, og sa er der digtarrangementerne
som vel ma siges at hore ind under oplevelsesindustrien. Foruden
det essay jeg taler om, har jeg udgivet to romaner, de er ganske
vist meget virkelighedsneere, men det er en virkelighed som kun
meget fa mennesker vil hore om, sa derfor er de ikke anmeldt, og

ikke solgt, og det tror jeg nok jeg har det bedst med.

Venlig Hilsen Gert Buschmann



Jorgen L. Jensen

Jorgen 1. Jensen er forfatter (teologi, kirkehistorie, musik, civilisa-
tionskritik).

Oktober 2021

Keere Jorgen

Jeg har leest din seneste bog, "Genkendelse", og det er altid en for-
ngjelse at leese dine bager. Din bredde og dybde er enestdende, og
jeg vil tro at de fleste af dine leesere er ikkekristne. For kristendom-
men generer ikke mere nogen, de leeser dig for din leerdom og dine
refleksioner. Og man kan sperge, om du ikke snarere er filosof end
teolog. For teologien er efterhanden gaet hen og blevet filosofi.
Dette geelder for eksempel Dorte Jorgensen: den teenkning hun
leegger for dagen i "Den skenne Teenkning", er en filosofi som er
inspireret af Benjamin. Den kristne forestillingsverden er sa fjern
fra det moderne menneskes verdensbillede, at man undrer sig over
at der er leerde mennesker som bekender sig til den. Man kan ikke
veere sikker pa praester og teologer: de kan have valgt at ga den
vej, fordi det er en beskeeftigelsesmulighed. Og nar almindelige
mennesker kalder sig kristne og gar i kirke, virker det oftest som
om at de foler at det er en falliterkleering at der ikke mere er noget
hgjere andsliv, og sa veelger de den mest naerliggende mulighed -
og forseger at forsone sig med dens trosleere. Forfatteren Seren Ul-
rik Thomsen taler om et "andet rum", derfor géar han i kirke om
sendagen. Kunne han ikke ligesa godt have gaet til ny-musikkon-

certer?
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Under pseudonymet Annie Aphel har jeg skrevet en bog med tit-
len "Den europeeiske andsverden som religios kultur". Jeg har for-
talt dig om den og sendt den til dig, du regnede dog ikke med at fa
leest meget i den, da du for tiden havde meget travlt, men maske
kan du overkomme dette brev. I bogen fremseetter jeg den pa-
stand, at en optimal livsfylde altid vil have nogle omkostninger, og
dem vil de fleste mennesker ikke betale - de véd ikke hvad de far
for pengene. En optimal livsfylde er ubetinget forudsat af keerlighe-
den - sddan som jeg definerer dette begreb. Keerligheden forudseet-
ter en kearlighedstradition og en sddan er af religios natur - sadan
som jeg definerer begrebet religion. Der er forskellige former for
keerlighed, men for at de kan komme til deres ret, ma den overord-
nede kultur veere "en religios kultur". Det religiose er altsa for mig
en egenskab som en kultur kan have, og jeg ser denne egenskab

som et undtagelsesfeenomen.

For mig er "den europeeiske dndsverden" prototypen pa en religios
kultur. Den opstod i reneessancen, kulminerede i romantikken og
blev afviklet i labet af det 20. &rhundrede, og den ma idag siges at
veere mere dod end kristendommen. Den europeeiske andsverden
var genereret af kristendommen, men "voksede fra den", og endte
med at se pa den som et religiost surrogat for de mindre beandede.
Den europeeiske andsverden havde et klart religiost isleet, da dens
arbejdsideal var det kunstneriske og videnskabelige virke, og da
man ophejede vaerker og udevende og institutioner til at veere hel-
ligdomme. Men den europeeiske andsverden opfattede sig ikke
som en reguleer religion der tog kampen op imod kristendommen:
man forsonede sig med kristendommen og lod sig se i kirken,

selvom man ikke troede en deijt pa trosleeren. Seren Kierkegaard
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var kristen til fingerspidserne, keerligheden var helt klart tilstede-
vaerende i hans liv, men den beroede mere pa hans dybe foran-
kring i den europaiske andsverden end pa hans kristentro - den-
ne pastand fremseetter jeg i min bog. Og den er endnu mere sand
for dit vedkommende end den er for Kierkegaards. Kristendom-
men har utvivlsomt et steerkt tag i dig, men det beror pa at du livet
igennem har haft den teet inde pa livet. Nar man vedvarende har
en kultur helt teet pa, sé bliver den en sandhed. Seren Ulrik Thom-
sen synes udmeerket at veere klar over, at han nidkeert ma passe

"ritualet"” for at kunne veere kristen.

Det er neerliggende at fa den tanke, at kristendommen og Folkekir-
ken holdes kunstigt i live, i den forstand at man er forsigtig med at
nedlegge stillinger. Praesterne tjener til at ekspedere hgjtider for
mennesker hvoraf de fleste er ikkekristne. Og teologerne gor fort-
sat nytte - det er jo faktisk de eneste filosoffer vi har tilbage: de der
kalder sig filosoffer teenker ikke, de leerer de unge idéhistorie. Jeg
regner med at du betragter det liv som du kan se tilbage p4, for det
mest gnskverdige for dig, og hvis du var ung idag, ville du nok si-
ge, at du ville g& den samme vej, og muligheden ville sdémaend nok
have veeret der. Udviklingen har ikke pafert dig noget storre per-
sonligt tab, eller bergvet dig forestillinger om en enskverdig leve-
vej. Derfor ser man ikke nogen storre vrede hos dig. Du langer
ganske vist kraftigt ud efter folk, men det er ikke deres mangel pa
tro som du gar i rette med, det er deres latterlige livsstil. Og det er
ikke vrede, det er medlidenhed. Du sidder oppe i dit elfenbenstarn
og gor nar af folk - overdeenger dem med ggenavne: cv-mennes-
ket, maskinmennesket, jegautomaten, kompetencemennesket, sty-

ringsmennesket, det overvagende og overvagede menneske, kur-
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susmennesket, succesmennesket. Men du er om nogen, selv et

succesmenneske, altid topkarakterer, og dit cv er endelest.

Bag mine boger ligger en aegte vrede, fordi jeg har lidt et tab af en
art som jeg ikke kan acceptere. Jeg er et par ar yngre end dig, og
jeg var meget pavirket af det opror der la i tiden, jeg folte mig fri.
En ny tid var pa vej, og jeg ville veere blandt de forste som realise-
rede "det sande liv". Jeg viste min progressivitet ved at breende alle
mine eksamenspapirer, og jeg opdaterede min livshistorie saledes
at jeg allerede som helt ung var droppet ud af "systemet". Det be-
tad at en levevej som din (indtil videre) var udelukket for mig,
men dette betod ikke noget: i den nye verden var kapitalismen
afskaffet, sa behovede man kun at arbejde et par timer om dagen.
Og der var dengang masser af ufagleerte smajobs rundt omkring.
Jeg fandt ét som kraevede sa lidt indsats, at jeg kunne sige til alle
mennesker at jeg tjente penge uden at arbejde. At udviklingen ikke
kom til at g& som forudset (ja den gik jo neermest tilbage), kom ik-
ke til at betyde noget for mig erhvervsmeessigt, mit minijob kunne
holde lige til pensionsalderen. Jeg begyndte altsa ikke pé et cv i
min ungdom: jeg ville jo aldrig fa brug for det. Jeg var dog sikker
pa at jeg ville komme til at skrive boger og afthandlinger, men til
noget sadant behgver man ikke et cv: rigtig kunst og videnskab
vurderes udfra betydning og kvalitet, og ikke udfra hvor éns feer-
dighed kommer fra. Sddan skal det veere, eller var vores hojere
kultur jo aldrig opstaet. Men denne kulturlov er i vores kultur ble-
vet annuleret. Sa resultatet er, at alle de boger jeg har udgivet, har
mattet udgives for egen regning pa selvudgiverforlag, og saidanne

boger bliver ikke anmeldt og derfor ikke solgt.
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Forlagsfolkene leeser forst i et manuskript, nar det stort set er ble-
vet antaget. Den bog jeg sendte til dig ("Den europaeiske andsver-
den som religios kultur"), blev tilsyneladende antaget af et forlag,
idet den blev betegnet som "utroligt velskrevet og interessant".
Men: "Vi ma bede dig om at sende os et cv, sa vi kan se, hvad du,
Gert Buschmann, har beskeeftiget dig med, og hvad du evt. har
publiceret." Da jeg meddelte at jeg ikke har noget cv, fik piben en
anden lyd: "Vores forlag ensker ikke at laegge navn til de holdnin-
ger, der fremleegges." Det er iorden at vi har udveelgelsesinstanser
og institutioner, de har som sagt veeret vaesentlige faktorer i tilbli-
velsen af den europeeiske verden, men fagene ma ogsa vere dyr-
ket udenfor institutionerne, for den som arbejder indenfor en insti-
tution vil aldrig kunne have sin fulde frihed, og som forholdene er
i ojeblikket (nedskeringer og styring udefra), kan institutionerne
veere gdeleeggende for faget (niveaunedseettelse og udbreendthed
hos den ansatte). Det er dette som er sket i mit fag: den rene mate-
matik, altsd den matematik som gar tilbage til graekerne, og hvor
det var skenheden man gik efter. Dette fag var af religios natur,
det var en keerlighedstradition, og arbejdet kunne veere en keerlig-
hedsgerning. I min bog skelner jeg imellem "verdslig skenhed" og
"religios skenhed": den forste er den alment tilgeengelige skenhed
(den er som al skenhed kulturbestemt, men kreever ikke seerlige
forudseetninger), den sidste kraever sarlige forudseetninger (maske
arelange studier) og den er neert forbundet med begrebet keerlig-
hed. Sadan sa den europaiske andsverden pa mit fag, og dette, at
faget for de fleste studerende bare var lektielaesning, var noget
man beklagede og gav skolesystemet skylden for. Men nu er den-
ne fagtradition helt udded ved universiteterne, nu tager al under-

visning sigte pa erhvervslivet. En form for skenhed er forsvundet,
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og det samme er tilfeeldet med partiturmusikken. Og hertil vil folk
sige, at skenhed er noget som kommer og gar. Ja, men vi lever i en
tid hvor der ikke skabes nogen ny skenhed - jeg kan ihvertfald ik-
ke fa gje pa nogen. Det er gaet den europeeiske andsverden, som
det gik den graeske andsverden. I min bog taler jeg om kulturmaes-
sige lysglimt som kommer med lang tids mellemrum, og som er
relativt kortvarige. Vi er kommet ind i en ny middelalder, og i en
sadan har mennesket det i bund og grund bedst: det er nemt at

vaere menneske.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann



Jakob Wolf

Jakob Wolf er universitetslektor i teologi.

Februar 2022

Keere Jakob Wolf

Din kronik om sekularisering har sikkert hos mange af laeserne fa-
et ting til at falde pa plads, og din bog ["Sekularisering"] vil nok fa
samme virkning. Fordi du siger det som folk vil here - for tiden.
Sagen er, at de fleste mennesker oplever tilveerelsen som grund-
leeggende meningsles. De forsoner sig med lenarbejdets absurditet
ved at gore det mere betydningsfuldt end det er, men de aner at
der er noget kunstigt over foretagendet. Derfor er de abne overfor
kristendommen, de finder den inderst inde latterlig, men siden der
er store andspersonligheder som erkleerer sig for kristne, ma kris-

tendommen abenbart veere fornuftig.

Af denne sorgelige grund kan vi ikke komme den fordom tillivs, at
religion ma indbefatte forestillinger om begreber som tro og gud.
Man kunne jo lade religion veere et rent kulturmaessigt spergsmal.
Religionerne har skeenket menneskene fortryllelse, men vi har an-
dre kilder til fortryllelse end religion i traditionel forstand, nemlig
fagtraditioner af dndelig og aestetisk natur (som for eksempel mu-
sikken og matematikken), dem har vi glemt fordi de har mistet

deres fortryllelse.

Jeg har skrevet en bog hvori jeg giver et bud pa en definition af "en
religios kultur". Bogen er skrevet under pseudonymet Annie Ap-
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hel og hedder "Den europaiske andsverden som religios kultur".
Pa bagsiden af denne bog kan man laese folgende:

[pa dette sted citeres det der star pa side 367]

Jeg fremseetter med andre ord den péstand, at det ikke bare er
tingproducentens liv som er meningslost, det er ogsa universitets-
professorens. Han klager over de studerendes mangel pa engage-
ment, men han er ikke selv for god. For eksempel findes der en
kvinde som gar for at veere den forende ekspert i keerlighed. Hun
har ingen faglig keerlighed (altsa keerlighed til sin videnskab: filo-
sofi), derfor tager hun sig mest af administration og formidling. Da
jeg mailede om hun var interesseret i min bog, svarede hun ikke,
for min opfattelse af keerligheden kan ikke bringes frem i forsam-

lingshusene.

Jeg taler om noget hvorom man - for tiden - ikke kan tale. Min bog
har ikke kunnet udgives pa noget anerkendt forlag (typisk: "Forla-
get Eksistensen kan ikke leegge navn til de holdninger, som frem-
leegges."). Jeg har i tidens lob sendt bogen til en snes mennesker
som man skulle mene matte vaere interesseret i dens emne, men
jeg har ikke modtaget sa meget som en tak - sa det er slut med det.
Men hvis du, efter at have leest dette, mener at jeg kan have udbyt-

te af din bog, sa vil jeg straks kebe den.

Venlig hilsen

Gert Buschmann

*X*

Denne modtager af min mail svarede pa den: "Tak for mail - sendt fra

min mobil"



Suzanne Brogger

Suzanne Brogger er forfatter.

Oktober 2021

Keere Suzanne Brogger

Den vedlagte bog har jeg skrevet (den er altsa skrevet under pseu-
donym), og den indeholder en solid civilisationskritik, men som
det fremgar af bagsideteksten, horer du blandt de fa mennesker
som ikke er ramt af min kritik, da det jo ikke er al modtagen af
penge for udfert arbejde, som kan kaldes prostitution: man kan
nedseette arbejdstiden (som jeg har gjort) eller man kan veere hel-
dig at kunne tjene penge pa det man breender for (som du har kun-
net). For jeg regner da med, at du spiller med rene kort. Jeg har et
par debatterer misteenkt for at have spundet guld pa en sag de
bragte frem, som vakte overraskende opsigt og som de kunne
brygge videre pa og blive identificeret med i offentligheden, men
som i virkeligheden ikke har ligget dem seerligt pa sinde.

Som du kan se af den vedlagte anmeldelse, har min bog faet en
hard medfart. Der er to grunde: Den ene er Janteloven: forfatteren
er tydeligvis andsaristokrat, og skal derfor seettes pa plads. Den
anden fremgar ikke af anmeldelsen: anmelderen er sognepraest, og
i bogen leegges en opfattelse af begreberne "religion" og "keerlig-
hed" for dagen, som kommer bag pa anmelderen og som han ikke

kan tage stilling til, og derfor ma skjule for leeseren.
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Hyvis du bladrer i min bog, vil du ikke noget sted kunne finde en
pastand som er usand: alle pastande er omhyggeligt vejet, og en-
hver ma indremme at de er overvejende sande. Det geelder ogsa

den pastand som anmelderen indleder med at benzegte.

Der er et par universitetsfolk som beskaftiger sig med keerlighe-
den, og jeg har i mails til dem gjort opmaerksom pa min bog, og
tilbudt at sende den. De har ikke svaret. Dette ser jeg som en be-
kreeftelse af min dom pa bogens bagside. En professor i litteratur
skriver: "Det er ikke sa tit, jeg far leest skonlitteratur, som jeg ikke
enten skal anmelde eller bruge i anden arbejdsmaessig sammen-
heeng." Et kedeligt liv, m& man sige. Og keerlighedseksperterne har
heller ikke keerlighed til deres fag, de leeser kun det som tjener de-
res karriere, og en bog udgivet pa et selvudgiverforlag og darligt
anmeldt, er der ikke noget krav om at man skal kende. Sa nu har
jeg faet det meste af oplaget hjem, og jeg sender bogen til mennes-
ker som har skrevet om keerligheden, og hvem véd? - der kommer

maske en reaktion.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann



Annette K. Nielsen

Annette K. Nielsen er videnskabsjournalist. Hun har skrevet bogen "Med
pa en lytter" hovedsageligt om stgj, som hun er overfelsom overfor - hun
har veeret hele turen igennem: grepropper, herevern, lyd der overdever,
abning overfor lyd.

Juni 2022

Kaere Annette K. Nielsen

Jeg har leest din bog, fordi jeg kender problemet - blot endnu veer-
re, for der er en ting som du ikke kommer ind pa, fordi den ikke er
et problem for dig, nemlig lydens kulturmaessige oprindelse. For
at seette sagen pa spidsen: en jode i nazityskland, og han er tilmed
intellektuel og beboerne i hans opgang er i seerlig grad beller. Den-
ne jode taler ikke den allerallermindste lyd. Stoj er et sporgsmal
om lydens art, men art er for dig noget relativt kulturuathengigt -
du naevner generende lyde sasom "lydlig udstedningsgas" og na-
boens sexlyde. Du teenker ikke i kultur, fordi der i sa henseende

ikke er stor forskel pa dig og din nabo.

Din bog er typisk videnskabsjournalistik, og er som sadan utalelig
(- men den er smuk). Jeg elsker rigtige videnskabsmaend, men de
findes ikke mere, deres arbejde kreevede vanskelig leerdom og
teenkning. Nu er denne kvalitet blevet udskiftet med kvantitet: vi
har faet forskere i en uansteendig meengde. Det er dem der har leest
videre - oftest bare for at fa tiden til at ga - og de soger efter noget
de kan forske i. Noget som kan pastas at veere nyttigt, foroge vores

velfeerd. Og mulighederne er uendelige. Og du er begejstret for
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dem, de er dit levebred og du gengiver bevidstlest hvad de for-
teller dig. I modsaetning til videnskabsmaendene som man skulle
have tillid til, sa skal forskerne hele tiden dokumentere. Det er en
ulykke, men hvorfor skal videnskabsjournalisten laesse sit boghol-
deri overpa sine leesere? Det er sveert nok at fordgje Lone Frank i
Weekendavisen, men at skulle udsaettes for denne dokumenteren
igennem 250 sider er treettende. Hvad vedkommer det mig at seet-
ningen "Stgj er et rodet begreb" er at finde i "athandlingen Beyond
Unwanted Sound fra 2004 af den britiske musikforsker Marie
Thompson"? Disse informationer skal laeseren hele tiden indkredse
og springe over. Det burde veere lagt i fodnoter eller skubbet bag i
bogen - eller allerhelst: udeladt og erstattet med en note om at man

kan kontakte forfatteren.

Ifolge dig og dine forskere skal der laves om pa det lydunivers
som jeg lever i. For tyve ar siden flyttede jeg fra Kebenhavn til et
totalt lydfrit sted pd landet, og jeg opherte med at hore nogetsom-
helst. Radio var jeg holdt op med at hore, fordi der kom flere og
flere irritationsmomenter. Og musik havde varet noget jeg mest
herte i koncertsale - og den var ofte splinterny og endnu ikke ind-
spillet. Og den havde jeg efterhdnden hert i s& stor meengde, at jeg
havde faet nok for resten af livet. Fra nu af skulle al min tid ga
med beger, og nu ville jeg nyde stilheden. Men sé forteeller du mig
- du som har maltrakteret dit hereorgan - at man ikke kan leve i en
sadan stilhed. Og at jeg bliver overfelsom overfor lyd. Hospitaler-
ne er et helvede, far man at vide, stgj og skreemmende apparatur.
O'skreek teenkte jeg, da jeg skulle besoge et hospital. Men faktisk
var det mest menneskelige pa dette sted netop lyden! Akustikken

var behagelig, man horte deempet tale og fodtrin, og patienterne 1a
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i deres senge og leeste eller gloede pa skeerme. Men dette lydmilje
er odelagt naeste gang jeg kommer pa et hospital, sa skal jeg pa-

tvinges en lyd udteenkt af en forsker.

Jeg har altid veeret musikinteresseret, og den musik jeg er gaet ef-
ter er den skonneste der findes, men: den er utalelig for uindviede
og igennem en veeg. Den ma ikke kunne heores af fremmede, det er
vilkarene. Mine naboer har undret sig over at man ikke horte en
eneste lyd fra mig. "Herer du aldrig noget? Du herer maske igen-
nem hovedtelefoner?" Jeg horer masser og jeg har ikke hovedtele-
foner, men sidder lige foran hejtalerne - og jeg kunne have tilfojet
at jeg har ofret de dejlige stuklofter. Iovrigt har ingen forurenet sa
lidt som jeg. Nar jeg skal nogen steder, korer jeg pa cykel - jeg har
aldrig flgjet. Jeg har dog faet en elknallert og den er lydles, men nu
skal den udsende en advarselslyd udteenkt af en forsker. Jeg sabo-
terer al den slags, og hvad computerne angar teenker jeg: stakkels
de mennesker som er afmaegtige, dem som ikke har leert program-

mering.

Som ung forestillede jeg mig, at alle de kulturvaerdier som jeg be-
geerligt tilegnede mig, ville vinde udbredelse. Og at det ville ga
tilbage for alt det jeg hadede, og som dengang var alment forhadt
og som burde veere fortid: fuldtidsarbejdet og dets darligdomme:
andlesheden, overforbruget, konkurrenceraeset. Og hvordan gik
det? Lige preecis modsat! Jeg skammede mig, insisterede pa at ha-
de, veere upavirket. Jeg folte mig som joden i nazityskland. I din
bog kan jeg laese at mennesket har en utrolig tilpasningsevne, dette
geelder ikke mig, jeg er syg - og det kan jeg faktisk ikke benaegte.
Da jeg mener at min nedsatte kaperingsevne kan siges at have tjent

mig, besluttede jeg at skrive en selvbiografisk roman. Jeg kunne ga
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tilveerks pé to mader: Pa samme made som joden i nazityskland
kunne skrive en bestseller ved at erkende at han var den ariske ra-
ce underlegen, sa kunne jeg treekke det sygdomsmaessige frem, sa
leeseren rigtigt kan se hvor taknemmelig han ber veere for sin egen
evne til at bearbejde sanseindtryk. Eller jeg kunne, som joden nok
ville have gjort, forteelle menneskene at de er forfort af uhyggelige
kreefter og at de engang vil komme til at skamme sig ihjel. Jodens
bog ville fa alvorlige folger. Min bog fik absolut ingen folger: selv-
udgivelse, ingen anmeldelser, ingen leesere. Nar man teenker pa
den lidelse som dine medmennesker har pafert dig, sa er din be-
greensede vrede pafaldende. Det skyldes vel at vor tid dikterer
positivitet, det kan ogsa veere fordi din bog gerne skulle tjene en
god sag - men der er selvfelgelig den mulighed at du er besat af

salgstal - ligesom din aegtefeelle.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann



Leonora Christina Skov

Leonora Christina Skov er forfatter og anmelder.

Oktober 2021

Keere Leonora Christina Skov

Den vedlagte bog har du maske set for, for den har veret sendt til
anmeldelse til Weekendavisen. Jeg var sikker pa at den ville blive
anmeldt: den er lille og let og titlen burde veekke nysgerrighed. Og
det ville veere neerliggende at lade dig anmelde den, da det synes
at veere noget med haevn over familien. Men den blev ikke an-
meldt. For det viser sig, at det ikke er familien jeg vil have haevn
over, det er bogforlagene og anmelderne. Familien var skyld i at
jeg blev slaet ud af kurs, og den ulykke er jeg taknemlig for, for
den forte til et rigere liv end det jeg ser overalt. Denne historie
kunne mange godt treenge til at here, og nogle kunne have gavn af
den, s& derfor besluttede jeg at gengive den i form af en roman.
Skulle den virke ordentligt, matte den blive ret lang, og det ligger i
sagens natur, at en hel del civilisationskritik matte komme for da-
gen. Altsammen noget som treekker nedad i vor tid, sa derfor fik
jeg en filosof til at leese bogen inden den gik til forlagene. Hans
rapport (pa seks sider) er ubetinget positiv: "utroligt gennemar-
bejdet", "fortjener mange leesere”. Men forlagene lader sig ikke pa-
virke af hvormange laesere en bog fortjener, de gar efter realiteter.
Sa denne roman matte udgives pa et selvudgiverforlag, og sa bli-
ver en bog ikke anmeldt - og du siger iovrigt ligeud, at du ikke an-

melder en bog som ikke kan leeses pa én dag.
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Derfor matte jeg igang med en ny og mindre bog som kunne hjeel-
pe den store bog frem, og det er den vedlagte bog. Den er formet
som en selvbiografisk roman: "skrevet" af en person som besgger
(ops@ger) mig, og som jeg viser mine forskellige skaberveerker.
Ting som er et produkt af mit frie liv, og som derfor let kommer i
konflikt med andres skabervirksomhed - jeg fortaeller om absurdi-
teter som artikler, boger og computerprogrammer har givet anled-
ning til. Men forst og fremmest skal leeseren se den meegtige entu-

siasme som er drivkraften i alt hvad jeg udretter.

I min store roman tegner jeg et portraet af den kultur som jeg be-
kender mig til - jeg kalder den "den europeeiske andsverden". Den
er et eksempel pa "en religios kultur". I en sddan er der fordringer
til mennesket af andelig og eestetisk art, og der leegges stor veegt
pa keerligheden (iseer den faglige). Jeg fremsaetter den pastand, at i
vor tid er keerligheden, i alle dens former for tilsynekomst, for-
svundet. Man far denne pastand bekraeftet nar man leeser i dine
beger. Du studerede et fag som man skulle mene ma veere en
drom for enhver litteraturelskende, men dine erindringer fra din
studietid er sorgelig leesning. For leererne er faget bare et levebred,
og for de studerende er det vejen til et levebred. Og du var ligesa
nytteorienteret som de andre: din leesning skulle komme din skriv-
ning til gode. Du ville skrive, ikke fordi du havde et veegtigt bud-
skab som matte ud, eller fordi du meerkede gode digte- og sprog-
evner, men fordi du havde et privat regnskab som skulle gores op.
Og ja, efterhanden som dit liv er skredet frem, bliver det interes-
sant for andre, og istedet for de meerkelige titler som forfatterne
giver deres beger, kunne du have kaldt dine erindringer for "Min

Kamp I-II". For skrivningen har veret en kamp, fordi du har tviv-
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let pa dine historier og fordi keerligheden til din kunst har veeret
fraveerende. Du ma hele tiden skifte opholdssted (hvor mange liter

flybraendstof pr. ord, teenker man).

Det er din ulykke som har bragt dig frem. Det er en sadan livshis-
torie folk vil here - fordi deres eget liv ikke er noget veerd. Andre
eksempler er Katrine Marie Guldager, som ogsa ma bearbejde sin
familie, og Kristian Ditlev Jensen, som er steget tilvejrs takket veere

sexovergreb i barndommen og alkoholisme i voksenlivet.

Den neevnte filosof rejste det spergsmal, om min store roman -
som "er til langsom og efterteenksom leesning" - er for lang og de-
taljeret. Svaret er nej: "For det er netop ved at indseette en naesten
absurd meengde faglig eksposition i en fortellings narrative ram-
me, at romanen kan behandle sine mange dele som praecis det, de
er teenkt som: en mangfoldighed af stemmer, der kommer til orde i
et polyfont veerk, og som i kraft af netop sin polyfoni tvinger lee-
seren til selv at reflektere over de mange pastandes rigtighed, og
derved selv aktivt medvirke til opbygningen af den dannelse -
samt ikke mindst evne til at reflektere selvsteendigt - som forfatte-
ren sa dbenlyst efterlyser." Hvor mange af de store forlags udgivel-
ser har mon faet sa flotte ord med pa vejen? Men det hjeelper ikke.
I vort lille sprogomrade er der ikke plads til ret mange boger, og
da der er nogle skrivende som absolut vil frem, og seelger deres
sjeel til forlagene, sa bliver vilkarene héablese for os som ikke kan

eller vil dikteres af markedet.

Venlig hilsen
Gert Buschmann

Den vedlagte bog er "En meerkelig Familie".



Johanne Mygind

Johanne Mygind er journalist og har skrevet romanen "Kerlighedens ar".

Februar 2022

Keere Johanne Mygind

Jeg tilhorer 68-generationen og jeg betragter mig som intellektuel i
gammeldags forstand, sa jeg er ifelge sagens natur civilisationskri-
tisk. Og da jeg har skrevet et par samtidsromaner, er der i disse
tegn pa "kritisk bevidsthed". I din roman er der ogsa kritisk be-
vidsthed, men for dig er den slags noget som herer fortiden til,
neaermere betegnet dine foraeldres generation. Deres kritiske be-
vidsthed pédlagde dem at arbejde for at eendre samfundet, og det
gjorde de i en arreekke, og siden den tid har den generelle vel-
standsstigning serget for resten: der er ikke mere noget stort at

klage over.

Sadan forstar jeg dig. Din Nanna og din Jakob klager, men det er
ikke samfundet der er noget galt med, det er dem selv, fordi de ik-
ke vil indordne sig under lonarbejdets almindelige vilkar. Om Ja-
kob far man at vide at han "arbejder sig opad i universitetshierar-
kiet". Man far ikke at vide hvilket fag han har, for det er ligegyl-
digt, han er igang med at producere "publikationer" som der skal
henvises til sd mange steder som muligt, en trafik som har edelagt
leerdomsverdenen - og som har betydet at vi som er lerde ikke me-
re kan vaere med, for vi véd ikke hvor vi har vores leerdom fra.
Nanna vil veere kreativ, men hendes kulturmeessige baggrund er

ligesa fattig som Jakobs. Hun forseger sig som interviewer, men da
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hun ikke star noget sted, forbliver hun bare mikrofonholder, hun

kan ikke fa en samtale igang.

Der er ingen kritisk bevidsthed om disse forhold i din roman, og
heller ikke om den udvikling som bernene er fanget i. Du synes
ogsa at veere helt uvidende om en anden side af ungdomsopreret
end den der gjaldt ligestilling og milje, nemlig den flgj som ville
gore op med grundpillen i det borgerlige liv: den opfattelse at lon-
arbejdet er det naturlige sted for menneskets virketrang. Disse op-
rorere sagde tingene ligeud: produktion er prostitution, og prosti-
tution spolerer keerligheden. De ville morakke mindre og leve bil-
ligere. P4 den made kunne vi udsulte kapitalisterne og steekke
magtbavianerne, og vi ville fa mere tid til bernene og forurene
mindre. Der er to grunde til at denne side af opreret ikke blev til
noget: 1. Kun meget fa havde et alvorligt onske om at veere mere
uafheengig af penge. 2. Erhvervslivet satte sig kraftigt imod, nem-
lig ved at ga til den modsatte side: kraeve at firmaet fylder mere i
den ansattes liv. Og denne kurs har alle fgjet sig efter, de er blevet
mere betydningsfulde, de ser arbejdet i et storre perspektiv - det er
deres "livsstil". Og det er jo godt for dem, men det har gjort livet
sveert for os der opfatter os som bestemt til noget storre end at seel-
ge vores arbejdskraft. Vi er en minoritet og vi har maske ikke papi-
rerne iorden (engang var det pa mode at braende sine eksamensbe-
viser), og s er der misundelse, fordi vi har mere tid at rutte med.
Jeg ma dog retfeerdigvis sige, at folk i almidelighed har taget mit
liv peent. Nar jeg har fortalt om mit minijob og vist min minilejlig-
hed, og vist hvad jeg har udrettet: leerdom og skaberverker som er
mesterveerker fordi jeg har haft oceaner af tid, sa har de nikket bil-

ligende (det er jo altsammen godt for mig og miljeet), men de har
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selvfolgelig papeget det de selv har og som jeg mangler: ikke deres
luksus (som de skammer sig over), men deres adgang til feelles-

skab med andre.

Jeg har pa mine gamle dage folt en trang til at forteelle verden om
mit liv, s& derfor har jeg skrevet et essay og to romaner. I romaner-
ne inviterer jeg leeserne ind i min verden. Men denne verden (med
dens partiturmusik og fraveer af rejser og tv) ensker ikke ret man-
ge at se, mener bogforlagene, sa derfor har mine boger mattet ud-
gives pa selvudgiverforlag. Og sa bliver en bog ikke anmeldt, og
det skal jeg maske veere taknemmelig for. For mit essay (om be-
grebet keerlighed) blev faktisk anmeldt (af Kristeligt Dagblad), og
anmelderen reagerede som de fleste nok ville reagere, han gor nar:
"Bogen er en cadeau til forne tider og som sadan en keerlighedser-
kleering af de mere bastante og hgjstemte slags, der godt kan gere

leeseren mildt irritabel og modsigelseslysten."

Hvad ger man? Din roman har givet mig en idé: jeg vil f& mennes-
ker til at leese en af mine boger og indvillige i at interviewe mig. En
sadan laesning vil de selvfelgelig have betaling for, men jeg har
penge, og der ma vaere en freelancer som mangler penge til husle-
jen. Og nar jeg ser din "Tak" (som skal vise mig omfanget af din
vennekreds), s& teenker jeg at du méske kan formidle en kontakt -
maske én som nemt kan blive irritabel og modsigelseslysten, sa en
dialog kan opsta - maske ligefrem et skaenderi - noget som kan

selges til P1.

Venlig hilsen

Gert Buschmann



Kristeligt Dagblads ""Brevkasse"

I september 2021 var der til Kristeligt Dagblads "Brevkasse" et spargsmal
om porno: en kvinde havde opdaget at hendes mand ser porno. Det svar
kvinden fik, forte til dette brev fra mig:

Keere Annette og Jorgen Due Madsen

Jeg kommenterede engang jeres svar pa et spergsmal angaende

porno. I svarede ikke.

Hver gang jeg horer en "ekspert" udi menneskelivet udtale sig, sa
forbavses jeg over hans mangel pa ekspertise. Jeg tilskriver denne
mangel pa visdom vores uddannelsessystem som spolerer glaeden
ved at studere, og folks hardtpumpede og konforme arbejdsliv
som ikke levner tid til refleksion, og heller ikke til romanleesning,

som efter min mening er den bedste kilde til menneskekundskab.

Hvad den aktuelle sag angar, har jeg dette at sige: Mennesket bor
ideelt set have to former for erotisk liv: I det ene betjener man sig
af en partner, i det andet betjener man sig af fantasien. Det sidste
herer ind under privatlivet, og her mé ogsa en ydre stimulans til.
For kvinder er dette ofte keerlighedsromaner, og for meend (som
ganske rigtigt er visuelle) er det synsindtryk af kvinder (virkelige
eller billeder). I begge tilfeelde ber parterne ikke bare acceptere,
men bidrage til denne side af den andens liv: manden kan give sin
kone en keerlighedsroman og konen kan give sin mand en kalen-
der med letpdkleedte damer. Har parterne maske ikke indgaet en
pagt, som indbefatter at man giver hinanden glaeder pa forskellig

vis - sa leenge de ikke kan siges at skade nogen?
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Jeg moadte en kvinde som fortalte, at hun havde set sin eegtemand
pa gaden, hvor han ikke havde set hende, og hun sa at "han vendte
sig om efter en ung pige". Dette blev patalt, da han kom hjem. Er
det ikke snarere hende end ham der er forkert pa den? Resultatet

var da ogsa, at han gik sin vej til sidst.

I vore dage behover en mand ikke at ga langt efter erotisk stimu-
lans. Det ma da kaldes et gode, hvis han forstar at bruge det. Og
heldigvis er det mest stimulerende, det mest harmlgse: man behg-
ver bare at indtaste "bathing suit women" eller "gymnastic wo-
men". Nogenhed kan virke steerkt pa meend (det er jo naturens or-
den), og igen geelder, at det mest stimulerende er det mest harm-
lose: man kan indtaste "erotic amateur"” og sege videre. Men de
helt unge piger er selvfolgelig noget serligt, og de vil gerne foto-
graferes, de nyder den magt de har, og de vil foreviges (de véd jo
hvad vej det gar), derfor leegger de selv billeder ud - for det meste
peene billeder, selvfelgelig. Hvis man ved porno forstar samleje-
scener, sa bryder de fleste meend sig ikke om porno: de vil ikke se

en anden mand forlyste sig med en kvinde.

I skriver: "Porno er en milliardbusiness, som er spekulativ og i rig-
tig mange henseender kvindeforagtende og en tingsliggorelse af
mennesker. Sex bliver et individualistisk nydelsesmiddel pa linje
med alkohol og andet stof i stedet for et udtryksmiddel i en keer-
lighedsrelation." Her er virkelig kliché for fuld udbleesning: Der er
aldeles ingen penge i sex, den tid er forbi: folk betaler da ikke for
noget de kan fa gratis. Hvis en mand nyder synet af en smuk kvin-
de, er hun ganske rigtigt en ting, men det ville en flot fyr ogsa vee-

re for en kvinde, og hvorfor er et sddant syn forargeligt? I gamle
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dage matte man ngjes med malernes nogenbilleder, og hvis der var

brugt en model, var denne kvinde sé en ting?

Maske er sandheden om jer, at I ikke er s dumme som man far
indtryk af, I er blot underkuede. Jeres avis er kristen, og vi lever i
en tid hvor folk bliver haengt ud hvis der er det mindste. Sa af den-
ne grund er I kun istand til at levere det absolutte minimum af rad
til denne kvinde: hun og manden ma "aftale samtaler i den kom-
mende tid". Hvis spergsmalet havde drejet sig om deden, sa havde
I veeret ligesa hjeelpelose - og dette maske pa grund af dumhed: I
kan ikke forestille jer lidelse som er mere uudholdelig end fysisk

smerte.

Hvad dette med romaner angar, skulle I leese "En maerkelig Fami-
lie" af Morten Alkeersi (2020). Det er to aeldre maend som medes og
kommer i snak, og de kommer vidt omkring - ogsa deden og por-

no - den roman kunne veaere udgangspunkt for samtale.

Venlig Hilsen

Gert Buschmann

$3%3%

Ugen efter skrev en mand at han ser porno, og at grunden er at
hans kone ikke har lyst. Ugen efter igen kom flere reaktioner pa de

to sager. Blandt disse var dette maltrakterede uddrag fra mit brev:
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Keere Brevkasse

Mennesket ber ideelt set have to former for erotisk liv: I det ene betjener
man sig af en partner, i det andet betjener man sig af fantasien. Det sidste
herer ind under privatlivet, og her mé ogsa en ydre stimulans til. For
kvinder er dette ofte keerlighedsromaner, og for meend er det synsind-
tryk. I begge tilfeelde bor parterne ikke bare acceptere, men bidrage til

denne side af den andens liv.

I skriver: "Porno er en milliardbusiness, som er spekulativ og i rigtig
mange henseender kvindeforagtende og en tingsliggerelse af mennesker.
Sex bliver et individualistisk nydelsesmiddel pa linje med alkohol og

andet stof i stedet for et udtryksmiddel i en keerlighedsrelation."

Her er virkelig kliché for fuld udbleesning. Hvis en mand nyder synet af
en smuk kvinde, er hun ganske rigtigt en ting, men det ville en flot fyr
ogsa vaere for en kvinde, og hvorfor er et sddant syn forargeligt? I gamle
dage matte man negjes med malernes negenbilleder, og hvis der var brugt

en model, var denne kvinde sé en ting?

Maske er sandheden om jer, at I ikke er sa dumme som man far indtryk

af. I er blot underkuede og skriver i en kristen avis.

Venlig hilsen
Bent



En brevveksling fra fortiden
Monica Papazu er forfatter.

Kebenhavn, den 27. maj 1999

Kare Monica Papazu

Jeg har med gleede leest - og genleest - din kronik "Greenser horer
livet til" fra Information sidste ar. Men jeg er i tvivl om hvor hejt
jeg skal placere min beundring: skal den vere begraenset eller ube-
greenset? Thi du taler kun i meget generelle vendinger, og det er
uklart om du er klar over at der er forskel pa begrensning og
greenselinier, og pa private og feelles graenser. Og du giver ikke no-
get svar pa det meget vaesentlige spergsmal om hvordan man ber
beskytte et barn imod de herskende kulturnedbrydende kreefter.

Problemet med greenser er, at de krav til greenseforestillinger som
du efterlyser, jo var opfyldt for bare et par generationer siden (in-
gen ville dremme om at skrive en sddan kronik i 60-erne), men
idag lever vi i en verden som synes greenselos. Hvis du idag be-
tragter dig som herende til det danske folk, sa bekender du dig til
en sa mangfoldig kultur at den ma kaldes graenseles. Du kan sige
at du ikke herer til "dit" folk, og du kan sige at du har trukket flere
greenser omkring dig end de der er feelles for "vores" kultur (din
opdragelse og dine vaner har sat dem), men verdien af din opfor-
dring til mennesket star og falder med muligheden for at overfore
graenseforestillingerne fra den ene generation til den naeste. Du
kan muligvis uden stort besveer bibringe dine bern den samme
forstaelse for greensernes betydning som du selv har, og fa dem til

at seette graenser om sig der er ligesa private som dine egne, men
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det vil straks vaere sveerere for dig at overfere dine egne konkrete
graensedragninger til dine bern, og vil det overhovedet vaere mu-
ligt idag for en egentlig samfundsdannelse at opfylde dine krav? I
et sddant samfund matte skolen se ganske anderledes ud end vo-
res folkeskole, og hvad skal vi stille op med tv- og computerkultu-
ren? Det er jo igennem disse indretninger at barnet moder graense-

losheden.

Hvis det du efterlyser er mere end bare en bevidsthed om det
naturstridige i tidens leflen for greenseoverskridelse og oplesning,
men derimod et mere solidt kulturfundament, altsa noget feelles-
menneskeligt, har jeg en mistanke om at dit enske vil mede mod-
stand hos langt de fleste mennesker idag - ja, maske vil du selv
moderere dit krav hvis du gennemteenker sagen mere. Thi idag er
det kulturelle supermarked sa stort at selv mennesker der bor
sammen eller kalder sig venner ofte kun har ganske fa berorings-
flader, og kan man forestille sig at en storre gruppe af mennesker
kan have sa meget tilfeelles at de kan sige at de udger en kultur der
hviler pa et solidt fundament? Har man indenfor en samfundsdan-
nelse som Jehovas Vidner fornuftige forestillinger om greenser? Ik-
ke efter min mening, thi hvor det for i tiden var de anstedelige (og
let identificerbare) ting der var en trussel imod mennesket, sa er

det i vor tid det altfor store kvantum af peene ting!

Ikke destomindre tror jeg personligt at det til enhver tid vil veere
muligt for mennesker at danne feellesskaber indenfor hvilke der er
deemmet op for de kulturnedbrydende kreaefter. Dette er mit bud-
skab i en roman som jeg for tiden arbejder pa - og maske vil jeg for
den meget konkrete made jeg gar tilveerks pa, modtage ligesa me-

gen ris som du sikkert har modtaget ros. I bogen benytter jeg nav-
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net "religios kultur", for en kultur der opfylder de krav jeg vil stille
til en kultur. Kort fortalt er en religios kultur en kultur hvor der
hersker en hej grad af traditionsbevidsthed og klare forestillinger
om greenser, og hvor de fordringer og idealer der holdes op for
mennesket har en andelig dimension (men der er ikke nedvendig-

vis feelles forestillinger om det hinsidige).

I min roman tegner jeg et portreet af en kvinde (Anni, 43 ar) som er
opvokset i et udpreaeget finkulturelt miljo, og som har haft sveert
ved at tilpasse sig de "fremskridt" (= proletariseringen) der har
fundet sted i hendes voksenalder. Da hun har erfaret, at hun feler
sig bedre tilpas blandt religiose mennesker end blandt "verdslige",
selvom hun ikke er religios i traditionel forstand, feler hun at det
er religiositet menneskene mangler, og hun udformer en preecis
definition som maske vil kunne vinde udbredelse. Anni er uddan-
net indenfor musikvidenskab (ekspert i moderne klassisk musik),
og hun er ikke mindst i konflikt med sine musikkolleger som hun
anklager for mangel pa traditionsbevidsthed. Hun har aldrig fun-
det nogen mand, men hun har dog faet en "sen", idet hun har
"kapret" sin sgsters seon, Niels-Henrik, som idag er 17 ar. Da Niels-
Henrik livet igennem har veeret pavirket af Anni, er hendes kon-
flikt med verden blevet overfert til ham. Han er siledes opflasket
med klassisk musik, og allerede i en tidlig alder far han en lodig
interesse, nemlig matematik. Han bliver sa opslugt af et beromt
ulest matematisk problem at han forsemmer gymnasiet og kom-
mer i konflikt med sine foreeldre, og til sidst forlader han bade
hjem og gymnasium og flytter til en hemmelig hytte. I bogen med-

deler Anni Niels-Henrik sine tanker om "det religiose", og der fin-
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des en genial losning pa bade hendes egne og Niels-Henriks pro-

blemer som maske kan veere til nytte for andre.

Jeg vedleegger de sider af bogen (den er pa 500 sider) hvor Niels-
Henrik foreleegger Anni sit forslag til en definition af det religiose -
Anni har nogle dage forinden fortalt Niels-Henrik om det religio-
se, men hun "glemte" at give ham sin helt eksakte definition, hun

overlader det til ham at udteenke den.

Venlig hilsen

Gert Buschmann

Svar

den 10. juni 1999

Keere Gert Buschmann,

Tak skal du have for dit brev og for afsnittet fra din roman, som
jeg har leest med stor interesse. Jeg kan kun veere enig med dig i
den tolkning af "den globale landsby", som din person formulerer,
og jeg er ogsa enig i "den religigse kultur". Kultur kan kun veere
religios, ligesom moralen kun kan veere religios (som det svar, som
mennesket, der star over for Gud, giver i sin eksistens - og det
svar, der udformes inden for (og inde fra) et feellesskabs ands-

univers).

De sider, som du har sendt mig, er i sig selv tegn pa en tradition
- en littereer tradition, som er en del af den sande europeeiske kul-

tur. Jeg kom under leesningen til at teenke pa Dostojevskij og hans
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made at reflektere over store andelige sporgsmal pa gennem sine
personer, pa Solsjenitsyn og Alexander Zinoviev - Zinoviev er, tror
jeg, den, du ligger teettest pa. Jeg kom ogsa til at teenke pad den pol-
ske filosof Kolakowskis fremragende essay om den globale lands-
by og det nye barbari, som er glemslen af og ligegladheden med
traditionen. (Dette essay findes, sa vidt jeg husker, ogsa pa dansk.)

Der er kun eet punkt, hvor jeg har et noget anderledes syn: )
Det religiose er et af menneskets allerdybeste behov. Det ikke-
religiose menneske findes ikke. (Og forbundet med det) 2) I det
verdslige samfund forsvinder religionen ikke - det eneste, der for-
svinder hos os (i Vesteuropa), er kristendommen, hvis tale om
Synd og Nade, Frelse, Guds Himmerig simpelt hen ikke betyder
noget som helst mere (jeg mener i samfundet, hvis generelle ten-
dens man kan skenne, og ikke hos enkelte mennesker, som kan
veere ganske rodfestede i det kristne univers). Det er kristendom-
men, der er skubbet vaek, men ikke det religiose. De verdslige er-
statningsreligioner har det bedre end nogensinde - knap er kom-
munismen gaet til grunde, for den er blevet erstattet som religios
ideologi af det multikulturelle, multietniske verdenssamfund,
menneskerettigheder og lignende forestillinger. De horer det reli-
giose til, har dogmatisk karakter og kan ikke diskuteres. Man kan
diskutere nuancer, detaljer, men ikke sagen i sig selv - preecist som
det var tilfeeldet med "den kommunistiske tro". Ideologier skaber
en falsk fornemmelse af samhorighed, af overensstemmelse, af feel-
lesskab, af grundleeggende "veerdier". De giver sig udslag i religi-
onskrige (Natos krig mod Serbien er en religionskrig) og kraever
omvendelse. De kan ikke eksistere uden, at menneskeliv ofres pa

den nye guddoms alter. Det er religion i dens mest blodige form.
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Nar jeg siger dette, mener jeg selvfolgelig i denne kontekst, at
kristendommen ikke er en religion - i hvert fald ikke en religion pa
linje med andre. Den er en religion, i det omfang kristendommen
ogsa anvender det religiose sprog (myter, billeder, metaforer, me-
ningsstrukturer), men i sit vaesen er kristendommen en religion,
der uafbrudt opheever sig selv som religion - ritualet er kun til ste-
de, for at Sandheden kan forkyndes, kun som et middel, der er
nedvendigt i vor faldne verden, hvor Guds stemme ikke kan heres

uden om menneskets religigse sprog.

Du har fuldsteendig ret i at sperge mig direkte om mine borns
egen konfrontation med vor verden. Ja, de vokser op i en fuld-
steendig anden verden end den, jeg voksede op i. I alle henseender:
De har ikke den tradition, som var mit naturlige miljo (bade i min
familie og mit land); de er ikke konfronteret med det problematis-
ke og tragiske i historien (jeg voksede op i neerheden af feengsler
og arbejdslejre); de er bergvet et af traditionens steerkeste midler:
dannelsen gennem skolen, dvs. gennem kundskaber og overleve-
ringen af et kulturunivers. Og jeg indremmer: jeg er dybt bekym-
ret over, hvor meget vi som foraeldre kan give videre af det, der

blev givet os.

Min bekymring handler ikke kun om mine egne born. Men om
den verden, vi gér ind i. Vil det veere muligt at udrydde enhver
sand kultur - ved hjeelp af det greenselose, det uforpligtende, un-
derholdning, meethed, arbejdets slaveri (ja, ogsa det, det moderne
menneske arbejder mere og mere meningslest end fortidens sla-
ver) og ideologi??? Vil en mutation af menneskets "forma mentis"
finde sted - har den allerede fundet sted? - Jakob Knudsen brugte
et meget steerkt udtryk: "At blive tvunget ned i virkeligheden". Jeg
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tror, at dette vil komme pa et eller andet tidspunkt, i en eller anden
form. I det gjeblik mennesket vil rende panden ind i sin graense,

som det ikke har villet se. Hvad jeg mener, er, at der vil komme en
eksistentiel rystelse - hvor mennesket atter bliver konfronteret med

sin virkelighed.

- Endnu en gang tak for dit venlige brev. Og held og lykke med

romanen, som jeg glaeder mig meget til at laese.

Med venlig hilsen

Monica Papazu



Filosoferen



Sprogfilosofiens begyndelse

Tre drenge kommer lobende ind igennem porten og over gdrdspladsen.
De har kurs mod porten i den modsatte ejendom - den sidste af drengene
barer en pose. Porten viser sig at veere ldst. De stir rddvilde. Hovedet af
en fierde dreng kommer tilsyne over plankevaerket. Han rdber til de tre

drenge: "Politiet kommer!”

Lad os se hvordan den sidste seetning aendrer funktion, alt efter

hvordan historien fortseetter:
1 De tre drenge sporger: "Hva'?”, "Hvem er du?"”

Den fjerde drengs ytring er altsa malplaceret - den er de tre drenge
uvedkommende. De skulle nemlig til handbold, og de plejer at
skyde genvej gennem denne baggard - i posen var deres tgj. Den
fijerde dreng har maske troet at de havde tyvekoster i posen, og

han har ensket at skreemme dem.

2 Der gir panik i de tre drenge. En lober mod én dor til en kekkentrappe,
en anden lober mod en anden. Men alle dore synes ldst. De forseger nu at
komme over plankevaerket, men det er for hojt. Drengen med posen kaster
den i en affaldscontainer, og de lober alle tre tilbage mod porten de kom
ind ad. De gdr ud ad den med pdtaget rolighed. Den fjerde dreng springer
ned fra plankeverket, tager posen op af containeren og ldser sig ind ad en
kokkendor.

Den fjerde drengs ytring ma kaldes overordentlig vellykket. Han
har geettet at drengene er tyve, og han har nu lommepenge til ad-

skillige ar - eller maske afleverer han posen til politiet.
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3 Den fjerde dreng springer ned fra plankevarket, og de lober alle fire
tilbage mod porten. I denne ligger en mand med elefanthue, som de i stor
hast og i en stor bue lober udenom. De fir oje pi en politibil og leber hen
imod den: ”Skynd jer! - han ligger inde i porten - her er pengene.”

Disse fire raske drenge har altsa fanget en regver og gjort kort pro-

ces.

Lad os nu se pa hvilken funktion seetningen har i de tre tilfeelde.
Den fremgangsmade vi benytter blev foreslaet af John L. Austin
(1911-60) i midten af halvtresserne. Austin betragtede enhver
sproglig ytring som en handling der udferes i en intersubjektiv
sammenheng. Den skal altsa ses som en social aktivitet - den
indgar i den menneskelige samhandlen. Han kaldte en sadan

handling (altsa enhver sproglig ytring) for en talehandling.

En fremsat ytring har tre aspekter. Det blot at fremseette den, er
dens lokutionere aspekt. I og med at ytringen er fremsat, er der ud-
fort en handling (en heevdelse, et lofte, en trussel, en ordre, en op-
muntring, en hilsen, et spergsmal, osv.) beroende pa talerens hen-
sigt med at fremseette ytringen. Dette er dens illokutionere aspekt
(eller kraft, eller veerdi). Den virkning ytringen nu har efter at den
er fremsat (og forstaet eller misforstaet), er dens perlokutioneere as-
pekt. Ytringen har en faktisk effekt, som kan veere forskellig fra

talerens tilsigtede effekt (altsa ytringens illokutioneere kraft).

Da enhver ytring er en social handling, skal visse betingelser veere
tilstede for at man pa legal vis kan fremsaette den. Forst nogle for-

beredelses-betingelser: ytringen skal veere meningsfuld ["Politiet kom-
mer" ville veere meningsles, hvis politiet ikke fungerede pa normal

vis.], og taleren skal have ret (autoritet) til at fremseette den, og vee-
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re overbevist om at den har betydning (interesse) for tilhereren [Det
har den ikke i 1. 12 og 3 har den interesse i hhv. negativ og positiv
forstand.]. Dernzest nogle oprigtigheds-betingelser: hvis taleren har
fremsat en haevdelse, skal den efter en rimelig grad af overbevis-
ning veere sand, hvis han har lovet noget, skal det veere hans plan
at holde loftet, osv. [De er opfyldti 2 og 3. 12 er drengen oprigtig,
fordi det er hans oprigtige hensigt at skreemme de tre drenge.]. Og
slutteligt nogle essentielle betingelser: taleren har pataget sig et an-
svar og nogle forpligtelser ved sin udtalelse - han har erkleeret sig
for indforstdet med at han kan bebrejdes hvis han har kreenket den
sociale institution (hvis haevdelsen var falsk, hvis han ikke holdt sit
lofte, osv. ) [I 3 er ytringen en haevdelse, og drengen stod inde for
den. Huis den havde veeret falsk, kunne det skyldes at den politibil
han havde set eller hort havde haft et andet aerinde. I 2 er ytringen
ikke en heevdelse, den har alene til hensigt at skreemme. Drengen
har handlet korrekt, ogsa selvom han beholder pengene.]. Nar dis-
se betingelser er opfyldt er den illokutioneere handling vel udfert
[Det er deni?2 og 3.].

Austins fremgangsmade og begreber til at forklare hvordan dag-
ligsproget fungerer vakte opsigt, da man her for forste gang havde
en generel metode, hvor man med fa begreber kan give en ganske
detaljeret analyse af et verbalt handlingsforleb, og da den sikkert
kunne videreudvikles i flere retninger. Det er den blevet af blandt
andre Searle (1932-), som mener at talehandlinger er styret af kon-
stitutive regler - konstitutive, fordi reglerne definerer de sociale insti-
tutioner (for at ytringen "Jeg lover at ..." er benyttet korrekt, ma

man felge nogle bestemte regler, som er definerende for ytringen).
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Austin havde ti ar forinden gjort opmaeerksom pa, at visse sproglige
ytringer ma betragtes som handlinger (dem kaldte han performative
ytringer, for eksempel jeg lover, beordrer, erkleerer), og han skelne-
de mellem disse og ytringer som blot har til hensigt at beskrive el-
ler fastsla en kendsgerning (dem kaldte han konstative ytringer).
Men han kom senere til den opfattelse, at alle sproglige ytringer

ber betragtes som handlinger.

Umiddelbart for Austin, arbejdede Ludwig Wittgenstein (1889-1951)
pa en teori om at vi i dagliglivet og i videnskaben "spiller" en raek-
ke sprogspil. Vi kan opfatte sproget som bestdende af sprogspil som
opstar, udvikles og forgar, og som griber ind i hinanden. Vi kan
forsta sprogets virkemade ved at isolere og rendyrke et sadant
sprogspil, og derefter studere den rendyrkede udgave. Dette kan
gores ved at underseoge hvordan sproget tilleeres. Vi har forstiet et
spil, nér vi er istand til at bruge det korrekt. Et sprogligt udtryks
mening er sdledes bestemt af dets brug. Teorien blev fremlagt i

"Philosophische Untersuchungen" som udkom i 1953.

Disse undersggelser af Wittgenstein og Austin fra midten af forrige
arhundrede, er de forste betydningsfulde bidrag til en redegorelse
for dagligsprogets virkemade. Men de er slet ikke begyndelsen pa
sprogfilosofien. Sagen er blot, at i den tidligere sprogfilosofi havde
man "vigtigere" ting at beskeeftige sig med end at undersoge rover-
historier som ovenneevnte, nemlig videnskabernes eksakte sprog.
Matematikken, som gik for at veere den mest eksakte af alle viden-
skaber, havde vist sig at hvile pa et skrobeligt logisk fundament,
og hvordan stod det sa ikke til indenfor de mindre eksakte viden-

skaber? - for ikke at tale om dagligsproget. Som vi skal se, voksede
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sprogfilosofien ud af de erfaringer man indhestede ved at studere
matematikken. Men lad os starte helt fra begyndelsen:

Allerede greekerne vidste at vores tanker folger bestemte lovmaes-
sigheder: vi drager konklusioner udfra preemisser. Aristoteles an-
gav nogle af de regler vi ubevidst benytter os af. Graekerne vidste
ogsa at en matematisk pastand skal bevises - altsa udledes ad
strengt logisk vej udfra helt indlysende kendsgerninger. I Euklids
"Elementerne" har vi deres bud pa hvilke grundleeggende defini-
tioner og kendsgerninger (aksiomer) "alle" matematiske definitio-
ner og setninger kan fores tilbage til. Dette veerk er naturligvis ik-
ke tilfredsstillende set fra en moderne synsvinkel, men det er alli-
gevel imponerende, og det har helt op til vor tid veeret forbillede
for al eksakt teenkning. De filosoferende graekere havde imidlertid
opdaget, at man kan fremsige pastande som er sande hvis de er
falske, og omvendt (for eksempel "jeg lyver"), og i forbindelse
med det uendelige kunne de "bevise" pastande som tydeligvis er
falske (for eksempel Zenons bevis for at hurtigleberen Achilles al-
drig vil kunne indhendte en skildpadde). Disse paradokser var de
helt ude af stand til at forklare (det er forst lykkedes i forrige ar-
hundrede). Problemet med det uendelige loste greekerne ved at ga
indirekte tilveerks - og dette er deres storste bedrift. De indferte sa-
ledes aldrig irrationale tal, men arbejdede med "forhold", og et for-

hold er ikke en genstand.

Da matematikken genopstod i renaessancen var det i den graeske
and, men man var dog knap sa striks med eksaktheden og angst
for uendeligheden. Dette og den stigende interesse for udforsk-
ning af naturen, forte til en voksende kreativitet indenfor matema-

tikken, og i takt hermed en ophobning af begreber som var man-
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gelfuldt forstaet og defineret, og beviser som var beteenkelige. I
begyndelsen af det 19. &rhundrede var listen sa lang, at der matte
gores noget ved sagen - og det blev der gjort i lobet af &rhundredet
(greenseovergang og de irrationale tal blev defineret eksakt). Men
da man troede at alle problemer var lost, meldte nye og mere
skreemmende problemer sig. Den nyopfundne mangdelere, viste
sig at veere uhyre effektiv, men den kreevede et solidt logisk
grundlag. Og en vis "indlysende kendsgerning" (udvalgsaksiomet,
se side 294), som var hojst beteenkelig, havde i al ubemeerkethed
sneget sig ind i matematikken. Men allerede for denne krises op-

stden, var hjeelpen faktisk pa vej:

Matematikeren Gottlob Frege (1848-1925) var omkring 1875 be-
gyndt at kigge sit fag grundigt efter i ssmmene. Man havde lost
vanskelige problemer, men logikken havde naesten staet i stampe
siden oldtiden, og den havde maerkeligt nok aldrig i nogen seerlig
grad veeret anvendt pa matematikken [Leibniz (1646-1716) mente at
det er muligt at opfinde et universelt symbolsk sprog der kan re-
ducere hjernearbejde til beregning. Han gjorde forseg pa at opstille
en sadan kalkyle for logikken. Boole (1815-64) udformede en "alge-
bra" for tankens love. Disse ting var ukendt af Frege.]. I de folgen-
de 25 ar grundlagde Frege ikke bare den matematiske logik, men og-
sa sprogfilosofien. Han havde indset, at skal matematikken have et
beeredygtigt fundament, er det ikke nok at der bringes klarhed i
dens interne sprog, ogsa det sprog hvori matematikkens begreber

og operationer formuleres, skal klarleegges.

Frege forklarede hvad et matematisk bevis egentlig er, og han var
den forste som skelnede imellem det at fremseette et udsagn og det

at heevde at udsagnet er sandt, og imellem en genstand x og
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meengden {x}. Han forkastede den udbredte (empiriske) opfattelse,
at matematisk raeesonneren er generaliseret sanseerfaring. Han vis-
te at vi bruger generelle logiske love, som ikke er baseret pa empi-
riske fakta. Fejlen ligger i at vi ikke skelner imellem den anvendel-
se vi gor af en matematisk seetning og selve seetningen, som er af

rent logisk natur.

For at kunne skabe et eksakt grundlag for logikken og matematik-
ken, ma man, mente Frege, indfere et serligt symbolsprog som er
modelleret efter aritmetikkens sprog. Han begyndte udviklingen
af dette sprog i "Begriffschrift" fra 1879. Heri indferte han blandt
andet begreberne "udsagn med frie variable" og "kvantorer", og
han opremsede nogle logiske aksiomer og slutningsregler som alle
logiske regler skulle kunne udledes fra (det blev senere bevist at
han havde fdet dem alle med). I "Die Grundlagen der Arithmetik"
fra 1884 viser Frege hvordan tallene kan defineres rent logisk (tallet
3 svarer til "meengden af alle meengder bestaende af tre elemen-
ter"). Med "Uber Sinn und Bedeutung" fra 1892 begynder den mo-
derne sprogfilosofi. Frege forkaster den opfattelse at navne og be-
reber er bevidsthedsmeessige storrelser (psykologisme) eller gen-
stande i et ideernes rige (idealisme). Nej, navne og begreber forstér
vi igennem sproget, deres mening er fastlagt igennem de satninger
hvori de forekommer. Grundlaget for enhver sproglig mening er
begreberne sand og falsk - disse er primitive udefinerbare storrelser.
En seetnings mening er dens sandhedsbetingelser: nar man kan re-
degore for under hvilke betingelser seetningen er sand eller falsk,
har man forstaet seetningen, sa kender man dens mening. Menin-
gen med et navn, et begreb, en relation osv., er givet ved meningen

af de seetninger hvori det forekommer (eksempel: "Isak Dinesen"
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er givet ved saetningen "Isak Dinesen er forfatteren til 'Seven Got-
hic Tales™). Et navns reference er den eventuelle genstand som det
henviser til (eksempler: "Isak Dinesen" henviser til mennesket Ka-
ren Blixen, "Homer" har muligvis ingen reference). Frege er den
forste der saledes skelner imellem et navns reference (Bedeutung),
som er en genstand der beerer navnet, og dets mening (Sinn), som
er den tanke der ligger bag valget af navnet (begge dele udtrykkes
i en eller flere seetninger). Forskellige navne kan naturligvis refere-
re til samme genstand, de har da forskellig mening (eksempel: "1 +

n_n

2" og "2 +1"). Meningen med relationen "=" er givet ved at seetnin-
gen "a =Db" har samme sandhedsbetingelser som seetningen "a og b
har samme reference". Frege knytter ogsa en reference til en saet-
ning, nemlig en af sandhedsveaerdierne sand og falsk (disse opfatter

han altsad som genstande).

11893 og 1903 fremlagde Frege sine matematiske undersogelser i
tobindsveerket "Grundgesetze der Arithmetik". Men umiddelbart
for andet bind skulle ga i trykken, modtog han et brev fra Bertrand
Russell (1872-1970), hvori denne paviser at der er en logisk modsi-
gelse i Freges system. Frege omtaler denne ulykkelige opdagelse i
et appendiks til bogen, men formar ikke at korrigere teorien. Fejlen
skyldes at han i et abent udsagn p(x), tillader at man seetter x = p,
altsa danner p(p). Dette medferer at man kan danne "meengden af
alle meengder der ikke indeholder sig selv som element", og inde-
holder denne meengde sig selv som element? (Russells paradoks).
Dette er som sagt blot et ud af flere paradoksale forhold der blev
opdaget i matematikken omkring arhundredeskiftet. Russell og
Whitehead rettede op pa skaderne hos Frege ved at typeinddele alle

genstande, saledes at i p(x) skal x veere af lavere type end p. De
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forenklede Freges notation (som var besveerlig), og de erfarede (da
det forst og fremmest var deres hensigt at skabe et logisk funda-
ment for matematikken), at det er muligt (og nedvendigt) at se

bort fra navne og udsagns mening - man skal altsa identificere alt

der har samme reference. Udsagnene "x losning til ligningen x2 =
1" og "x =1 eller x =-1" har forskellig mening (intention), men de er
sande for de samme x-veerdier, de har samme reference (ekstenti-
on). Derfor ma bestemte beskrivelser bortskaffes (da de kan veere

referencelose):

Eksempel: I udsagnet "Den naermeste stjernes neermeste planet er
tungere end Jorden", har den bestemte beskrivelse "den naermeste
stjernes naermeste planet" muligvis ikke nogen reference. Men ud-
sagnet kan omskrives saledes at referenceproblemet forsvinder,
nemlig, idet vi kalder den neermeste stjerne A:
(Vx)((x planet horende til A) A (Vy)((y planet herende til A) =
afstand(x,A) < afstand(y,A)) = masse(x) > masse(Jorden))

Der kan altsd veere forskel pa en seetnings grammatiske form og
dens logiske form. De pa denne made omskrevne og identificerede
udsagn udger "logikkens univers". Resultatet af Russell og White-
heads arbejde er trebindsveerket (pa 2000 sider) "Principia Mathe-
matica", som udkom 1910-13. Det er den forste detaljerede syste-
matiske opbygning af den grundleeggende logik, meengdelzeere,

aritmetik og analyse.

Russell og Whitehead tilherte den logicistiske skole: de byggede pa
Freges opfattelse, at matematikkens genstande og aksiomer er af
rent logisk natur (den logicistiske tese). Men der var andre forslag

fremme til hvordan matematikkens grundlagsproblemer skal lo-
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ses. Intuitionisterne (side 287) mente at enhver matematisk gen-
stand skal kunne konstrueres ved hjeelp af et endeligt antal opera-
tioner - uendelige maengder eksisterer simpelthen slet ikke. Dette
medferer at et udsagn ikke nedvendigvis er enten sandt eller
falskt. Den intuitionistiske matematik er besveerlig og mange land-
vindinger gar tabt - men den er sikker. Formalisterne byggede dels
pa den erkendelse, som havde vundet frem i lobet af det 19. ar-
hundrede, at det er underordnet hvad en matematisk genstand er,
det afgerende er dens formale egenskaber, og dels pa en tro pa at
man kan forhindre paradokser ved at opstille et system af aksio-
mer der kun tillader at danne de genstande vi rent faktisk har brug
for - og ikke alle mulige maerkelige monstre som "maengden af alle
meengder". Det blev formalisterne som gik ubetinget af med sejren:
matematikkens "officielle" grundlag er idag Zermelo-Fraenkels aksi-
omsystem (1908-24). Russell og Whitehead havde dog vist hvordan
grundlagsproblemerne kan loses, men deres teori er unedigt kom-
pliceret og mange steder uklar, og udvalgsaksiomet kan ikke siges

at veere en logisk nedvendighed.

Omkring 1920 havde man faet en ganske god indsigt i matematik-
kens og dagligsprogets logiske forhold. Men den opfattelse man
pa den tid havde af sprogets funktion var meget begraenset. Spro-
get bestdr af seetninger, og en saetning har til opgave enten (objek-
tivt) at beskrive virkeligheden eller (subjektivt) at udtrykke folel-
ser, vurderinger, osv. Performative ytringer (lover, befaler, ensker)
eksisterer tilsyneladende ikke. Denne opfattelse delte den unge
Wittgenstein: sproget er "summen af alle seetninger" og "summen
af sande seetninger er den samlede naturvidenskab" - kun objektive

setninger kan veere meningsfulde. Men han var ikke tilfreds med
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Russell og Whiteheads veerk - det er fyldt med fejl og uklarheder.
Hvad menneskeheden mangler, er den bog (pa 100 sider) som han
udsendte i 1922 under titlen "Tractatus logicophilosophicus". Heri
defineres filosofi som "sprogkritik”, dvs. en aktivitet som har til
opgave at rense sproget for uklarheder, og pa den made enten af-
skaffe et problem, fordi aktiviteten har vist at det er meningslost,
eller hjeelpe med at formulere det klart, s man kan arbejde videre
med det.

Ifolge Wittgenstein er tanken altid logisk - vi kan ikke teenke ulo-
gisk. I stningen udtrykker tanken sig sanseligt for os. Men kun
den meningsfulde seetning - den meningslose saetning udtrykker
ikke en tanke. Tanken og den meningsfulde seetning har en struk-
tur som afspejler (rigtigt eller forkert) den logiske struktur af en

kendsgerning.

En meningsfuld saetning skal allerferst omskrives sa den far sin
rette logiske form (jvf. eksemplet ovenfor). Wittgenstein mener at
denne logiske form er entydigt bestemt, og at seetningen pa en en-
tydig made kan opspaltes i elementarsatninger (ved hjeelp af de lo-
giske operationer). De eneste meningsfulde saetninger der findes,
er dem der er dannet udfra elementarsaetninger ved korrekt an-
vendelse af de logiske operationer. En sddan seetnings sandheds-
veerdi kan findes udfra sandhedsvardierne af de elementarsaet-
ninger den bestar af ved anvendelse af logiske regler eller ved
sandhedstabeller. En seetnings sandhedsveerdi er altsa uafhaengig

af dens mening - dette er den ekstensionelle opfattelse af sandhed.

En elementarsaetning udsiger at et sagforhold bestar. Et sagforhold

er en kombination af genstande, og en genstand er karakteriseret
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ved de sagforhold den indgar i. Genstandene kan ikke vaere sam-
mensatte, og de udgoer verdens substans.

Wittgenstein interesserer sig kun for verdens logiske beskaffenhed -
logikken er det eneste nodvendige. For eksempel er arsagssammen-
heenge tilfeeldige (vi kan forestille os dem anderledes). Derfor er
elementarseetningerne uafhangige af hinanden. Hvis vi lader de og
de elementarsaetninger veere sande, og resten veere falske, sa far vi
en mulig verden. I en sddan mulig verden er enhver meningsfuld
setnings sandhedsveerdi bestemt. Denne verden er disse kends-

gerninger.

Wittgensteins antagelse, at enhver meningsfuld seetning lader sig
opspalte i elementarsaetninger, er sand indenfor matematikken og
lignende formale teorier hvor elementarsaetningerne kan angives
eksplicit. Men hvad er en elementarseetning i "den samlede natur-
videnskab"? Hvis man vil finde de steder i en videnskabelig af-
handling hvor forfatteren er i tvivl, skal man som bekendt lede
efter seetningen "Det er klart, at ...". Hos Wittgenstein laeser vi
saledes folgende, som bestemt ikke er klart:

4.22 Elementarseetningen bestar af navne. Den er en sammen-
heeng, en sammenkeedning af navne.

4.221 Det er klart, at vi ved analyse af seetninger ma komme til
elementarsetninger, som bestar af navne, der star i umiddelbar
forbindelse med hinanden. Spergsmalet er her, hvorledes seet-
ningens enhed kommer i stand.

42211 Selv om verden er uendeligt kompleks, saledes at hver
kendsgerning bestar af uendeligt mange sagforhold, og hvert sag-
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forhold er sammensat af uendeligt mange genstande, selv da ma

der findes genstande og sagforhold.

Wittgenstein er kun istand til at naevne de allermest elementaere
elementarseetninger! Nuvel, vi kan tolke ham derhen, at vi skal
omskrive en seetning sa den far sin rette logiske form og derefter

opspalte denne si meget som overhovedet muligt.

"Tractatus" er skrevet i en fyndig og arrogant stil. Og den blev
uhyre leest og diskuteret - dens store rigdom af tanker, hvoraf
mange er overordentligt skarpsindige, virkede overvaldende og
inspirerende pa samtidens leesere. Russell og Wittgensteins opfat-
telse af en saetnings mening var grundlaget for den filosofiske ret-
ning som blev fremherskende i 30-erne: den logiske positivisme el-
ler den videnskabelige empirisme. En seetning er kun meningsfuld nar
den kan verificeres ved hjeelp af erfaringen - og der ma opstilles kri-
terier for hvornar noget er en verifikation. Metafysiske pastande,
subjektive vurderinger, osv. er ikke meningsfulde saetninger i den-

ne forstand - men de kan naturligvis veere forstdielige.

Opgoret med denne sneevre opfattelse af sproglig mening kom
iseer fra Wittgensteins egen side. Han matte til at begynde med
sande, at hans sprogrensende metode lod sig anvende pa hans
egen bog med et sorgeligt resultat til folge: elementarseetningerne
rog sig en tur. Og han matte erkende betydningen af sprogets
medvirken til at strukturere vort sociale samkvem, og nedvendig-
heden af at forklare en ytrings mening udfra de aktiviteter hvori
den indgar. Han fastholdt dog, at det ikke er filosofiens opgave at
opstille teorier: den skal fjerne uklarheder, men nu ved at under-

sage sprogspillene.
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Blandt andet naevner han, at ssmmenblanding af sprogspil kan
forarsage problemer, og indenfor et sprogspil ma man skelne mel-
lem erfaringssaetninger, der pastar noget som kunne veere anderle-
des (eksempel: "Der er 7 aebler"), og grammatiske seetninger, der ho-
rer til selve sprogspillet (eksempel: "Teel eblerne” - her er tale om

en bestemt procedure).

I de spil vi spiller, indgar imidlertid mere end rent sproglige ytrin-
ger (for eksempel gestikuleren), og man kan sperge, om ikke vi i
princippet kan gore meget af det vi gor ved hjeelp af sproget uden
sproget. Men den kendsgerning, at Austins illokutionaere aspekt af
sproglige ytringer sa effektivt forklarer vort sociale samkvem pa
en decideret sproglig made, synes neesten at vaere et bevis for det
modsatte. Hvor man tidligere beskrev sprogets virkemade ved
hjeelp af begreber hentet fra logikken og erkendelsesteorien, be-
skriver Austin sproget ved hjeelp af sproget selv. Austin-eleven Se-
arle mener endda at sprogets konstitutive regler i den grad er fun-
damentet under vort sociale samkvem, at det er umuligt for os at

forklare sproget ved hjeelp af ikke-sproglige begreber.

Vores seetning "Politiet kommer" ville de logiske positivister veere
ude af stand til at forklare - dens mening er tydeligvis mere end
dens sandhedsbetingelser. Med talehandlingsteorien foler vi at vi
kan forklare den fyldestgorende. Men kan talehandlingsteorien
forklare al sproglig mening? Searle siger ja, de fleste siger nej. En
ting er dog sikkert: for nogle seetningers vedkommende udger
"mening" et filosofisk problem som kan diskuteres og klarleegges,

men ikke fastleegges:
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Seetningen "Den naermeste stjernes neermeste planet er tungere end
Jorden" er tilsyneladende meningsles, hvis den naermeste stjerne
ikke har nogen planeter, thi da har den bestemte beskrivelse "den
naermeste stjernes naermeste planet” ingen reference (vi kan som
sagt gore seetningen meningsfuld ved at omskrive den til sin logis-
ke form). Vrevl, mener Strawson (1919-2006), om sa ingen andre
stjerner end Solen har planeter, kan vi udmeerket forstd meningen
med den bestemte beskrivelse "stjernen x's naermeste planet": har x
ingen planeter, da har beskrivelsen blot ingen reference. Ved at
heevde vores saetning, har vi ikke samtidig haevdet at "den neermeste
stjernes naermeste planet" har en reference. Nar dette ikke er tilfeel-
det, giver vi blot ikke udtryk for nogen sand eller falsk pastand
ved at heevde seetningen. Men hvad nu hvis vi eendrer den bestem-
te beskrivelse til "den fjerneste stjernes neermeste planet"? Nu har vi
virkelig faet et problem, for nu synes selv "verifikation i princip-
pet" ikke at sla til. Men har seetningen ikke destomindre en sand-

hedsveerdi? - som vi altsa blot aldrig vil kunne finde (men som

Gud kender). Vi ser, at sproglig mening af og til er bestemt af tro
hvad der har mening for den ene kan vaere meningslost for den
anden. Realisten (i metafysisk forstand, se side 300) mener at ver-
den bestar af ting som eksisterer uatheengigt af den viden vi kan
have om dem. Vi har alle en tilbgjelighed til realisme, men selv
den mest inkarnerede realist vil have problemer med denne szet-

ning: har det mening at tale om den fjerneste stjerne lige nu?



Planetbevagelse og filosoferen over begrebet

eksistens

Det var som bekendt Kepler (1571-1630) der opstillede de preecise
love for planeternes beveegelse. Dette kunne han takket veere Ty-
cho Brahes meget nojagtige optegnelser, iseer for planeten Mars.

Keplers tre love lyder saledes:

1 Planeterne beveeger sig i elliptiske baner med Solen i det ene
breendpunkt.

2 Det areal som linien fra Solen til planeten traekker over lige lange
tidsrum er konstant.

3 Hvis en planets middelafstand fra Solen er r og dens omlebstid

er t, er tallet 1r3/t2 ens for alle planeterne.

Et halvt arhundrede senere beviste Newton disse love udfra to
generelle love som han selv havde opstillet. Dels mekanikkens
grundseetning, Newtons 2. lov: hvis en partikel med massen m har
accelerationen a, da er den pavirket af en kraft hvis sterrelse er m-a
- altsa: kraft er lig masse gange acceleration. Og dels massetiltraek-

ningsloven: to partikler med masserne m,; og m, og afstanden r til-

treekker hinanden med en kraft som har storrelsen p-ml-rnz/r2 - her

er i en universel konstant. I virkeligheden var det vist omvendt:
det var Keplers planetlove som ledte Newton til massetiltreeknings-
loven. Men den er jo ganske kon og logisk, sa hvis man virkelig

kan bevise Keplers love udfra den, s ma den veere sand.

Imidlertid er Keplers tre love strengt taget kun sande, nar man an-

tager at planeterne ikke indvirker pa hinanden, og det gor de jo
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netop ifolge massetiltraekningsloven. Det var en sadan forstyrrelse
i planeten Uranus bane, som i 1846 forte til opdagelsen af en pla-
net leengere ude, Neptun, og en forstyrrelse i Neptuns bane, som i
1930 ferte til opdagelsen af en planet endnu leengere ude, Pluto.
Men disse uregelmaessigheder er ubetydelige. Lad os nu se pa en
situation hvor indvirkningen fra et tredie legeme er betragtelig.
Lad os nemlig forestille os at Solen var en dobbeltstjerne: to stjerner
som er teet ved hinanden og derfor kredser om hinanden. Hvordan
ville planetlovene mon sa se ud? Eksisterer de overhovedet? Ne;j.
For vi vil lave et program som viser at en planets bane kan veere

aldeles absurd.

Nar to partikler bevaeger sig uden indvirkning af andre kreefter
end deres gensidige massetiltreekning, sa vil de kredse om deres
feelles tyngdepunkt, modsat hinanden og i elliptiske baner. Men
nar der er tre partikler til stede, kan beveegelsen kun i seerlige til-
feelde beskrives matematisk. I gamle dage var der i det generelle
tilfeelde slet intet at gore, idag kan computeren efterabe bevagel-
sen, men det den skaber er kun en tilneermelse, og denne kommer
til at afvige mere og mere fra den sande beveegelse: computeren
finder hele tiden planetens nye position og hastighed udfra dens
acceleration, men selvom denne kendes eksakt, sa er den fundne
nye position og hastighed ikke eksakt, den beror pa valget af et
"infinitesimalt" tidsinterval dt. Planetbevaegelsen er en form for
determineret kaos som er mere subtil end bevaegelsen i en Julia-
meengde (side 362-366, idet en sadan er givet ved en bestemt
funktion). Og kan man overhovedet sige at den sande bevaegelse
eksisterer for den har fundet sted, nar man kun i begraenset ud-

streekning kan fremseette pastande om den? Ja, vil enhver mate-
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matiker sige, den eksisterer fordi vi i princippet kan afgore sand-
hedsveerdien (sand/falsk) af ethvert udsagn af formen: "Til tiden t
er planeten i positionen P." Nemlig ved folgende procedure: for et-
hvert (stort) naturligt tal n har vi et "infinitesimalt" tidsinterval dt =
1/n som kan bruges til at tegne en kurve som fortseettes indtil tiden

t og hvis endepunkt vi betegner P, og disse kurver vil forn — e

konvergere imod den sande kurve hvis endepunkt er et punkt P*,
sa derfor er udsagnet ensbetydende med at P* = P - altsa: den uen-

delige folge af punkter P vil konvergere imod punktet P.

Selv indenfor det mest eksakte af alle fag, matematikken, har der -
lige indtil vor tid - veeret stridigheder om hvornar en genstand ek-
sisterer og hvornar et argument er et bevis. Graekerne matte betje-
ne sig af det besveerlige geometriske begreb "forhold" for det vi
forstar ved de irrationale tal, fordi de ikke accepterede nogen form
for uendelighed - for eksempel en uendelig cifferfremstilling. Og
der gik lang tid ferend et minustegn foran et tal kom til at here
med til tallet saledes at en ny slags tal var opstaet, og sa kom turen
til de komplekse tal, og Newton og Leibniz' infinitesimale storrel-
ser, som var uendeligt sméa men ikke 0, affedte megen morskab i
det hgjere selskabsliv. Men menneskene tilpasser tingene eller til-
passer sig tingene. Men omkring det forrige arhundredskifte, hvor
en systematisk udforskning af matematikkens grundlag for alvor
kom igang, blev der rettet angreb imod denne tilpassen. Kritikken
kom fra en gruppe af matematikere, kaldet intuitionisterne, hvis
ledende skikkelse var den hollandske matematiker Brouwer og som
talte nogle af tidens betydeligste matematikere (side 279). Intuitio-
nisterne mente at matematikken lige siden infinitesimalregningens

opfindelse var kort leengere og leengere ud pa et sidespor. Og de
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formede, med den graeske dyrkelse af matematikken som forbille-
de, regler for hvordan den "mentale aktivitet" som matematik er,
ber forega. Forst og fremmest benaegtede de at noget uendeligt
kan eksistere som en genstand. En matematisk genstand eksiste-
rer forst i det gjeblik at den, udfra kendte og accepterede genstan-
de, er dannet ved en endelig konstruktiv procedure. Og det samme
krav er der selvfolgelig til et bevis: det ma kun indeholde endelige
operationer. Det uendelige findes kun i form af en (endelig) proce-
dure som successivt kan frembringe nye genstande. Et irrationalt

tal ber defineres som en fundamentalfolge af rationale tal a_ (dvs. en
folge der opfylder la_ -a_| — 0 for m, n — <) som er dannet igen-

nem en endelig konstruktiv procedure (for eksempel en iterations-
procedure). Derfor ma "meengden" af de irrationale tal siges at vee-
re numerabel, da sdidanne procedurer kan ordnes pa rad og reekke
efter et eller andet princip. Kontinuet ("det sammenhaengende",
svarende til en linie, de reelle tal, bevaegelse, tid, osv.) ber dog til-
skrives en storre meegtighed end det numerable, men et kontinu-
um er et uferdigt voksende objekt, noget som "frit kan udvikle sig",
idet det bestar af en valgfolge som er styret af en spredning: dén
konstruktive procedure som begraenser valgmulighederne. For ek-
sempel kan spredningen sige at en felge af rationale tal skal veere

en fundamentalfolge, det er denne spredning som er de reelle tal.

Den sag som vakte mest forargelse hos intuitionisterne, var det
sakaldte udvalgsaksiom, som i al ubemaerkethed havde sneget sig
ind i matematikken, og som for eksempel er en forudseetning for

en bekvem seetning som "(f(x) - b for x — a) < (f(x,) — b for en-

hver talfelge x  — a)" (kun implikationen imod hejre er uangribe-
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lig). Udvalgsaksiomet siger at "Hvis man har en uendelig mangde
af (ikke-tomme) meengder, sa kan man udveelge et element fra
hver af dem." Maengden af disse udvalgte elementer pastas vel at
meerke at eksistere som en matematisk genstand (der er ikke bare
tale om en valgfolge, og man behover ikke at preecisere den). Ud-
valgsaksiomet er aekvivalent med den pastand at "Enhver maengde
kan velordnes." Velordnes betyder at der eksisterer en ordensrelati-
on pa meengden saledes at enhver ikke-tom delmaengde har et
mindste (forste) element, og dette betyder at meengdens elementer
kan opstilles pa rad og reekke. Den seedvanlige ordensrelation pa
mengden af de naturlige tal er velordnet, men meengden af de he-
le tal ma ordnes pa anden vis for at blive velordnet, for eksempel
0,1,-1,2, -2, .. Ogsa mengden af de rationale tal kan velordnes. At
de reelle tal kan velordnes lyder umiddelbart absurd, da de reelle
tal jo udger en ikke-numerabel maengde. Men uden dette aksiom
ville en masse seetninger som var "bevist", blive ugyldige (for ek-
sempel beror eksistensen af de biholomorfe afbildninger i fraktal-

teorien pa udvalgsaksiomet).

Men det intuitionistiske krav til et bevis: at alt skal veere endeligt
og konstruktivt, fik andre alvorlige folger. For det kom til at bety-
de at det klassiske logiske princip tertium non datur ("der findes
intet tredie"), dvs. ethvert udsagn er enten sandt eller falsk, matte
ofres. Nu kunne der veere udsagn som hverken er sande eller fal-
ske. Thi hvis ingen af delene kan bevises pa intuitionistisk vis, sa

er udsagnet hverken sandt eller falsk. Tag for eksempel folgende

pastand: "Der findes irrationale tal a og b saledes at tallet aP er ra-

tionalt." Denne pastand kan ikke bevises pa folgende made: enten

er tallet \/2\/2 rationalt eller irrationalt, hvis det er rationalt kan vi
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veelge a =V2 og b =12, og hvis det er irrationalt kan vi veelge a =

V22 og b =12 (i sa fald bliver ab = 2). For hvem siger at tallet V22
enten er rationalt eller irrationalt? Et tal t er rationalt nar vi har be-
vist at der findes hele tal p og q saledes at t = p/q, og det er irratio-
nalt ndr vi har bevist at antagelsen at t er en brok vil fere til en
modstrid, men sa leenge vi ikke har gjort nogen af delene, véd vi
ikke om udsagnet "t er rationalt eller irrationalt” er sandt. Ikke

destomindre er det sandt at "der findes irrationale tal a og b sale-

des at a® er rational", vi kan nemlig veelge a = \2 ogb= 210g23, isa
fald bliver a® = 3. Det er let at bevise at log,3 er et irrationalt tal:

hvis log,3 = p/q, er 2P = 39, og dette strider imod aritmetikkens

fundamentalseetning som siger at opspaltningen af et tal i prim-

faktorer er entydig.

Det er klart at alle sddanne dybsindigheder som gjorde livet svee-
rere, matte irritere den menige matematiker som havde travlt med
sit arbejde. For ham gjaldt der efterhanden kun ét eneste eksistens-
kriterium og det lyder: tingen ma ikke kunne give anledning til en
logisk modsigelse. Alt det som man kan forestille sig og som man
kan bevise ikke vil kunne fore til nogen modstrid, ber betragtes
som eksisterende. Dette var formalisternes holdning, og heldigvis
lykkedes det for disse at skabe et fundament for matematikken
som logisk set er uangribeligt. Hvis man sperger enhver moderne
matematiker hvilket aksiomsystem der er grundlaget for hans be-
viser, siger han at det er Zermelo-Fraenkels-aksiomsystem (1908-24).
Men han kender ikke noget seerligt til dette, og han kan heller ikke
forklare hvad et bevis egentlig er. Han kender udvalgsaksiomet og

dets problematik, og det centrale af de maengdedannende aksio-
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mer: "Hvis maengden A eksisterer og hvis p(x) er et udsagn med
en fri variabel, da eksisterer meengden {al a € A A p(a)}." Men hvis
man sperger ham hvordan man formalt udtrykker det at noget ek-
sisterer, bliver han usikker, for udsagnet "M eksisterer" er ikke et
gyldigt formalt udsagn. Det foregdende aksiom skal faktisk formu-
leres saledes: Hvis p(x) er et udsagn med en fri variabel, da er

(VA)@B)(Vx: x € B (x € A) A p(x))

et aksiom (altsa: for enhver meengde A eksisterer meengden B be-
stdende af de elementer x i A sdledes at p(x) er sand). Et udsagn
som kan bevises, kaldes et teorem. Hvad det bevismeessige angar,
kender matematikeren selvfelgelig den fundamentale slutnings-
regel modus ponens: "Hvis A er et teorem og hvis A = B er et teo-

rem, da er B et teorem." Og han kender ogsa den logiske regel
(—A=-B)=(B=A)

og véd at den kan bevises udfra de grundleeggende logiske aksio-
mer - eller kan antages at hore blandt disse. Det er denne regel
man bruger nar man beviser et udsagn A indirekte (dvs. ved et
modstridsargument, reductio ad absurdium): det antages at A er
falskt (dvs. at —A er et teorem) og det bevises at dette medforer at
et udsagn B som vides at veere et teorem er falskt, s ma A nedven-
digvis veere et teorem. Thi hvis det er bevist at =A = —B er et teo-
rem, er B = A et teorem (ifelge den logiske regel), og derfor er A et
teorem (ifelge modus ponens). Men sa udferligt hverken teenker
eller udtrykker matematikeren sig, langt det meste foregar ube-
vidst. Og desuden arbejder matematikeren ikke indenfor en formal
teori (som for eksempel maengdeleeren eller aritmetikken), men in-

denfor en fortolkning af teorien, en sakaldt model for teorien, der
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som oftest er af naiv karakter (for eksempel den naive maengde-
leere). En model bestar af et vist univers af genstande, og enhver
genstand i den formale teori (for eksempel en meengde) har et
modstykke i modellen (genstandens fortolkning), og til ethvert
formalt udsagn svarer et udsagn om modellens genstande (udsag-
nets fortolkning), og et udsagn i modellen er sandt eller falsk alt
efter om dets pastand er en kendsgerning eller ikke (i ordets daglig-
dags forstand). Matematikeren teenker naivt, men udtrykker sig
formalt, idet han kun taler om det han kan tale om: pastande og

bevisferelse, men ikke om det han ser for sit indre blik.

En formal teori har oftest uendeligt mange modeller, og det geel-
der at et udsagn er et teorem (dvs. kan bevises i den formale teori)
hvis og kun hvis udsagnet er sandt (dvs. dets fortolkning er sandt)
i enhver af teoriens modeller (Godel, 1931). At udsagnet ikke er et
teorem, er altsa ensbetydende med at der findes en model hvori
udsagnet er falskt. Sa hvis der findes en model hvori udsagnet er
sandt og en anden model hvori det er falskt, m& udsagnet veere
uafheengigt af den formale teori: det kan hverken bevises eller

modbevises.

Det at en formal teori kan have flere forskellige modeller, betyder
at man kan konstruere modeller som har bestemte egenskaber. For
eksempel kan man konstruere modeller for analysen (teorien for
de reelle tal) som har infinitesimale elementer (dx, dy, ...), og dette
betyder at man helt legalt kan skrive f'(x) ~ (f(x+dx) - f(x))/dx. En
saddan model kaldes en ikke-standard model, i modsaetning til den
intenderede model (standardmodellen). Men det geelder ogsa, at
enhver teori har modeller hvis univers kun bestar af numerabelt

mange genstande (Skolems paradoks, 1922). Denne kendsgerning
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synes paradoksal fordi den umiddelbart strider imod et teorem
som: "meengden af de reelle tal er ikke-numerabel” (Cantor, 1873),
for dette udsagn er jo sandt i enhver model, og sdledes ogsa i en
model hvis univers er numerabelt. Men en numerabel model for
meengdelaeren betyder ganske rigtigt, at de reelle tal (R) ma tilskri-
ves samme meegtighed som de naturlige tal (IN), men dette strider
ikke imod at det formale udsagn "der findes ikke en bijektiv kor-

respondance imellem R og N" er et teorem.

I enhver model, og saledes ogsa i den seedvanlige naive maengde-
leere, vil det imidlertid altid geelde at kun numerabelt mange gen-
stande kan pastas at eksistere. Thi en genstand eksisterer forst som
genstand, nar den er beskrevet udtemmende, dvs. nar den svarer
til en reekke (streng) af tegn i den formale teori (mere praecist: en
term uden frie variable). For eksempel eksisterer det tal D som er
Hausdorff-dimensionen af randen af den seedvanlige Mandelbrot-
meengde, ogsa selvom en eksplicit formel for D ikke eksisterer, thi
tallet kan beskrives preecist - og faktisk eksisterer en formel, nem-
lig D = 2. Derimod eksisterer en genstand fundet ved udvalgsak-
siomet ikke som genstand: der ligger ikke mere i dens eksistens
end at et udsagn af formen "der eksisterer et x sdledes at ..." er et
teorem, og at dette udsagn indgar i et bevis. Som sagt skal ud-
valgsaksiomet bruges til at bevise udsagnet "f(x) — b for x — a,

hvis det for enhver talfolge x séledes at x_ — a, geelder at f(x ) —
n n n

b". Beviset forleber indirekte: Vi antager at praeemissen er opfyldt,
men at f(x) ikke konvergerer imod b for x — a. Da findes et tal d > 0

saledes at det for ethvert naturligt tal n geelder at meengden M _ =

{x e Rl Ix-al <1/n A If(x) - bl >d} er ikke-tom. Ifelge udvalgsak-

siomet eksisterer derfor en talfolge x _ saledes at x € M_ for et-
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hvert n. Og dette er en talfolge saledes at x  — a, men for hvilken
det ikke geelder at f(x ) konvergerer imod b, hvilket strider imod
praemissen at f(x ) — b for enhver talfelge x  — a. Hvad vi har be-

vist er blot at udsagnene
(Elxn)(Vn)(Xn € Mn)
08

(Vx )((Vn)(x € M) = (x = a) A =(f(x, ) = b))
er teoremer, og heraf sluttet at udsagnet
(Fx(x, = @) A =(f(x) = b))
er et teorem.

Den intuitionistiske mening om hvordan matematisk teenkning
ber forega, blev stemt ned, men filosofferne opherte ikke med at
genere matematikerne. For selv set fra en intuitionistisk synsvinkel
kan den uforudsigelige planetbevaegelse godt siges at eksistere:
det beskrevne udsagn der fastleegger banen er da en endelig kon-
struktiv procedure. Men eksisterer bevaegelsen sa? I lobet af det 20.
arhundrede rettede filosofferne mere og mere blikket imod sproget
(Wittgenstein, Austin), idet det erkendtes, at mange filosofiske pro-
blemer ber anskues som sproglige problemer. Og i 70-erne disku-
terede man problemet realisme kontra anti-realisme. Realisme er
den opfattelse at ethvert meningsfuldt sprogligt udsagn har en
ganske bestemt sandhedsveerdi, sand/falsk, ogsa selvom vi er af-
skaret fra at komme til at kende den (for "Gud kender den"). Anti-

realisme er enhver form for forkastelse af denne opfattelse. Ifolge
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den anti-realistiske position er der altsa udsagn som er klart for-
staelige, men som det er meningslost at tilskrive en sandhedsveer-
di: et udsagn har ferst en sandhedsveerdi i det gjeblik der er frem-
lagt en konstruktiv procedure, som nar man anvender den, vil
kunne fore til et svar pa om udsagnet er sandt eller falsk - det kan
maske godkendes at proceduren kun i princippet er mulig, at den
for eksempel kraever en regneprocedure som er urealistisk. Men et
udsagn som "Jesus blev fadt lige omkring midnatstid" har ingen
sandhedsveerdi set fra en anti-realistisk synsvinkel: vi har ingen
kilder som giver et uafviseligt svar og et argument som "hvis vi
forestiller os at vi skruer tiden tilbage og ser hvordan alt gik for
sig, s& ma det enten veere sandt eller falsk at han blev fodt ved
midnatstid", er ikke en konstruktiv procedure. Og hvorfor skal et
sadant udsagn ogsa tilskrives en sandhedsveerdi? - den gor

hverken fra eller til.

De anti-realistiske filosoffer, hvis forende skikkelse var Michael
Dummett (1925-2005), har iseer hentet eksempler fra matematikken.
Her kaldes den realistiske opfattelse ogsa for platonisme - det er alt-
sa den opfattelse at enhver matematisk pastand er sand eller falsk,
ogsa selvom et matematisk bevis eller modbevis ikke findes. Og
dog vil en anti-realist nok kunne ga med til at betragte visse mate-
matiske pastande som sande, selvom et bevis (méaske) ikke findes.
For eksempel Goldbachs formodning som siger, at "ethvert lige tal er
summen af to primtal" (for eksempel 4 = 2+2, 10 = 3+7 = 5+5). Thi vi
kan programmere en computer til for ethvert lige tal at undersoge
pastanden og standse nar den finder en modsigelse, og selvom
computeren standser nar den er naet til det storste tal den kan

handtere, sa kan vi forestille os computeren gjort storre og storre,
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og eftersom ethvert menneske vil veere overbevist om at disse stor-
re og storre computere aldrig vil finde en modsigelse, idet antallet
af mader hvorpa et lige tal kan skrives som en sum af to primtal,
som helhed vokser, s& kan anti-realisten maske betragte denne ar-
gumenteren som et bevis for at Goldbachs formodning er sand.
Men hvad vil anti-realisten mene om en pastand om en planetbe-
vaegelse om en dobbeltstjerne? For eksempel at planeten engang
vil ga til grunde eller at to planeter engang vil kollidere. En planet-
bevaegelse over en endelig tid kan i princippet fastleegges, men ti-
den kan straekkes i det uendelige, sa anti-realisten ma afvise, at
man kan fremsaette pastande om bevaegelsen i sin helhed: et

sporgsmal om kollision kan muligvis veere uden sandhedsveerdi.

Men denne dom er jo en filosofisk pastand, og den forudseetter
filosofien, altsa at filosofien er levende, men det er den ikke mere.
Filosofiens tid er forbi, i den forstand at ingen mere giver sig af
med at opstille altomfattende filosofiske systemer - eller bekender
sig til en sddan teenkning - for eksempel kalder sig kantianer eller
eksistentialist. Filosofien er blevet fagfilosofi, som for eksempel
sprogfilosofien eller zestetikken, og dens opgave er blevet af viden-
skabelig natur. Og resultatet af teenkningen bererer naeppe i nogen
serlig grad ophavsmandens livsforelse. For eksempel ville op-
havsmanden til anti-realisme ikke dremme om at kalde sig anti-
realist. Han havde bragt en interessant problemstilling pa bane
som kunne diskuteres i artikler og pa kongresser, men den aendre-
de end ikke hans egen teenkemade, og det skulle den heller ikke:
"mennesket er realist af tilbgjelighed", erkendte han. Og idag er
den drivende kraft i verden alene blevet menneskets tilbgjelighed.

Menneskeheden har eftertrykkeligt indhestet den erfaring, at nar
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tanker ligger fjernt fra vanen, sa formar de hgjst at fremkalde be-
undring hos fagfolk for deres skarpsindighed (Wittgenstein), og
nar tanker pa handgribelig vis synes at kunne tjene menneskene
og mange derfor slutter op om dem, sa far de katastrofale folger
(Marx).

Men hvad nu hvis intuitionismens kritik af den matematiske prak-
sis havde veeret uafviselig? Ville dette have faet matematikerne til
at eendre kurs? - acceptere at ting matte gores mere besveerligt? Jo,
gar vi sa langt tilbage i tiden, ville de egentlige fagmatematikere
have andret kurs, og denne a&ndring ville igennem ihaerdige pae-
dagoger have forplantet sig ned igennem uddannelsessystemet.
For noget sddant skete faktisk da formalismen var blevet eneher-
skende. Formalismen gjorde arbejdet nemt for den menige mate-
matiker og gav ham en stor frihed, og han behgvede ikke at vide
serlig meget om det grundlag han arbejdede pa, s& derfor bredte
den seerlige terminologi og fremstillingsmade som formalismen
leegger op til, sig fra filosofferne og nedad igennem hierarkiet. Helt
ned til underskolen hvor man leerte bernene maengdelere, fordi
det var den sande made at gribe matematikken an pa og fordi
maengdelaeren ansas for at fremme feerdigheden til abstrakt teenk-
ning. Og skulle en leeser af denne artikel ikke veere helt pa det rene
med hvordan et integral defineres, bringer jeg her en definition sa-
ledes som den sproglige gymnasiast i formalismens guldalder

(1960-erne) kunne fa den serveret:
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52.10. Swining: Maengden F 5 af mdl for en pd et lukket interval [a, b] defineret
reel funktion f er en filterbase.

52.11. Definition: En funktion f € [a, b] ~ %, hvor [a, b] er et lukket reelt
interval og a << b, kaldes integrabel pd [a, b), ndr og kun ndr filterbasen &y
af mdl for [a, b] er konvergent. Gransevardien af F ¢ betegnes med

S}d e

og kaldes det bestemte integral fra a til b af fde.
Nar fer integrabel pi [a, b], gelder altsd:

b
(52.12) S fde = lim ;.

Og faktisk er denne made at betegne et integral pa mere korrekt
end den traditionelle, [ f(x) dx, som jo egentlig er meningsles, men
som har den paedagogiske fordel at den leder tanken hen pa hvor-
dan en tilneermelse til integralet kan dannes, nemlig som en sum

af tal af formen f(x,)Ax,, hvor x.-erne er en voksende reekke af x-

veerdier fra a til b, hvis indbyrdes afstande Ax, =x._,-x. er lille og

1

hvor x', er beliggende imellem x; og X, , (skrivemaden skyldes

Leibniz). I mdl- og integrationsteorien betegnes et integral saledes:

[fdu
O

idet O er en meengde hvorpa et mil u er defineret og f er en funk-
tion pa O (med for eksempel reelle eller komplekse veerdier) som
er integrabel mht. u. Malet p er en funktion med (oftest) reelle veer-
dier og hvis definitionsmeengde er visse delmeengder af O: de mi-
lelige, og for en sddan A betegnes dens mal pi(A) (funktionen p kan
udvides sa den er defineret for enhver delmaengde af O, men den

har kun paene egenskaber pa de malelige delmeengder). Hvis O for
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eksempel er det reelle interval [a, b] og g(x) er en stykkevis konti-
nuert reel funktion pa [a, b], sa definerer g(x) et mal dg pa [a, b]:
hvis A er et interval [c, d] er dg(A) = g(d) - g(c), og hvis A er en dis-
junkt forening af intervaller er dg(A) summen af disse tal, og for A
mere kompliceret men dog malelig mht. g(x), findes tallet dg(A)
ved greenseovergang. Og dette betyder at hvis f(x) er en funktion
pa [a, b], kan man tale om at f(x) er integrabel mht. g(x), dvs. mht.
malet dg, i sa fald er en tilneermelse til dette integral givet ved en

sum af tal af formen f(x',)Ag,, hvor x.-erne er en voksende raekke af
x-veerdier fra a til b, hvis indbyrdes afstande er lille og hvor Ag. =
dg([x,,,, x.]) = g(x,,;) - 8(x,) og hvor X', er beliggende imellem x. og
X.,,- Et sadant integral kaldes et Stieltjes integral (Stieltjes, 1856-94)

og det betegnes traditionelt

a

[ f(x) dg(x).
b

Og lader man her g(x) veere den identiske funktion e(x) = x, og fjer-
ner man de overfladige "(x)", sa har man de sproglige gymnasias-
ters notation. Det ultimative mal- og integralbegreb pa de reelle tal
(og det n-dimensionale reelle rum) skyldes Lebesque (1875-1941).
Her kan ekstremt eksotiske meaengder vare malelige - for eksempel

er enhver Julia-maengde Lebesque-malelig, og dens mal er 0.

Nar man bladrer i de sproglige gymnasiasters leerebog, er skrift-
billedet helt anderledes end man nogensinde havde set i en ele-
menteer matematikbog. Tilsyneladende er tingene gjort mere be-
sveerlige, og dette i en bog for unge for hvem dette fag er perifert.

Det kunne veere fordi de maske skulle studere et filosofiagtigt fag
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under humaniora, hvor det geelder om at se verden i et mere ab-
strakt perspektiv. Men sa langt taeenkte bogens forfatter naeeppe, bo-
gen afspejlede en ny made at anskue matematikken pa, og forfatte-
ren ville gerne veere forud for sin tid. Forfatteren var gymnasierek-
tor, og han havde ingen seerlig baggrund i matematik. Bogen var i
overensstemmelse med "den ministerielle bekendtgerelse”, og en
sadan har aldrig veeret opmuntrende. Det var matematikken som
redskabsfag og ikke som kulturfag, der blev lagt for dagen. Der
var ikke et eneste ord om matematikkens historie og illustrationer-
ne var kurver pa millimeterpapir og pilediagrammer som i en lze-
rebog for peedagoger. Begrebet Stieltjes-integral neevnes ikke, be-
tegnelsen [ f dg forekommer, men kun nar f(x) har formen f(g(x)),
saledes at g kan erstattes med e. Bogen var kedelig: den var ikke

for den matematikinteresserede.

Det var bogerne for de matematiske gymnasiaster heller ikke. Men
da faget for dem var rettet imod praktisk anvendelse, fik man for-
udseetninger for at kunne lose konkrete problemer. Og da 1960-er-
ne var rumfartens store dage, var der selvfolgelig en opgave om

partikelbane ved massetiltreekning. Den lod saledes:

Der onskes en regneprocedure for en planets beveaegelse om en dobbelt-
stjerne, idet det antages at de to stjerner har samme masse og kredser cir-
kuleert om hinanden, og at planetens masse er forsvindende i forhold til

stjernernes masse.

Her betod "regneprocedure” at man skulle opstille de formler som
en programmer umiddelbart kunne indtaste i et program til "elek-

tronisk databehandling". Min opgavebesvarelse lod saledes:
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Der leegges et koordinatsystem med origo i centrum for stjernernes cirku-
leere bane. Denne cirkels radius kaldes s og stjernernes masse kaldes M
og planetens masse kaldes m. Allerforst skal stjernernes (feelles) vinkel-

hastighed findes. Hvis denne er u, har stjernernes acceleration sterrelsen

s-u'2, og den er rettet imod origo. Dette ses nemmest hvis man lader en
stjernes bevaegelse veere beskrevet ved funktionen r(t) (af tiden t) ind i

(u0+u'-t)i

den komplekse plan givet ved r(t) = se (idet u0 er vinklen til tiden

t=0): sd er hastigheden r'(t) = u"-i-r(t) og accelerationen r"(t) = —u'z-r(t).
Accelerationen har altsa storrelsen s-u'z, s& derfor folger af Newtons 2.

lov at den kraft der virker pa stjernen mé have sterrelsen M-s-u’?, og da

denne kraft kun kommer fra den anden stjerne, har den ifelge massetil-

treekningsloven sterrelsen p'MZ/ (25)2. Altsaeru' = \/(p.-M/ (453)).

Planetens position, hastighed og acceleration til tiden t kaldes hhv. (x, y),
(vx, vy) og (ax, ay). Der skal vaelges en udgangsposition til tiden t = 0:
denne kan besta af den ene stjernes vinkel u0, og planetens position (x0,
y0) og hastighed (vx0, vy0). Og der skal vaelges en "infinitesimal” tid dt
(for eksempel 10%). Med disse valg er bevaegelserne fastlagt. Efter tiden
dt vil planeten (tilneermelsesvist) veere i positionen (x, y)+(vx, vy)-dt. Og
hastigheden kan man hele tiden (tilneermelsesvist) finde udfra planetens
acceleration: (vx, vy)+(ax, ay)-dt. Derfor skal den lebende veerdi af (ax,
ay) findes. Den kraft der virker pa planeten vil veere (ax, ay)-m, og da

denne kraft kommer fra tiltreekningen fra de to stjerner, ma den veere

summen af vektorerne u-M-m-e” og -M-m-e’, hvor e” er enhedsvektoren
svarende til (s-cos(u) - x, s:sin(u) - y) (vektoren fra planeten til den ene
stjerne) og e” er enhedsvektoren svarende til (-s-cos(u) - x, -s'sin(u) - y)
(vektoren fra planeten til den anden stjerne). Altsa er (ax, ay) denne sum-

vektor divideret med m: -M-(e” + &").

Det bemeerkes at det kun er tallet pi-M der kommer ind i billedet: bevee-

gelsen er uafheengig af planetens masse m.
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Da jeg - et par artier senere - fik min forste computer, fandt jeg
denne opgave frem. Nu var formlerne ikke mere noget som skulle
gives videre til en programmer, nu kunne jeg selv lege program-
mor. Og resultatet var ikke mere noget med udprintning af tid og
koordinater, nu kunne man f& beveegelsen frem pa en skeerm. Jeg
lavede forst et program hvor man kan indtaste en tilfeeldig ud-
gangsposition, nemlig stjernebanernes radius, planetens afstand
fra origo, planetens hastighed og retning (givet ved en vinkel) -
samt en faktor som bestemmer hvor hurtigt det hele skal forega,
athaengig af den enskede preaecision, brugerens talmodighed og

computerens hastighed.

Ved at eksperimentere med dette program ("Planet") kan man se at
bevaegelsen kan deles op i forskellige tilfeelde, og man kan forsege
at karakterisere disse - dette problem var opgavestilleren klogeligt
gaet uden om. Jeg udvalgte tre tilfeelde og lod dem komme efter

hinanden (programmet "3Cases").

Programmer juliasets.dk/Planet.exe og juliasets.dk/3Cases.exe



En helt ny videnskab?

Da computeren - som vi forstar den idag - kom frem, var der to
slags unge mennesker som kunne enske at have én: idioterne og
nerderne. Idioterne var dem som ville bruge den til spil - noget
som enhver paedagog og skoleleerer advarede imod. Nerderne var
ogsa idioter, men pa en anden made, de ville bruge computeren til
det der var dens sande bestemmelse: programmering. Dette var
ogsa usundt, men de havde dog en fremtid for sig: der var gode
penge i at programmere spil til idioterne. Men indtil videre kunne
de (da der ikke var heldagsskole dengang) i fred og ro veere viden-
skabsmaend. De udteenkte algoritmer som fik seere monstre frem.
Det meste var uden hoved og hale, men pludselig kunne der kom-

me et ganske smukt og tankevaekkende menster frem:
A
A, .-:":-'E.:':.:' o,

o, A,A}h
.i:':-. ?:-. '..-E':-. o

Og nar man studerede forskriften neermere, kunne man maske

forenkle og generalisere den. En af disse nerder var det amerikan-
ske matematikgeni Stephen Wolfram. Han fik netop dette menster
frem, og teenkte naermere over det, og fandt en made hvorpa det
kan generaliseres. Man starter med det farvede felt i toppen. Un-
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der det er der tre felter: feltet lige under og dets to nabofelter. For
hvert af disse tre felter skal man vaelge om det skal veere hvidt el-
ler farvet. Og sa kan man se, at man kan komme videre i det uen-
delige, hvis man har en forskrift som til tre felter pa raekke forteel-
ler om feltet under det midterste skal veere hvidt eller farvet. Af
sadanne tre felter er der 8 forskellige muligheder: alle tre hvide,
det forste hvidt og de to folgende farvede, osv. For hver af de 8
muligheder skal vi veelge om feltet under det midterste skal veere

hvidt eller farvet. Der er 2% = 256 forskellige muligheder - vi vil
dog forudseette at hvis alle tre felter er hvide, sa skal feltet under
det midterste ogsa veere hvidt. Vi kan ordne de 8 muligheder for
tre felter (bestaende af hvid eller farvet) ved at lade et hvidt felt
svare til tallet 0 og et farvet felt svare til tallet 1, sa far vi 3 bit pa
reekke, og det svarer til et af tallene fra 0 til 7 i det binzere talsys-
tem. Til hvert af disse tal skal vi veelge om feltet under det midter-
ste af de tre felter skal vaere hvidt eller farvet, og det svarer til at
veelge et af tallene O eller 1. Men sadanne 8 bit pa raekke svarer til
et tal som kan ga fra 0 til 255. For tallet 90 fas det viste monster.
Om et farvet felt er rodt eller blat har vi ladet veere bestemt ved om

man gar til hejre eller venstre.

Steven Wolfram fik en masse monstre frem, og de kunne veere vidt
forskellige, men da de jo er dannet udfra en enkelt og endelig pro-
cedure, ma der veere et system i monsteret som kan forklares pa en
enkel made - og det var der i alle de menstre han indtil nu havde
faet frem. Men sa en dag da han indtastede koden 30, sa sa han

noget helt uventet:
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Der er ingen orden i dette menster - uanset hvor langt man fort-
seetter kommer der noget nyt frem. Stephen Wolfram spurgte eks-
perter rundt omkring - matematikere, fysikere, biologer - om de
var stedt pa et sddant feenomen, men det var der ingen der var.
Det er en videnskabelig revolution! - mente Stephen Wolfram. Han
gav sig til at arbejde intenst med problemet - angreb det fra alle
leder og kanter - forsggte at fa andre med pa spegen, men de gad
ikke - og udgav efter 20 ars arbejde en bog om sagen pa 1200 sider:
"A New Kind of Science". Den er et keempe katalog over geome-
triske monstre dannet udfra simple regler. Et sdidant menster hav-
de faktisk allerede et navn: en cellular automat - navnet kommer fra
forsegene pa at udtaenke modeller for biologiens vaekstprincipper -
den forste betydningsfulde skikkelse pa dette felt var matematike-
ren John von Neumann (1903-57).

Programmet "Metodel" kan lave de 255 forskellige monstre af
ovennavnte type. Og vi kan lade rod og bla veere bestemt af om
antallet af farvede felter i de tre felter er lige eller ulige. Men vi har
indrettet programmet sddan at man kan fa alle kombinationsmu-
ligheder, nemlig ved at indtaste et tal fra 0 til 255 - for tallet 2 (for
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eksempel) fas de naevnte muligheder. Hvis man veelger koden 110

kommer dette monster:

Der kommer i dette tilfeelde kun noget til venstre for toppunktet,
og nar man medtager mange raekker (pa billedet er der 480), ser
man en struktur som har en lighed med meget af det vi kan se i
naturen, sa et sddant kaotisk menster kan dbenbart fremkomme
udfra en ganske simpel regel. Fraktalerne er ogsa dannet udfra

simple regler, men fraktalerne - neermere betegnet Julia-meengder-
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ne - er altid selvsimileere, hvorimod et megnster som det viste vil
forandre udseende i al evighed - og denne uendelighed gar ikke
som hos fraktalerne indad, den gar udad. Prov at indtaste disse tal:
57,73,75,101, 121, 135, 225.

Stephen Wolfram er uden tvivl den forste som har gjort klart
opmarksom pa dette feenomen, men er det nu sa overraskende
som han gor det til? I musikken har komponister betjent sig af de
sakaldte "uendelighedsraekker"”, en sadan er en toneraekke dannet
ved en bestemt algoritme og som kan forteettes i det uendelige.
Prototypen er Per Norgirds uendelighedsraekke (opdaget i 1959),
denne er den enklest mulige (ikke-trivielle) reekke, og med den
introducerede Per Norgard dette begreb. Den er dannet i den kro-
matiske toneskala og starter pa tonen g, og den er pafaldende me-
lodisk: man kan reproducere ganske mange toner efter nogle fa
gennemlytninger. Per Norgard har brugt den i flere veerker - even-
tuelt i andre udgaver. Nar man studerer reekken neermere, ser man
at der er gentagelser i kortere eller leengere forleb, og at der er et
bestemt system i disse gentagelser, men der er ogsa regelmaessigt
tilbagevendende intervaller hvori der introduceres nyt tonemate-
riale. Dette ma siges at veere et kaotisk element. Det er dette: reek-
kens behagelige melodi og det at der er gentagelse med ombytnin-
ger og at der hele tiden kommer noget nyt, som gor at den kan
bruges i musik. I alle andre uendelighedsraekker har man set det
samme feenomen: der er noget regelmaessigt, men det kan haende
at der i al evighed kommer nye toneforleb. Da en toneraekke i
bund og grund blot er en reekke af hele tal, geelder feenomenet nok

for enhver reekke af hele tal som er dannet ved en (endelig) algo-
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ritme. Og Stephen Wolframs menstre ma siges at vaere dette faeno-

men i to-dimensional udgave.

Stephen Wolfram har veeret vidt omkring i naturvidenskaben,
men man kan sige at det centrale i hans bog er noget enhver kan
forsta. Og hvor tit sker det? Altsa at nogen opdager noget som in-
gen har teenkt over, og som ved nojere studeren kan give stof til et
storre vaerk? Stephen Wolframs bog er interessant - men kun en
hardnakket nerd kan leese hele bogen.

Programmet "Metode2" er en variant af "Metodel", som er simple-
re og som faktisk kan give endnu mere overraskende billeder. Der
er igen tre farvemuligheder hvid, red og bla, men nu bestemmes
farven lige under det midterste af tre pa hinanden folgende felter
af "summen" af de tre felters farver, idet farverne tildeles "vaegte":
hvid har veegt 0, red har veegt 1 og bla har veegt 2. Summen af tre
sadanne tal er et af tallene 0, 1, 2, ..., 6, sa for hvert af disse syv tal

skal man veelge et af tallene 0, 1 eller 2, men det svarer til et tal i 3-

tal-systemet gaende fra 0 til 2186 (= 37-1). Tallet 665 giver dette

monster:
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4, 551, 424.

161

tal

Prov disse

ts.dk/Metode2.exe

juliase

exe og
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jul

Programmer



Bogen omtalt pa side 135-136 skulle have haft titlen "Matematik og Computer".
Den kunne ikke udgives, fordi den var for ambitigs. Derfor gjorde jeg den endnu
mere ambitigs: jeg omformede seks af kapitlerne til de matematikbeger som er
opremset pa side 366. Et af kapitlerne hed "Formlernes magi", og det fik ogsa

gavn af den vundne frihed:

Formlernes magi

Keerligheden er den kraft som skaber verden. Den er savel natu-
rens som kulturens redskab til at generere og foraedle sig selv.
Men denne drift som er rettet imod det storste man kan forestille
sig - Gud, et menneske, en gerning - er mere virksom i nogle tids-
aldre end i andre. Den herer de romantiske tidsaldre til, de tidsal-
dre hvor der er idealer og dremme og visioner - storrelser som for
tiden er veek og som maske aldrig vil komme igen. I disse tidsaldre
hvor lidenskaberne var voldsomme, matte keerligheden diskuteres.
Og det blev den i bogerne. Her kan man afleese hvilken vej man
skulle ga og hvilken vej verden skulle bevaeges. Og man kan se
den gru der kan opsta nar naturkreefterne kommer til deres ret.
Thi keerligheden satte fornuften ud af spil, og den forte oftest til
ulykke. Fravalgte man den, led man under dette svigt, og de fleste
som fulgte den, kom til at lide mere end hvis de ikke havde fulgt

den, men de havde ikke noget valg.

For i de romantiske tidsaldre var der hgjere magter til, og nogle
mennesker var nermere disse end andre. Med disse menneskers
liv var der en seerlig plan, som de kendte eller som de matte finde.
En gerning som skulle afseette virkning pa verden - ved enten at
lykkes eller mislykkes. Denne gernings naermere indhold kunne
ikke uden videre erstattes af et andet. Nar den romantiske helt sa-

ledes blev spurgt om hvornar han vidste at han ville veere kom-
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ponist/forfatter/matematiker, skulle han svare: "Det har jeg altid
vidst." Hans livsgerning var af en anden natur end den alminde-
lige tilvirkning af forgaengelige ting. Den var ikke noget han sddan
havde walgt - og valgt noget andet hvis der havde veeret forhin-
dringer. Ja det var forhindringerne der havde styrket hans beslut-
ning. Omgivelserne kunne dog tilskynde, hvis der var udsigt til
hzeder eller penge. Det musikinstrumentspillende barn som gjorde
lykke ved familiesammenkomster og som allerede havde vundet
en konkurrence, var afgjort pa rette kurs. Matematikeren havde
mindre at takke for, hans leerer havde talt til hans foraeldre om
hans usaedvanlige evner, og de var stolte, men bekymrede, thi han
svigtede de andre fag og skabte forventninger til livet som maske
ikke kunne indfries. For maleren som lavede noget enhver kunne
vurdere pa et gjeblik, var det endnu veerre, der matte keempes leen-
ge forend jurastudiet kunne forlades til fordel for kunstakademiet.
Og digteraspiranten som baksede med ordene for at fa dem til at
beveege og blive lovprist i al evighed, var et menneske for hvem alt
hab var ude, han kunne intet og bestilte intet. Men al denne drem
og kamp og ufattelige spildprocent var i overensstemmelse med

naturens ubarmhjertige lov.

Nar keerligheden er mere virksom i nogle tidsaldre end i andre, er
det fordi dremme og visioner star i forbindelse med frihedens vil-
kar: frugtbar begreensning (for eksempel klassemaessige barrierer
der umuligger foreningen med den forudbestemte partner eller et
regime der far flere og flere fjender) skaber dremme og visioner,
og mangel pa dremme og visioner skaber ufrugtbar begreensning
(for eksempel en markedsgkonomi der far flere og flere tilheenge-

re). Men keerligheden er ogsa mere virksom i nogle miljoer end i
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andre. Den romantiske helt som havde keempet en lang kamp
imod sit neermilje for at kunne na sin bestemmelse, vidste inderst
inde at spiren til denne bestemmelse 1a i hans neermilje. Det var jo
kun de feerreste unge der omsatte deres drem til handling, ja de
fleste havde vel slet ikke nogen drem, han derimod havde en kraft
i sig som man ikke sa overalt. Maske kan faderens modvilje forkla-
res ved at han, sennen, stod fast pa at realisere dét som faderen
havde svigtet. Det romantiske leveideal, med dets svingen imellem
ekstatisk lykke og bundles ulykke, kunne i sin rene form kun fin-
des i bogerne. Kun f& mennesker omsatte det til praksis, og disse
skulle helst ses pa afstand. Men alligevel fremstod dette leveideal
som det sande menneskelige liv, eftersom det liv flertallet levede
da umuligt kunne vere sandheden. Og arsagen til dette misfor-
hold - altsa at mennesket ikke valgte sandheden - blev tilskrevet
forskellige mekanismer som lagde hindringer for udfoldelse eller
som kvalte trangen dertil. Men disse hindringer skulle lindres og
fiernes, sdledes at det romantiske leveideal i en fremtidig verden
ville veere regelen og ikke undtagelsen. Redskaberne hertil var po-
litiske omveeltninger og teknologisk udvikling som skulle befri
mennesket fra unedvendigt og skadeligt arbejde, og uddannelse

som er en absolut forudsatning for ethvert alvorligt geremal.

Alt gik i den rigtige retning i det meste af det 20. d&rhundrede: mere
og mere teknik og mere og mere uddannelse. Og i min ungdom - i
1960-erne - tog man et stort spring fremad ved at indfere velferds-
staten. Ved hjeelp af 1an fra rige lande og arbejdskraft fra fattige
lande kunne man seette ind det mest effektive sted: uddannelse. I
skolerne blev timetallet sat i vejret. De nye timer skulle bruges til

fag der kunne give os unge distance til den treeldom som i artusin-
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der havde holdt mennesket nede. Gore os mere motiverede til at
bekaempe den, og gare os fortjent til den frihed der var pa vej. Van-
skelige symfonier og malerier blev forklaret i musik- og kunstti-
merne, og i samlet trop drog vi afsted til koncertsale og museer.
Man havde maske ikke konkrete forestillinger om pa hvilken ma-
de vores liv pa leengere sigt ville forme sig anderledes end vores
foreeldres, forelobig skulle vi blot veennes til lodige fritidsinteres-
ser. Det relativt nye begreb ungdomskultur skreemte, men den
egentlige tanke var, at man betragtede det som en selvfolge at folk
skal anstrenge sig lidt nar de holder fri. For i tiden matte de i kirke,
det var de holdt op med, men sa var der jo heldigvis de ting som

alt for leenge havde veeret forbeholdt de fa.

Nogle fa ar senere havde ungdommen imidlertid udformet meget
mere konkrete forestillinger om hvordan det sande menneskeliv
ser ud. Og det erkleeredes nu, at dette liv (s& godt som) er indfert,
idet de unge ikke kunne se at der manglede noget, hverken ekono-
misk eller teknologisk eller uddannelsesmeessigt - tveertimod. Kun
to ting manglede: de mennesker som havde den opfattelse at det at
have dremme og at realisere dem, er noget der kraever seerlige ev-
ner (fordi det indtil nu havde veeret sadan), skulle befries fra den-
ne fordom, og de mennesker som (pa grund af egoisme) havde en
interesse i at bevare den gamle orden, skulle slas ned med hard
hand. Sa derfor ville der i nogen tid foresta et stykke arbejde som
alle de progressive matte tage del i. Imidlertid var der i mellemti-
den opstaet et nyt syn pa de finkulturelle og vanskelige ting: man
bred sig ikke om dem. Man forbandt dem med de rige, selvom en-
hver vidste at det var de allerfattigste der skabte dem og at de rige

var de allersidste der ville tage dem til sig. Disse ting skulle dog
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ikke - som i de andre lande hvor socialismen var ved at vinde ind-
pas - forbydes, men de skulle fjernes fra alle steder hvor bern og
almindelige mennesker kom. Fra nu af skulle ethvert menneske
realisere sine dremme, men da der fra nu af ikke mere matte veere
vindere og tabere, matte enhver drom felgelig veere lille. Det sande
liv bestod i nogle timers nyttig og harmles produktion, og en mas-
se tid til bred- og kleedefremstilling og leg med sine born - og sa
skulle man selvfolgelig bidrage til at dette liv kunne vinde indpas i
hele verden. Jeg vil ikke her tale om den videre udvikling, for ver-
den begyndte (helt uventet for alle) at beveege sig et sted hen hvor
det er blevet mere og mere umuligt at tale om den (- og maske har
jeg allerede sagt for meget, da jeg neevnte noget om en markeds-

gkonomi der kveeler and).

Den socialistiske tidsalder var en romantisk tid, fordi der var
dromme og visioner. Men da man mente at menneskene altfor
leenge havde rettet deres straeben opad, og nu var ndet mere end
hejt nok tilvejrs, skulle udviklingen fra nu af ga i bredden: ethvert
menneske skulle have del i alt det der er noget veerd. Ting der var
veerdilese skulle som sagt ikke forbydes, men det var usolidarisk
og tidsspilde at beskeeftige sig med dem. Da matematiske formler
er noget som ikke alle forstar, kunne deres veerdi kun besta i at de
kan veere nyttige, og da man havde brug for alt hvad der er nyttigt
i det praktiske liv, var enhver nyttig formel velkommen. Skulle det
veere sandt (som nogle mennesker heevdede), at formler kan udeve
en magisk tiltreekning pa seerlige sjeele, matte hengivelse til denne
magi vente indtil formlerne havde gjort deres nytte. Og skulle san-
sen for en sddan form for magi veere forsvundet til den tid, sa ville

der jo nok veere opstaet andre former for magi. Sa for at kunne
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fortseette min personlige beretning om formlernes magi, ma jeg
vende tilbage til de naevnte 1960-ere, da det er en tid hvorfra min
erindring begynder og en tid hvor man endnu kunne dyrke form-
lerne for deres egen skyld - altsa for sin egen skyld. Pa denne tid
blev finkulturen i folkeskolen som sagt udvidet fra kun at veere
vers og noveller til ogsa at veere klassisk musik og billedkunst og
film. Og dengang fandtes der endnu leerere som var bestemt til no-
get storre end at vaere laerere. Musikleereren havde saledes oplevet
Stravinsky og Celibidache og fortalte anekdoter, og leereren i kunst
arbejdede sig op til sddanne hejder nar han fortalte om Klee og
Mondrian, at det ofte endte med at blive ham og ikke lysbillederne
vi studerede, og fysikleereren var en tabt naturvidenskabsmand for
hvem Einstein og Bohr var de storste mennesker der havde veeret
til, men de ville fa efterfolgere, for jeg horte ham sige til vores lee-
rer i psykologi: "Engang vil dit fag komme til at hore ind under
mit."

Men ogsa mine foreeldre var drommere. Min mor sa sig selv sid-
dende iblandt et henfort publikum og mig stdende i kjole og hvidt
og spille Romancen i F-dur pa den store dag hvor hun skulle be-
lonnes for den halve million "Lykkeposer" hun havde pakket for at
kunne betale min violin og spilleleerer. Min fars dremme gjaldt
vist mere hans egen opstigen end hans sens. Han beklagede folks
evindelige undskyldninger for at deres liv ikke var forlebet som
det burde, men fremforte selv flere undskyldninger end andre.
Han undskyldte dette med at disse undskyldninger kun gjaldt
hans udfoldelsesmuligheder i arbejslivet. I fritiden gjaldt ingen
undskyldning for ikke at foretage sig noget fornuftigt, og han gjor-

de faktisk en stor indsats. Da hans lenarbejde bestod i at lave tek-
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niske tegninger af triste kornsiloer, gik han straks efter spisetid
igang med at udfere meningsfulde tekniske tegninger. Han tegne-
de praegtige bygningsveerker og komplicerede maskiner som ikke
skulle bruges til andet end at tegnes, og han underviste pa aften-
skole og i hans bibliotek blev enhver bog om teknisk tegning der

udkom i hele verden indlemmet.

Det gik tungt med violinen, men den sindrige geometri i min fars
tuschtegninger fascinerede mig. Sa jeg tegnede ogsa, men jeg ville
give lidt keb pa skenheden til fordel for det nyttige, sa jeg tegnede
modelfly som jeg byggede og floj med. Jeg studerede tegningerne
til de sveevemodeller der havde vundet verdensmesterskab, og ud-
teenkte konstruktioner der matte kunne flyve endnu bedre. Dette
var en sund interesse for en dreng dengang der ikke var mange
penge, men megen tid. Man matte erhverve teoretisk viden og ak-
kuratesse og tdlmodighed, og kronen pa et sddant arbejde, der
stod pd i over et halvt ar med udtaenkning og tegning og bygning
af dette slanke og skinnende preecisionsinstrument pa 2 meter i
vingefang, var jomfruflyvningen: det gjeblik hvor man stod dér
ude pa en eng en blikstille aften og kiggede lodret op imod denne
lille prik som i store cirkler og med en svag susen ganske umeerke-
ligt dalede nedad. Den ikke bare kunne flyve, den flgj preecist som
beregningerne havde beordret den til - man havde lyst til..., jo man
greed. Men det var en lukket verden, det matte stoppe. Disse fly
som skulle have optimale flyveegenskaber og besidde selvstabili-
tet, var hvad aerodynamik angar, pa et hgjere niveau end de store
og klodsede bemandede fly, men denne udvikling hen imod per-
fektion var efterhanden tilendebragt. Desuden begyndte den

stolthed som jeg havde nydt fra familiens side at vende sig til
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skam: "Har du teenkt dig bare at lege med modelfly resten af li-
vet?" Og min interesse var jo heller ikke ligesa fin som musikken.
Skulle man vaelge noget andet ved musikken end lige det udeven-
de? - komponist eller musikvidenskab? Jeg anskaffede de boger
som man nok under alle omsteendigheder skulle begynde med:
"Kontrapunkt" og "Harmonilaere". Men redningen kom fra et sted
der leenge havde tynget samvittigheden: den uendelige videnskab,
aerodynamik, som jeg havde kaldt min interesse, men som jeg i
virkeligheden kun havde snuset til. Min far havde nogle ar forin-
den taget mig med til Danmarks tekniske Bibliotek, hvor man kun-
ne lane videregdende boger om matematik og fysik og teknisk teg-
ning. Jeg var dengang lammet ved synet af de endelose kartotek-
skuffer og det der stod pa kortene. Jeg fandt dog et par bager med
de fascinerende tegninger af luftens stremning omkring den seere
buede drabeform, som en fugle- og flyvemaskinevinge abenbart
skal have. Formen er steerkt athaengig af hastigheden, jo lavere
hastighed, desto mere buet og kompliceret form. Og ud fra eks-
perimenter tegner man kurver i koordinatsystemer der viser tveer-
kraften, dvs. opdriften, som funktion af luftens indfaldsvinkel. Sa-
dan noget kunne jeg forsta og omseette til praksis. Men jeg fattede

intet af denne formel - Chaplygins formel - for tvaerkraften:
P = conj(Y20i [ q)'(z)2 dz) (integral langs C)

hvor i er den imaginere enhed, dvs. det ikke-eksisterende tal V(-1),
og hvor @(z) er den funktion af de komplekse tal som beskriver
stromningen og C er en lukket kurve omkring vingen og o er luf-
tens teethed. Hvordan kan noget menneske fatte den formel? Hvad
ser den der kan fatte den for sit indre blik? Denne verden var ikke

til at ryste af sig - den var mere gadefuld end musikken. Hvad der
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ikke mindst provokerede var, at denne type matematiske formler
genfindes indenfor omrader der intet har med hinanden at gore,
de ma altsa bero pa noget universelt. Tag for eksempel denne for-

mel for antallet rty af primtal mindre end tallet N:
Tty = 1/(2mi) f N? P(z) dz/z (integral fra a-ieo til a+ieo)

hvor P(z) er den komplekse funktion givet ved

P(z) =Y. 1/p? (p primtal)

Jeg var pa dette tidspunkt 16-17 ar, og jeg sa at disse boger ville
blive en sa vigtig ingrediens i min fremtid at det ikke var nok bare
at lane dem, de matte ejes (min far klagede over at jeg ruinerede
familien ved disse cykelture til Gjellerups tekniske Boghandel,
men han var jo selv skyld i denne adfeerd). Ved den forste leesning
ndede jeg dog aldrig ret langt, dette vildnis af formler var uigen-
nemtraengeligt, og arbejdet blev afbrudt ved kebet af den naeste
bog. Men jeg fik fagets grundbegreber forklaret fra s& mange vink-
ler at noget af det treengte ind. Det var dette misforhold der var
den drivende kraft: forudseetningerne og den modstand faget

volder, skal have det rigtige blandingsforhold.

Det at noget gar tilbage til barndommen, betyder at det begyndte
dengang verden havde mere farve. Det ukendte var storre og me-
re gadefuldt. Man havde vovet sig ind i en del af det ukendte som
ikke herte éns alder til. Man sa ting som ikke kunne meddeles til
kammeraterne. Den nye verden var umadelig i omfang og mulig-
heder, og havde man opholdt sig dér leenge, kunne det vaere umu-
ligt at vende tilbage. Maske blev man lykkelig dér hvor man var

blevet fort hen, og meerkede at man gjorde nytte, maske fandt man
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sig ikke til rette, leerte aldrig rigtigt sproget, hjalp bare til hist og
her. Men jo tidligere modet med det ukendte finder sted, desto
bedre er man beskyttet imod tidens blegnen af folelserne. For uan-
set hvor fjerne ting er fra det dagligdags, sa vil den fremmedhed
man oplevede ved madet med dem, altid forsvinde en del i takt

med at omgangen med dem bliver en vane.

Og dog, er dette nu sandt? Der er da fagomrader som befinder sig
sa langt veek fra den almindelige forestillingsverden, at den der
dyrker dem aldrig vil kunne komme overéns med dem. Og ting vi
idag betragter som forholdsvis elementere, kan for tidligere tiders
mennesker have virket meget verdensfjerne. Saledes for eksempel
den omtalte formel for primtallenes fordeling. Den er fra midten af
det 19. arhundrede og dengang havde den ikke meget med virke-
ligheden at gore. At udregne en tilnaermelse til et sddant integral
eller en sddan uendelig reekke var hdblest - deres preecise veerdi
kunne kun findes i seerlige tilfeelde og ad indirekte vej. Og da en
kompleks funktion er en meget mere nuanceret storrelse end en
reel funktion, var de forestillinger man havde om en sadan gen-
stand ofte yderst tdgede. Den neevnte funktion P(z) giver anled-

ning til denne kurve - som kan fortseettes i det uendelige:

/_\

/{
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- og bliver man klogere af den?

Og her kan man spoerge, om ikke computeren har bergvet disse
formler megen af deres magi. For selvom de strengt taget ikke er
andet end regneforskrifter, sa opfattede matematikeren dem ikke
som sadanne. De matematiske begreber var formale tankegenstan-
de som udtrykte kendsgerninger og som indgik i beviser. Deres
virkelige udseende (hvis de kunne tilskrives et sddant) var ikke sa
afgerende. De indfertes og udvikledes ad snerklede veje som tiden
gik, og blev knyttet sammen med mennesker og fik historie. Og de
horte i den grad sammen med deres symboler at de var skrifttegn.
Og den keerlighed matematikeren havde til sine formler, svarede
ganske til digterens keerlighed til ordene. Men med computerens
fremkomst er begreberne og formlerne ligesom blevet hentet ned
fra fantasiens rige, de er kommet ned pa jorden. Nu er de blevet
handgribelige ting, nu kan vi komme ligesa teet pa deres egentlige
indhold vi ensker. Ved computerens hjeelp kan vi fa alt det at vide
vi beder om. Jeg har selv stillet en masse af de spergsmal som for-
tidens matematiker kan have stillet - eller maske ikke stillet fordi
et svar var for urealistisk - og i den bog jeg er igang med, vil jeg
fremleegge nogle af de svar jeg fik. Hvad den viste kurve angar,
var mit forste sporgsmal selvfelgelig om den overhovedet var
sand, om der mon ikke var en fejl i programmet. Den er jo neer-
mest latterlig, den har mere lighed med de krusseduller folk sidder
og tegner imens de taler i telefon end den har lighed med en mate-
matisk kurve. Men sa brugte jeg veerdierne pa denne kurve til at
udregne det viste integral for antallet af primtal mindre end N, og
ved at vaelge en preecision sa regnetiden ikke blev for lang, fik jeg

folgende tal frem: for N =10 er der 4 primtal mindre end N og
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formlen giver 3.97, og for N = 107 er der 664579 primtal mindre
end N og formlen giver 665016. S kurven ma abenbart veere
korrekt.

Sa vi er altsé naet frem til, at sandheden om computeren er den
modsatte: den har tilfort formlerne mere magi. For fortidens mate-
matiker var en funktion som P(z) bare en formal genstand hvis vir-
kelige beskaffenhed var ham ukendt og uinteressant, men om hvil-
ken han kunne bevise at nar den bliver sat ind i en vis integralfor-
mel, sa fremkommer en funktion som beskriver primtallenes for-
deling. Nutidens matematiker derimod kan forholde sig langt me-
re nuanceret til sagen, for ham traeder funktionen P(z) frem med
hele sin rigdom af detaljer. Den ma selvsagt have et uregelmaessigt
udseende, eftersom primtallene er uregelmaessigt fordelt, hvor-
imod alt i integralformlen er regelmaessigt bortset fra P(z), men
han har ingen forestilling om hvordan den konkret ser ud, men
han kan let fa tilfredsstillet sin nysgerrighed, og nar han ser kur-
ven komme frem pa skeermen vil han undres: "Ser den virkelig sa-
dan ud? - det var dog utroligt! - er det mon sandt?" Og sa vil han
seette den ind i integralformlen sammen med nogle N-verdier for
hvilke han kender antallet af primtal mindre end N, og nar han fa
sekunder senere ser tallene vil han forbleffes og glaedes. Og han vil
f4 ondt af de mennesker som skabte disse ting, men som var bero-
vet denne mulighed for at nyde dem i deres fulde omfang. Han vil
undre sig over hvad der egentlig drev dem til alt det storsldede de
udrettede. Hos disse mennesker som skabte de mest veerdifulde af
alle ting, de blivende ting - bygninger, boger, skulpturer, partitu-
rer - matte drivkraften vel veere noget med en tro pa at det er men-

neskets opgave at udvikle og hejne kulturen. Og noget med en vis-
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hed om at deres efterkommere ville sende en varm tak tilbage i ti-
den til de mennesker der har skabt denne rige verden, som de har
veeret sa heldige at blive fadt i. Derfor vil jeg foresla at vi pa dette
sted - inden vi tager del i de rigdomme som skal abenbares i den
bog jeg skriver - efterkommer deres skaberes ben til os og holder

en lille andagt. Jeg har fundet...

- Nej det var dog fraekt! Andagt! Andagt! Hykleri er det!

- Hor hva' er det!? - hvem taler?

- De taler om en verden som er Dem fuldsteendig ukendt! En ver-
den som De kun kender fra museumsgenstande og romaner skrevet
af folk der ikke har noget fag og som...

- Hoem taler ma jeg sporge!? - er der nogen?

- Ja, der er nogen! Der er en rost fra fortiden som forstyrrer Dem i
Deres magelighed og dndelige rigdom!

- Jamen er det ikke Bernhard Ri... undskyld Dr. Riemann - er det
ikke Dr. Riemann?

- Ja, mit navn er Dr. Riemann. Jeg har tilladt mig at kigge Dem
lidt over skulderen. Og jeg har haft lejlighed til at se en smule af
den verden De lever i. Og jeg er rystet. Lammet. Kan dette veere
sandt? Kan verden komme til at se sddan ud? Mekaniske koretojer
og luftfartejer som farer afsted med lynets hastighed og udsender
en stgj som burde gore ethvert menneske vanvittigt, og indenders,
hvor man skulle finde lidt ro, vibrerende papplader som udsender
en enerverende lyd. Og mennesker som er fuldstendigt uberorte af
dette helvede! Ja som hele tiden griner til hinanden og siger "fort-
sat en god dag". Og De taler om and og magi! Hvor finder man
disse storrelser? Nej, der er hverken and eller magi i den verden

De lever i, der er kun én ting, og det er ting. I en meengde som er
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ganske uansteendig. Og kulerte magasiner liggende alle vegne
med billeder af ting. Men hvordan kan man tilbede noget som ikke
er noget veerd? Det er da en umulighed. For der hersker den lov, at
tingenes veerd er omvendt proportional med deres maengde, sa
derfor ma enhver ting helt have mistet sin veerdi. Men matematik-
kens verden er maske ogsa blevet den omvendte verden?

- Dh... nej. Den lov De naevner geelder stadig. Men De var jo en
stor matematiker, De ma da have vidst dette. Altsa at verden
engang ville komme til at se sddan ud. For den udvikling var da
godt igang pa Deres tid, og den méa have et eksponentielt forleb.

- Ja, det er ufatteligt sa lidt man teenker over den slags - mennes-
kene gar rundt som segvngaengere. For i denne retning havde histo-
rien leenge bevaget sig. Tingene blev mere og mere upersonlige,
verdens gader oplostes én efter én og religionerne forlod man. Alt
hvad der er ophgijet og helligt er demt til at forsvinde. Alt bliver
mere og mere koldt og sterilt. Ja selv lugtene gor I alt for at fjerne,
en sadan ting som kunne stimulere lidt, ma ikke veere der. Og der
ma ikke veere noget der skiller det ene ud fra det andet. Menneske-
ne fremstiller I vel ogsa pa maskine - de ser ihvertfald sadan ud.

- Vier pa vej.

- Undskyld min ligefremme tale min Herre, men hvordan satan
kan De holde ud at veere i den verden? Hvordan kan noget men-
neske leve her? Alt hvad der skal veere til for at varme hjertet er
vaek. Matematikken. Den ma veere helt veek, den kan ikke veere i
denne verden. Der er kun fabrikant- og handelsregningen tilbage,
og den tager jeres computere sig af kan jeg forsta. Jeg forstar ikke
meningen med Deres forehavende - en bog om matematik og com-
puter - hvordan vil De forene disse ting? Men det er maske heller
ikke det De har i sinde? Noget tyder pa det, for Deres tale om mig
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er helt ved siden af sandheden. Dette integral og denne funktion
P(z) som De har talt om, disse ting kender jeg intet til!

- Jeg har overhovedet ikke naevnt Deres navn!

- Nej, men det er mig De har i Deres tanker! Det var derfor De
straks naevnte mit navn. De har lige talt om formler for antallet af
primtal under en given storrelse fra midten af det 19. &rhundrede,
og det er mine formler. Jeg var den forste som beskaeftigede sig
alvorligt med dette spergsmal. Der var ingen i min tid som fattede
min afhandling og der er ingen siden som har fattet den, kan jeg
forsta.

- Jo da!

- Den formel De omtaler, den kan enhver idiot udlede, og den er
ganske veerdiles, besveerlig. Men med denne computer som I har,
er det tilsyneladende ligemeget om tingene er besveerlige, den la-
ver alt arbejdet. Og hvilken magi er der i den formel ma jeg spor-
ge? En formel for antallet af primtal mindre end et givet tal hvor
primtallene optreeder i selve formlen. Det er hejdepunktet af magi
i Deres verden. Min formel...

- Dr. Riemann, i den bog som jeg er igang med at skrive, har jeg
faktisk teenkt mig at gengive hele indholdet af Deres beremte af-
handling, men jeg er nedt til...

- Beromte? Ja selvfolgelig ma min afhandling veere blevet beromt.
De mener, den har veeret beromt?

- Jh ja. Men skulle savel den som De ikke gerne fortseette med at
veere beromte?

- Jeg onsker ikke at veaere beromt i Deres verden.

- Jh nej. Men var drommen om et evigt liv blandt menneskene,
kendt af enhver skoleelev og @ret af enhver matematiker, var dette

ikke en stor del af driv...
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- Jo, men det er et stadium jeg er vokset fra.

- Javel. Men De er da ikke vokset fra at interessere Dem for hvad
der gar for sig her pa Jorden. Jeg geetter at De er i feerd med at for-
std Deres liv. For at kunne forsta sin samtid ma man jo kende til
fortiden og ogsa fremtiden. Jeg har desvaerre kun mulighed for at
komme til at kende fortiden. Og jeg beklager at de redskaber jeg
har er mangelfulde - upalidelige boger og museumsting. Men
nogle museumsting er ganske oplysende. Og den mest oplysende
ting er da litteraturen - iseer dialogerne og romanerne. Teenk hvor
meget det har betydet for vores kendskab til den greeske matema-
tik at vi har Platons dialoger. Man far et detaljeret billede af den
graeske andsverden - tingenes vaesen, hvordan samfundet skal
indrettes, matematikkens rolle - altsa Platons opfattelse af sporgs-
malene. Boger er subjektive og vi ma have mange kilder, men
teenk hvis vi bare havde Euklid, men ingen skenlitteratur fra den
tid!

- Jeg taler ikke om litteratur fra Euklids tid, jeg taler om min egen
tids litteratur. Det er den som Deres teenkning tydeligvis er infiltre-
ret af. Hvis disse romaner skulle vise mennesket den vej det skal
ga, sa er det da heldigt at det mest var kvinder der leeste dem. Pa
min tid havde det meste digtning mistet jordforbindelsen. Digter-
ne neermest martrede folelserne, og deres sygelige opfattelser
overforte de pa alle feenomenerne. Mest afsporet var deres syn pa
videnskaberne, som var den andsvirksomhed de havde mindst
begreb om. At fordybe sig i videnskab kunne fore til de samme
sjeelekvaler som deres fordyben sig i sig selv, og til uhyrligheder
som stemte godt med deres optagethed af det hedenske. Forfattere
kender kun til det helt almene - og nar de kender til noget fagligt,

sa sjusker de med deres viden - og de kender intet til de hgjere
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andsverdener. Nar forfatterne skildrer en videnskabsmand, er det
kun hans ydre de skildrer. Hans indre - hans virkelige arbejde - er
dem ukendt, og deres skildring er latterlig. Men det er heller ikke
meningen at den skal tjene noget fornuftigt formal.

- Ja, det er beklageligt, og i min tid...

- Nej, det er ikke beklageligt, for de hojere andsverdener hverken
kan eller skal skildres! De skal fremtraede i et gddefuldt skeer hos
den uindviede. Det er dette gadefulde der tiltraekker de store an-
der - det der bestemmer det forudbestemte, som De har talt om. En
litteratur der gav en sandfeerdig skildring af kunstnerens og viden-
skabsmandens arbejde ville veere ligesa skadelig som dens mod-
setning, digternes fantasterier. Den hgjeste andsvirksomhed skal -
ligesom det burde veere tilfeeldet med den laveste andsvirksomhed
- veere andre mennesker ukendt. Men noget sadant forstar De vel
ikke. Jeg forestiller mig at det er gaet med talen og skriften som det
er gaet med tingene: at man i Deres tidsalder taler og skriver om
alt. Hvilket ma betyde at talen og skriften ikke mere har nogen be-
tydning og veerdi udover adspredelse og kommunikeren. For tin-
gene kan nemlig kun have en hgjere mening nar de indgar i en or-
den - nar mennesket har en klar erkendelse af at der hersker en or-
den - et hierarki - i verden. En endelighed i det uendelige, kunne man
sige. For tingenes og mulighedernes verden er uendelig, men i
denne uendelighed er der - skal der veere - en orden. Der er en na-
turlig orden som er skabt af Gud, og sa er der kulturen, det er den
orden som skabes af menneskene. Det er denne orden i det uende-
lige - skabt af Gud og mennesket - som indenfor alle livets omra-
der giver tingene mening og rigdom. I matematikken har for ek-
sempel Pythagoras' afstandsformel og dens generalisation i den

abstrakte geometri en naturlig overordnet plads. Men der er ting
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hvis betydning mest beror pa historiske omsteendigheder - de er
maske ligefrem unaturlige - opstaet pa grund af en misforstaelse -
men de kan have vearet et nedvendigt mellemstadie.

- Jeg forstar udmeerket hvad De mener.

- Javel. Men jeg ma forteelle Dem, at der er store forskelle pa men-
neskenes - og tidernes - erkendelse af ordenen - og forstaelsen af
dens betydning. Nogle mennesker - de store ander - kan bedre end
andre opfange savel Guds orden som menneskenes orden - og de
er i seerlig grad medvirkende til at skabe orden - styre udviklingen
- igennem handling og skabervirksomhed. Det dannede og aedle
menneske er det menneske som lader sig lede af ordenen - og som
klart fornemmer hvad man kan tale om og hvad man ikke kan tale
om. At det materiale vi har fra Euklids tid er beskedent, behover vi
ikke at beklage, for vi har hvad vi behover. Udfra Euklids matema-
tiske veerk kan vi erhverve ganske detaljerede forestillinger om
den méade hvorpa man dyrkede matematikken. Men dette beror
selvfolgelig pa at denne verden er vores radder. I det antikke Gree-
kenland og i de hellige lande opstod en teenkemade og et mennes-
kesyn som bredte sig til hele Europa og som - trods store foran-
dringer i verdensbilledet i al denne tid - har haft elementer i sig
som har veaeret neesten uforandrede. Der har veeret kulturstrem-
ninger som har vaeret i strid med disse centrale og sunde elemen-
ter i den europeeiske and, men de er altid blevet identificeret og
nedkaempet. Der har veeret tider med vildfarelse, men fornuften er
altid vendt tilbage. Og i en sddan kultur som har frembragt de be-
tydeligste vaerdier og som generation efter generation derfor veer-
ner om, taler tingene for sig selv. Enhver der horer til kulturen kan
forsta denne tale fra en fjern tid ved blot at lytte til tingene. Jeg kan

levende genskabe de graeske matematikeres diskussioner, udfra de
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tekster jeg har leest. I den europaeiske verden var talen forstaelig pa
tveers af tiderne. Men denne forstaelse er forbi, kan jeg forsta. De-
res verden er ligesa fjern fra min verden som min verden var fra
hottentotternes. Ja den ma veere fjernere, for hottentotterne kunne
da tale sammen, i Deres verden kan man ikke mere tale.

- Jeg taler om...

- Jeg har hert Deres tale. De taler om en socialistisk tidsalder hvor
alle skulle veere éns og alt skulle veere smat. Dette kan da ikke kal-
des andet end et tilbageskridt, men det er da en mulighed - noget
sadant er heendt tidligere. Deres vision derimod, at alle skal veere
lige og alt skal veere stort, er en logisk umulighed. Den méa bero pa
at De - vel sagtens i modseetning til de fleste i Deres tid - kan for-
nemme at verden er blevet tomt for alt hvad der er zegte. Men det
egte er Dem sa ukendt, at de forveksler det med det store. Og det
store sgger De efter i fortiden, fordi De har reesonneret Dem frem
til, at tingene matte veere storre dengang verden var mindre. Det
var de ogsa! - tingene - men tingenes tale er forbeholdt de men-
nesker som herer deres verden til - deres tid og deres lilleverden.
For tingenes verden er en lilleverden! Man skal veere i lang tids
samver med dem - og man skal begraense sit samveer med andre
ting. Og man skal kende tingenes historie, for i takt med at et fag
udvikles forandrer tingene sig. Man far et storre udsyn og der
kommer nye ting til, men dette forer ogsa til tab, fordi de gamle
ting mister noget af deres egenart nar de bliver set som specialtil-
feelde af mere generelle ting. Graekernes begreb "forhold" var rige-
re pa associationer end begrebet "reelle tal" pa min tid, selvom det
i teknisk forstand er det samme. Og rensessancematematikerens
begreb "imagineere tal" var mere gadefuldt end min forestilling om

de "komplekse tal". Matematikken var ikke rigere pa min tid end
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den var pa graekernes tid, blot fordi den i omfang var blevet storre
og fordi der havde vist sig fremmedartede feenomener. Pa graeker-
nes tid var alle de matematiske genstande umiddelbart anskuelige
- de var pa ingen made fremmedartede - men de tilhorte en hojere
verden hvori der herskede en forunderlig og hidtil ukendt form
for orden. Og at kunne redegore for denne var en form for tanke-
virksomhed som blev tillagt en foreedlende virkning, fordi den fo-
regik i de guddommelige sfeerer. Det var ikke simpel nysgerrighed
der drev mennesket til denne udforskning. Man havde gjnet en
storsldet tankebygning, og den skulle - ligesom digtningen skabt
pa grundlag af myterne - bringes pa en mere og mere fuldkommen
form, som til sidst ville veere neesten uforanderlig og som i al evig-
hed skulle have virkning pa mennesket. Denne virkning 1 i at den
bragte mennesket i kontakt med gudernes verden. Tragedierne
viste den ulykke der kunne opsta nar mennesket - oftest ufor-
skyldt - havde forstyrret den guddommelige orden - og mennesket
matte ofte geette sig til arsagssammenhaengene. I geometrien kun-
ne mennesket skimte konturerne af et hierarkisk system hvori ar-
sagssammenhangene i hojere grad end noget andet sted lod sig
klarleegge. Men det var kun relativt simple kendsgerninger der lod
sig klarlaegge. Og denne opgave for mennesket kunne man kalde
problemlosning: at stille spergsmal hvis svar man mente 1a indenfor
menneskets reekkevidde. Men udenfor dette 1a giden: det som
mennesket aldrig ville komme til at fatte - det som evigt ville -
burde - fylde mennesket med arefrygt. Et problem kan man lose,
men ikke en gade - den kan man kun afskaffe, ved ikke mere at
interessere sig for den side af det skabte som den vedrerer. Pro-
blemlosning kan udvikle menneskets tanke - og kan som den ar-

bejdsopgave det er, give livet rigdom - men det er i gdden at men-
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nesket star direkte overfor det guddommelige. Min formel for
primtallenes fordeling er lasning pa et problem, men jeg har ikke
lost primtallenes gade. Primtallene vil - ber - i al evighed fremsta
som en gade for mennesket. Og dog la primtallenes gade et andet
sted pa greekernes tid end den gjorde pa min tid. Graekerne ville
slet ikke kunne fatte den udvikling der har fundet sted siden deres
tid. De betragtede det vel for givet at mennesket til stadighed ville
forege sit kendskab til det skabte, men det var de grundleeggende
kendsgerninger som var de mest guddommelige, idet alt det men-
nesket skulle beskeeftige sig med kunne deduceres udfra det
grundleeggende. Hvis noget virkede for specielt eller kreevede en
urimelig langvarig argumenteren, sa var det af mindre betydning.
Malet for det opadstreebende menneske var den hgjest opnaelige
indsigt i tingenes vaesen, og hertil skulle der mange ars studier og
ovelser og samtaler. Man forestillede sig slet ikke at mennesket
ville treede ad stier som blev vanskeligere og vanskeligere farbare.
Senere har man erkendt, at der ude i dette idélandskab - ja maske
uanset hvor langt man kommer ud - kan findes rigdomme. Men vi
har ogsa mattet erfare, at man skal feerdes der med varsomhed, der
er frugtbare og der er golde steder - de frugtbare steder er blot oa-
ser i umadelige arkenomrader. Men vi kan betragte det som en
kendsgerning, at der hele tiden kan dbenbare sig nye rigdomme,
rigdomme som tidligere tiders mennesker ikke var modtagelige
for, og at disse kan erstatte de rigdomme som gar tabt fordi men-
neskets erfaringsverden udvikles. Graekerne var staerkt optaget af
primtallene, fordi de er tallenes byggesten. De vidste at raekken af
primtal kan fortseettes i det uendelige, og de har da sikkert brugt
megen tid pa at finde en orden i den tilsyneladende uorden hvori

de forekommer, men da den ikke synes at lade sig udtrykke i en
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smuk seetning, har de forladt dette problem. En orden der ikke er
eksakt, men af statistisk natur, ville de ikke betragte som guddom-
melig. Man kunne nemt have forklaret dem sammenhaengen
imellem primtallenes teethed og arealet som indesluttes af en hy-
perbelgren, men den ville ikke interessere dem. Der skal arhundre-
ders fordybelse i et sddant problem til, forend mennesket kan op-
fange skenheden i denne lovmeessighed - og i beviset for den. Min
tidsalder ville sige, at det er her det egentlig gadefulde i primtal-
lene viser sig. Saledes feestner mennesket sig i de forskellige tids-
aldre ved forskellige sider af det guddommelige. Det som i den
ene tidsalder kan fylde mennesket med forundring, kan i en anden
tidsalder veere uden virkning. Men visse ting burde da have bli-
vende virkning skulle man mene. Primtallenes statistiske lovmaes-
sighed burde da - efter at den er erkendt - i al evighed fremsta som
en gade. Og man skulle da mene, at i takt med at kulturen udvik-
les - og i takt med at kendskabet til det skabte gges - ma det gud-
dommelige dbenbare sig steerkere i mennesket. Men noget tyder
pa at det gar modsat: at jo mere erkendelse der kommer til, desto
sveerere bliver det at forsta tingene og skabe orden i dem - s& jo
mindre feestner man sig ved dem. Graekerens lilleverden var teet-
tere pa naturen, og det guddommelige var mere naturligt, og de
forskellige sider af andslivet var forbundne og i harmoni med hin-
anden, derfor slog tanker og skaberverker let rodder i menneskets
sind. I de senere tiders komplekse verden har mennesket mattet
anstrenge sig mere og mere for at modtage tingene. Og nar jeg nu
ser Deres verden, sa far jeg den tanke, at denne anstrengelse med
tiden matte blive sa stor at den ikke mere kan overvindes.

- Jeg er ikke enig med Dem i at udviklingen nedvendigvis ma ga i

den retning. Jeg mener at den beror pa at der er begéet en stor
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synd. Den form for synd som hele tiden viser sig og som i tidernes
lob har forvoldt mest ulykke, nemlig at mennesket tilbeder en
falsk religion. Og den falske religion er i dette tilfeelde kristen-
dommen.

- Hva' sir' De!?

- De taler om én religion, graekernes, men De bekendte Dem til en
anden, kristendommen, som egentlig misbilligede Deres arbejde.
De greeske guder fulgte med interesse menneskenes andsvirksom-
hed, og lod sig endog specialisere indenfor de forskellige kunstar-
ter sdledes at de kunne veere menneskene til gavn. Da denne ands-
verden forfaldt, forfaldt ogsé gudeverdenen. Gudernes antal
skrumpede ind til én, og dennes interesseomrade indsneevredes
mere og mere som tiden gik. En trist udvikling - som man ser en
parallel til i min tidsalder - fra neering af dnden til kveelning af
anden, og som...

- Hvad er det for noget snak! Kristendommen er ikke en trist
religion som kveeler and! Kristendommen er pa ingen made trist.
De kan have ret i at Middelalderen var trist. Den kristne verden
blev forst menneskelig, da den blev forenet med den greeske ands-
verden. Fordi den vakte interesse for oldtiden forte til at livsomra-
der som havde veeret forsomte, igen kom ind i menneskets liv.

- Ja, men disse livsomrader la ikke den kristne gud pa sinde. El-
lers havde han ikke tilladt dem at veere forsemte. Der matte anlaeg-
ges et nyt syn pa denne tavse gud. Men dette udbredte sa at sige
sig selv. Thi verden er jo stor, det viste den nye tids kunstnere, og
snart ogsa videnskabsmandene, og eftersom Gud sad pa hele ver-
den, s kunne enhver der viste det nye andsliv lidt interesse, se at
han var sterre end man havde troet. Men der var noget forstilt

over denne storhed - den var som den eerefrygt man viser en her-
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sker der i al sin gerning kun viser middelmadighed. Og det er
hvad de hellige skrifter var, middelmadige. De faldt ganske til jor-
den i sammenligning med den nye tids ting. Det er derfor De siger
at kulturen skal veaere mere end religion. Den leerde folte inderst in-
de at hans andsverden var haevet over den kristne andsverden.
Han fandt den enfoldig, men han fremhaevede ikke sine egne tings
hellighed overfor de kristne ting, og herved kom han til at forrdde
den religion han egentlig dyrkede. Han gjorde sig ikke dens natur
Kklar, og derfor fik den ikke den beskyttelse som alt hvad der er hel-
ligt har brug for. Og det er dette der pa leengere sigt forte til den
europeeiske kulturs fald. Bevaegelsen var synlig allerede pa Deres
tid, og den tog kraftigt fart, og i lobet af det folgende arhundrede
mistede videnskaberne og kunstarterne den status de havde haft
som den hgjeste andsvirksomhed. Man bruger saledes slet ikke or-
det videnskabsmand mere, det klinger for helligt, i min tidsalder kal-
der de sig forskere - og deres arbejde foregar i firmaer. Men jeg tror
ikke at De @ensede denne udvikling, De havde travlt med at lose
problemer. Og et af de problemer De - som den matematik-interes-
serede son af en preest - forsogte at lose, var at bevise skabelseshis-
toriens sandhed. Dette slog selvfolgelig fejl, men De pastod Gud
hjaelpe mig at Deres forehavende styrkede Dem i Deres tro, og at De
livet igennem var en oprigtig kristen. Hykleri var det! Et menneske
der teenker som Dem kan ikke veere oprigtig kristen: kristendom-
men er for ulogisk. De burde istedet have forladt denne absurde
religion, og insisteret pa at Deres sande religion: troen pa at det
instinkt vi har for andelig opadstraeben - sogen imod skenhed og
imod den orden De taler om - troen pa at dette er kernen i det reli-
giose. Og at en religion forst er en sand religion, nar den foreskri-

ver vores liv pa de vaesentlige omréader - og ikke som kristendom-
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men holder sig tavs om alt hvad der er udenfor et lille - og ubety-
deligt - omrade.

- Ubetydeligt omrade? Kristendommen er feelles for mange for-
skellige folkeslag - og den burde veere feelles for hele menneskehe-
den - den kan da felgelig kun vedroere en del - men en vigtig del - af
menneskets liv.

- Ja, og derfor er kristendommen heller ikke en religion. I min
tidsalder taler man ogsad om sddanne regelseet som skal veere feelles
for mange folkeslag, og helst faelles for hele menneskeheden. Men
der er ikke noget religiost i den slags ting - de er for almene - det
helt almene heorer ikke ind under religion. Og De har jo lige sagt, at
tingenes verden er en lilleverden, og dette geelder vel iseer de an-
delige ting. Tingenes veerd, siger De, er omvendt proportional med
deres meengde.

- Ja tingenes mangde, men da ikke meengden af tingenes tilbedere.
En sandhed bliver da ikke mindre sand fordi mange tror pa den!

- Nej, men den har karakter af selvfolgelighed, og har derfor min-
dre veerdi. Tyngdekraften er en feellesmenneskelig kendsgerning,
og derfor er den uinteressant. Newtons massetiltreekningslov deri-
mod, den er interessant fordi den forudsaetter kendskab til mate-
matik. Men mest veerdi kan de ting have, som herer til indenfor en
faglig tradition som er haevet over det feellesmenneskelige og som
stiller store krav til den der dyrker den. Deres teori for primtalle-
nes fordeling er blandt de ting som kan have den sterste veerdi,
fordi den herer hjemme i en ganske bestemt og saeregen tankever-
den. De ting som taler til alle, de har kun lidt at sige.

- Det lyder absurd! Har keerligheden imellem mand og kvinde ik-
ke noget at sige?
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- Jo, den kan veere en steerk folelse hos de pageeldende, men den
har kun lidt at sige eftersom enhver kan seette sig ind i den. Ogsa
elementeere drifter som magt og heaevn er i sig selv uinteressante.
De kan forst feengsle nar de er sarlige, og nar de bliver fortalt pa en
serlig made, nemlig igennem litteraturen. Og jeg vil endda sige, at
dette ikke engang er nok, de elementeere drifter kan naesten ikke
gores interessante. Det er de feenomener som er af religios natur - i
en betydning af det religiose som er neer graekernes forstaelse - der
har den sterste betydning. Og dette er jo ogsa Deres opfattelse. Det
religiose er det som mennesket tilleegger storst betydning, men
som ikke kan forklares - altsd som mennesket ikke kan forklare
hvorfor det tilleegges storst betydning. Enhver kan indse at man
ma have et etisk regelseet, og hvis disse regler, udfra traditionerne
og vilkdrene, ma betragtes som sund fornuft, sa herer de ikke ind
under religion. Og det helt almenmenneskelige kan slet ikke kal-
des religion. For jo mere alment noget er, jo mere naermer det sig
den laveste menneskelige feellesnaevner: biologien. Det kan forkla-
res, maske kun i princippet, men dette gor ikke nogen forskel i den
forbindelse. Den praktiske matematik er forklarlig - og hvis man
loser matematiske opgaver for speendingens skyld, sa er det ogsa
en forklarlig aktivitet. Derimod er dyrkelsen af den rene matema-
tik i greesk forstand religion, fordi drivkraften er af irrationel na-
tur. Det der kan give tanken mest neering, vil altid veere uforklar-
ligt. Og nar dette - det religiose - forsvinder, sa mister vores tanke-
verden kraft. De romantiske digtere forsogte at lofte litteraturen
ud af den tristhed den var kommet ind i efter oplysningstidens an-
greb pa religionerne. Disse digtere - og de politikere som var pa-
virket af de nye stromninger - forsegte at genvaekke det religiose i

en altomfattende skikkelse - som inkluderede nationalstaten. En be-
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teenkelig affeere, men pa en made en mere agte og eerlig religion
end kristendommen, fordi den sa flere sider af menneskets liv i et
religiost lys. Og man forholdt sig frit til det religiose arvegods -
kristendommen, graekerne, det nordiske - man dyrkede fortiden -
og alt hvad der kunne seette folelserne igang. Men det var en u-
holdbar religion - en modebevaegelse - den kunne ikke f& nogen
lang levetid. Jeg forstar godt at et menneske som Dem matte opre-
res ved denne udvikling, Deres arbejde og teenkemade havde in-
gen plads i denne verden. Men hvis De virkelig mente at andskul-
turen - sddan som De forstod den - var af guddommelig beskaffen-
hed, hvorfor gjorde De og deres ligesindede sa ikke det samme
som disse romantiske brushoveder - og som ogsa teologerne i sin
tid nar det gjaldt kristendommen - hvorfor segte De ikke at bestem-
me den europeeiske andsverden?

- Fordi denne andsverden hverken kan eller skal bestemmes pa
samme made som de centrale religigse spergsmal. Det er netop
dens ubestemthed - dens tankefrihed - der har veeret dens styrke.
Og desuden...

- Nar De siger sddan, taler De ligesom folk i min tidsalder! Vi ta-
ler ogsa om at kulturen ikke kan og ikke skal bestemmes. Vi taler
om globalisering. Der ma ikke vaere noget som hindrer tanken i at
bevage sig hvorhen den lyster. Og der er virkelig heller ikke no-
gen instans som leegger band pa vores tanke, vores problem med
tanken er det modsatte: den har tabt lysten til at bevaege sig. Og
dette skyldes at vores kultur har tabt lysten til at bevaege sig - den
er utilfreds med at veere dér hvor den er, men den véd ikke hvor
den skal beveege sig hen. Og nér en kultur ikke véd det, sa kan den
ikke neere illusionen om at vi kan teenke frit. For det er dette der er

det afgerende: at vi har en illusion om at vi kan teenke frit, ikke
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tankens frihed som sddan. Teenkning - og dermed foraedling af
kulturen - forudseetter en ganske bestemt dosis af frihed. Den eu-
ropaiske kulturs udvikling efter renaessancen beror pa at tanken
kunne folde sig mere ud, idet den blev neeret af fundet af den an-
tikke skat, men den blev samtidig holdt i ave af tingenes iboende
guddommelighed - ligesom det var tilfeeldet hos graekerne. Og sa-
dan skal det veere: at de veerdifulde ting bliver oplevet som hellige
og at denne folelse dikterer menneskenes omgang med dem. Sa
erhverver kulturen - pa en naturlig made - denne kraft som er en
forudseetning for at faglige traditioner kan leve og udvikles til et
heijt niveau.

- Ja, men kun yderst f& mennesker vil kunne have et forhold til de
hojere faglige traditioner, og det ville veere katastrofalt hvis man -
sadan som De onsker, fordi De lever i en verden hvor alt hvad der
er helligt er forsvundet, og derfor ikke kender det helliges natur -
det ville veere katastrofalt hvis man fremheevede de hgjere tradi-
tioners hellige natur pa bekostning af kristendommen, som skal
veere grundlaget for de fleste menneskers liv. Disse har brug for
Gud - og ja... mdske i lidt hojere grad end de fa som sysler med
steerkt tankekraevende ting.

- Jarigtigt! Hvor stor en gud vi har brug for, kommer an pa hvor
stor en sjeel vi har. For de svage sjeele er den kristne gud tilstraek-
kelig, de skal blot dikteres nogle enkle og handfaste rettesnore.
Men de steerke sjeele ma have en storre gud - de ma have noget
storre at skulle sta til regnskab for - og de ma teemmes mere. De
ma have storre idealer at kunne leve op til, men disse idealer har
ogsa virkning pa de mindre dnder. For idealers virkning ligger
ikke i hvormange der lever op til dem, men i hvormange der til-

slutter sig dem - eller rettere, ligger under for dem. Det er dette fee-
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nomen som vi kan takke for at hejere kulturer overhovedet har
kunnet opsta. Det var fint at beskaeftige sig med de hgjere ands-
frembringelser, men de fremstod ikke som egentlig hellige - de
blev regnet for at hore ind under livets verdslige side. Det hellige
sad kristendommen pa. Og der er netop ikke noget helligt ved dis-
se elementeere regler som vor fornuft dikterer os - og som man
indpoder de svage igennem moraliserende historier - som for ek-
sempel bibelens forteellinger. Det er ikke i dette at kristendom-
mens primaere veerdi har ligget. Den har mest ligget i det andelige
feellesskab der var i kirkerne. Dette faellesskab har vaeret bedre end
ingenting, men det kunne have veeret rigere og mere vedkommen-
de, hvis man havde erstattet denne preaestepreediken som alligevel
ikke sagde nogen noget, med lidt af overklassens andsliv - oplees-
ning af historier der har sprogpragt og budskab, og indferelse af
lodigere sangtekster og musik - altsammen sa langt som fatteev-
nen tillader. Et sddant mede med de hgjere kulturformer i et rum
hvor der hersker en hgjtidelig og forventningsfuld atmosfeere, og
hvor generationerne er sammen, ville have vist bernene skoleleer-
dommens forbindelse til den sterre verden og givet de voksne
neering til tanken og inspiration til kulturelle goremal - og ikke
mindst leert dem at identificere og bekeempe den ormevirksomhed
som virkede i de lavere dndsniveauer: snobberne og pedanterne.
Og et sadant initiativ kunne have givet folket et blik - gerne en
smule idealiseret - ind i det hgjere udviklede selskabsliv som den
nye tids fordringer om boglig leerdom og kunstneriske sysler hav-
de skabt. Og vist dem at disse fordringer havde stor lighed med de
religiose fordringer, og faet dem til at ane at de egentlig havde den
samme mission. Ja faet dem til at indse, at de havde bade mere og

bedre karakterdannende virkning.
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- Jeg kan forsta, at i Deres tidsalder har kristendommen veeret fra-
vaerende sa leenge, at man end ikke har nogen fornemmelse for dens
serlige rigdomme. En salme kalder De en sang, og en sangs veerdi
er bestemt af om dens ord og toner nu er lodige nok, og om den
kan skubbe mennesket i den for tiden enskede retning. De ser ikke,
at det enestdende ved den europeeiske andsverden er - var - at den
havde to former for andelighed, som ikke blot var forskellige, men
modstridende. Disse afspejlede en modsaetning i selve mennesket,
og denne modseetnings tilsynekomst i samfundets indretning - kir-
ken kontra de verdslige oplysningsinstitutioner - var udtryk for at
mennesket var ndet til en klar erkendelse af den. Og meningen fra
Guds side var, at mennesket igennem dette dilemma pafortes en
andelig arbejdsopgave, fordi det instinktivt ville forsege at ophee-
ve dilemmaet. Kristendommen var den feellesmenneskelige og
uforanderlige og derfor naturgivne andsverden, men derudover
var der kulturernes verdener, og de kunne veere vidt forskellige
for de forskellige folkeslag, og her kunne det enkelte menneske
tage mere eller mindre del. Den forste andelighed erhvervedes ved
sogen indad, og forudsatte forst og fremmest gudhengivenhed,
den anden erhvervedes ved sggen udad, og fordrede indsigt i
verdens indretning og modtagelighed overfor kulturens skaber-
veerker. Den uoplyste havde nemmere ved den forste, den oplyste
havde nemmere ved den anden. Denne anden, det er den kontakt
med det guddommelige som mennesket kan opna igennem teenk-
ning og segen efter skonhed, og den ma have en plads i ethvert
menneskes liv, men den bliver gold nér den star alene. De, som
ikke har nogen gud der kan skaffe Dem varme og tryghed, for-

soger at erhverve disse ting ved at klamre Dem til menneskene -
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fortidens mennesker som De kan idealisere - og ved leesning af
deres skrifter som er idealiseringer.

- Ja, og netop fordi de skildringer jeg leeser er idealiseringer, har
de givet mig oplevelser af fortidens veerdier som maske er storre
end de var i virkeligheden - er dette at foragte? Jeg kan ikke lave
om pa min egen virkelighed - hejst pd min private virkelighed, og
i sa fald kun ved at isolere mig fra den omgivende verden og
klamre mig til den tabte verden. Jeg straeber efter at holde pa den
andelighed jeg har begreb om - blandt andet ved at skrive min
bog. For - som De har konstateret - efter at menneskene nu har faet
bugt med naturens dndelighed, sa er turen kommet til kulturens
andelighed. Ikke sadan at forsta at menneskene er ved at ophere
med at bruge hovedet - tveertimod. At leve i min tidsalder kreever
stor hjernemeessig anstrengelse, men det er en nem form for an-
strengelse, fordi den er af teknisk og rutinemaessig karakter. Det
problem der opstod pa grund af den anstrengelse som De talte om
- dette med at mennesket mé anstrenge sig mere og mere for at op-
fange det guddommelige og til sidst bliver treet - det problem blev
nemlig lost takket vaere en udvikling som De sikkert kunne have
forudset, hvis De havde gjort Dem tanker om fremtiden, men som
nok vil overraske Dem nar jeg nu forteeller Dem om den. Der skete
det, at den leerde fik en anden og mere taknemmelig sterrelse i kik-
kerten, nemlig at stille sin kunnen til radighed for det praktiske
liv. En sddan profanering var jo uhort pa greekernes tid, og den var
dengang heller ikke videre aktuel. Men i den nye tid, hvor de leer-
de ting havde mistet en del af deres andelige dimension - og hvor
det saledes var blevet svaerere overfor sig selv og andre at retfeer-
diggere sin optagethed af dem - var det fristende at kigge neermere

pa virkelighedens mere jordneere lag. Forbindelsen imellem den
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hgjere tankeverden og den almene erfaringsverden var kun aben-
lys fa steder, for eksempel parablens egenskaber og kanonens
haeldning, men den var en kendsgerning, og hvis man rettede sit
blik mere bevidst imod den, ville den utvivlsomt afslgre flere mu-
ligheder. Og selvom det praktiske livs mennesker ikke bad om as-
sistance fra bogleerde folk, men tveertimod var stolte af deres intui-
tion, sa kunne man ganske sikkert, ved at forfelge dette spor, pavi-
se nyttige opgaver som var ulgselige uden teoretisk indsigt, og se
ting som havde undveget de udevendes opmeerksomhed, og op-
finde nye teknikker og redskaber som kunne blive til stor nytte, og
som hvilede sa kraftigt pa videnskabsmandens kunnen, at han vil-
le kunne skaffe sig bade haeder og penge. Ja maske var der umade-
lige rigdomme at hente her. Og jo mere man teenkte over denne
sag, desto mere indsa man at de redskaber og den nyttige viden
man var i besiddelse af, kun er en forsvindende del af de mulighe-
der der findes. Og at man ved at beherske disse, maske kunne befri
menneskene fra alle de onder der kendtes - nedbrydende og tids-
rovende slid, sygdom, mangel pa fornedenheder og goder. Med
andre ord: istedet for de tidligere tiders sogen efter skonheden i
det skabte, burde man give sig til at soge efter sandheden. Denne
udvikling i videnskaberne - fra det religiose til det nyttige - betod
at videnskabsmanden fik mindre frihed og at han skulle igang
med treelse empiriske undersogelser og at der matte indferes ar-
bejdsdeling. Jeg tror dog ikke at han oplevede dette som et tab, for
det var en udvikling der foregik langsomt. Og de nye arbejdsopga-
ver havde den fordel at videnskabsmanden fik betydning for flere
mennesker. Men der var en ting som ingen havde teenkt pa, og det
var, at dette projekt - hvor gigantisk det end matte synes - det

verdslige projekt, som det er blevet kaldt - jo nedvendigvis matte na
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til en ende. Enten ved at man en dag er naet dertil at alt hvad der
er nyttigt er opdaget og feerdigudviklet, eller ogsa ved at mennes-
kene efterhdnden traettes af denne evindelige problemlesning som
jo ma blive mere og mere specialiseret. For eksempel har De sik-
kert bemeerket, at vores mekaniske koretgjer alle er éns, udviklin-
gen er slut. Denne endelige karakter af det der er blevet mennes-
kets opgave, star jo ganske i kontrast til de opgaver som religioner-
ne foreskriver. Og hvor fremtiden og evigheden tidligere skulle
tjene nutiden, idet fremtiden skulle anspore til at planleegge og
evigheden skulle anspore til at passe dyderne, sa blev fremtiden
nu et sted hvor man egentlig burde veere - og skammede sig over
at man ikke var. Sa fra nu af, begyndte ethvert menneske at argu-
mentere ud fra dets formodning om hvad fremtidens menneske
ville sige. Og ogsa kunstneren skulle selvfolgelig igang med at vee-
re leverander til fremtiden. Denne tendens begyndte vist forst rig-
tigt nogle artier efter Deres tid. Det blev sadan, at et kunstveerk
som man kunne argumentere for engang ville blive kaldt banebry-
dende, var storre end et som malt med samtidens malestok var et
mesterveerk. Men der var alligevel en forskel imellem videnskaben
og kunsten som begyndte at plage kunstnerne: de folte at de naede
deres mal hurtigere end videnskabsmaendene. For jo mere man
forskede i videnskaberne, desto mere syntes de at udvide sig, for
jo mere opdagede man hvor meget man ikke vidste. Men indenfor
kunsten syntes det at gd den modsatte vej: mulighederne syntes at
udtemmes. Der opstod kriser i kunstarterne. Man sagde at der ik-
ke kan komponeres flere symfonier, ikke skrives flere romaner, ik-
ke males flere leerreder. Men man opdagede - og det var noget
man matte opdage flere gange fordi man var tilbgjelig til at glem-

me det igen - man opdagede at grunden til at man hele tiden gik
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ista, var at man faldt tilbage pa den opfattelse at kunst er noget der
skal vaere smukt - smukt i en eller anden forstand, ikke ngdven-
digvis idyllisk, men dog besidde en form for skenhed. Man opda-
gede fejlen ved at sammenligne med videnskaberne, da man jo
indenfor disse var begyndt at soge efter sandhed istedet for sken-
hed. Og dette burde kunstnerne ogsa gere: enten ligesom viden-
skabsmeendene gore os klogere ved at vise os noget vi ikke véd
eller ikke har lagt meerke til, ogsa selv om det er grimt - ja maske
netop fordi det er grimt - eller ogsa ved at drage nytte af den
kendsgerning om skenheden, at den ikke er absolut, men at den er
noget vi opdrages til at se, hvilket indebeerer at kunstneren kan
skabe ting som til at begynde med er grimme fordi vi ikke er vant
til dem, men som vi engang vil opfatte som smukke. Og ved hele
tiden at veere opmeerksom pa dette og korrigere sig, sa kunne man
komme videre. Det vil sige kunstnerne kunne komme videre. For
folket hverken enskede at blive klogere eller at anstrenge sig for at
blive istand til se det smukke i noget de ikke kunne se var smukt.
Sa derfor skete der det, at nogen - de kultiverede - tog til takke med
de gamle ting, og andre - de fleste - importerede let fordejelige
kulturbrokker ude fra den store verden. Iseer amerikanernes musik
- som jo var identisk med negrenes musik, da de ikke selv havde
nogen - den musik blev mere og mere populeer i lobet af det fol-
gende drhundrede. Den lyd som vores vibrerende papplader ud-
sender, er, som De maske har fornemmet, et fjernt ekko af ursko-
vens krigstrommer. Da de forskellige nye musikformer kom frem i
begyndelsen af det 20. &rhundrede, sagde en komponist som ikke
forstod et muk af udviklingen, at de mere har lighed med beflens
brel i sumpen end med leerkens sang over marken, men hertil sva-

rede alle, savel de progressive komponister som havde boffelbrel
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med i deres partiturer, som den brede hob der var begyndt at fa
skraek for noder og koncertsale og som dansede lystigt til de im-
proviserede trommeslag, at vi ikke kan blive ved med at hore pa
leer...

- Nej ved Gud nej! Hvad i Himlens navn er dog alt dette!? Nu be-
gynder jeg at forsta! Nu ser jeg at enhver form for lydighed er for-
svundet! Der er ingen forestilling om hgjere instanser! Ikke engang
saedvane kan neddeempe drifterne! Mennesket er ikke mere men-
neske! Vi kan ikke blive ved med kun at here pa leerken, nej, men
menneskene kan da i al evighed skabe smukke ting! Selvfolgelig
kan de da det, det ville da vaere absurd andet. Hvad er det for no-
get med negermusik og heeslige ting som man skal se pa bare fordi
de eksisterer, eller som man skal opdrages til at sige er smukke? Det
haeslige frembringes af mentalt forstyrrede mennesker - og af folk
fra de lavere klasser, fra sumpen. Seger mennesker imod det haes-
lige - eller accepterer de det - er det da et sikkert tegn pa at kultu-
ren er fordeervet. Vores forestillinger om skenhed forandres, ja-
vist, men noget objektivt er der da i dette begreb, og det ufordeer-
vede menneske sgger instinktivt imod det skenne. Ja kultur er net-
op det skenne, og det er den naturlige udvikling i vores opfattelse
af det skenne som giver kulturen liv - naturlige, siger jeg, for man
kan ikke springe led over, man...

- Man siger netop om Dem at de sprang led over.

- At springe led over vil sige, at man beskeeftiger sig med ting
som pa det nuveerende udviklingstrin er ligegyldige - set fra de
store anders synsvinkel vel at meerke, thi for de middelmadige er
alle hgjere ting ligegyldige. De store ander kan se storre dele af
den orden der er - skal vare - i verden end det menige menneske er

istand til - og de kan i hgjere grad drage sammenligninger. De véd
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at tingenes veerd beror pa at vi sammenligner dem med andre ting,
de beslaegtede ting - og det er de ting som tilsammen udger en tra-
dition. De véd at enhver tings veerd beror pa dens plads i traditio-
nen. En ting kan ikke have nogen betydning uden at den horer til
en tradition - det er en umulighed. En almindelig brugsting kan
selvfolgelig godt gore nytte selvom den er helt ny og ikke har no-
get med andre ting at gore, men den er netop bare nyttig, den vil
veere uden sjeel, den vil ikke betyde noget. Men denne tingenes be-
tydning har ogséa noget at gore med deres afvigelse fra de beslaegte-
de ting: enhver ting ma have en egenart - en personlighed, sa at sige.
Og dette geelder i seerlig grad for andens skaberveerker: ligner de
for meget det kendte, er de uoriginale og overfladige, og afviger
de for meget fra traditionen, kan man ikke fole noget ved dem, de
er uvedkommende - eller man foler ligefrem veemmelse. Hvis en-
hver stor and oplever en ting som uvedkommende eller frasteden-
de, sa er tingen dette. Det det geelder om, ja det der er menneske-
nes hojeste opgave, det er at der hele tiden skabes ting som ligner
de kendte ting, sa vi fyldes med gleede ved dem, men som samti-
dig har noget forunderligt og uforklarligt ekstra, som beveeger os
og giver os en folelse af at tingen indeholder noget guddommeligt.
Sadanne ting tager menneskene til sig og veerner om. Det er disse
ting der udvikler kulturen - pa den naturlige made. Men sadanne
ting er kun geniet istand til at skabe. Og mennesket skal lyde geniet!
Det er genierne der skaber kulturerne.

- Nej ved Gud nej! Det var dog skraekkeligt! Ethvert menneske i
min tid ville forfeerdes ved at here dette! Det har fort til frygtelige
ulykker at menneskene har ladet sig lede af genier. Alle de eeldre i
min tid er tynget af skam over at de som unge har ladet sig forfore

af et geni som havde udtenkt den mest effektive og retfeerdige vej
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til fuldendelse af det verdslige projekt. Man kan virkelig hore at
De er fra en tid hvor et geni kun havde begraensede muligheder
for at pavirke verden, men derimod blot var et menneske som i al
fredsommelighed kunne gore en ting bedre end nogen anden - ved
at tilfore den noget guddommeligt som De siger. Og hvis et geni
virkelig ikke var andet end dette, sa kunne kulturtraditionerne le-
ve evigt, for sd var geniets opgave ganske rigtigt at holde kulturen
levende, og ikke at sla den ihjel. Men hvem der er et geni er selv-
folgelig bestemt af hvilke evner verden har brug for. Og i takt med
at menneskets opgave eendrede sig fra at skulle tjene samtiden til
at skulle tjene fremtiden, blev et geni folgelig et menneske som
havde en seerlig evne til at kunne se ind i fremtiden. Og eftersom
al leerdom jo er et produkt af fortiden og derfor heemmer evnen til
at se frem, matte den nye tids genier kun have leert sa lidt som
muligt indenfor deres fag. De skulle...

- Det er jo helt fuldstendigt forrykt! Men en sddan omvendt ud-
vikling matte maske komme. Det ophgjede og aedle kan kun veere
korte lysglimt i morket.

- Ja, og dette er maske i virkeligheden bedst for menneskene. I
hvert fald er det en naturlov, at nar noget er kommet hgjt op eller
langt ud, sd ma det vende tilbage igen. Den udvikling jeg lige har
beskrevet, er ogsa pa tilbagegang. For som De har konstateret, har
menneskene nu produceret s mange og sa forskelligartede ting, at
tingene, ifolge den lov De har naevnt, kun har ren brugsveerdi - ja
mange ting har endda ikke engang nogen brugsveerdi. Sa derfor
interesserer man sig ikke mere for tingenes beskaffenhed. Nar folk
i min tid arbejder sa meget som de gor - og de arbejder virkelig
meget - sa er det ikke for tingenes skyld, det er for arbejdets skyld.

Det er for at have pligter. Vi har ikke mere nogen religion - hverken
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i den ene eller den anden forstand - til at karakterdanne, men vi
har stadigveek en folelse af at mennesket ma karakterdannes. Vi
frygter fremtidens pligtlose menneske, men vi kan ikke bare sige
til folk at de skal arbejde fordi de skal karakterdannes - den gar
ikke - ja vi kan i det hele taget ikke sige noget, men det behover vi
heller ikke, for problemet loser sig af sig selv: menneskets mest
fundamentale drift er kappestrid. Ja i bund og grund er alt det reli-
giose jo ogsa blot kappestrid: man kappes om bedst at leve op til
fordringerne - for at behage menneskene eller kulturen eller Gud,
eller hvordan man vil udtrykke det. Og hvis man ser at man har
tabt, sa opgiver man og saboterer de andres kappestrid. Men i min
tidsalder, hvor verden er uoverskuelig, kan man kun kappestrides
om enkle og objektivt malbare storrelser. Og den mest neerliggen-
de i s& henseende er - som den altid har veeret - penge. Der er ogsa
andre ting sasom sport, men alle resultater males i penge. Det er
saledes pengene der sikrer den mest nedterftige karakterdannel-
se, for for at f& penge er der ingen vej udenom en eller anden form
for indsats. Og det er jo godt, for lediggang ferer til ondt, og selv
om det meste arbejde ogsa er ondt, sa er der trods alt noget af det
som er godt. Ja faktisk er der stadig mennesker som beskeeftiger
sig med den rene matematik - nogle ganske fa - de er levn fra forti-
den. Men de ser ikke noget seerligt i den. Man skal anstrenge sig
som De siger, og i min tid er det ligesa hablest for en matematiker
at leve sig ind i den andsverden som skabte matematikken, som
det er hablest for én der gerne vil veere religios at leve sig ind i en
verden hvor religion er en naturlig ting. Det er kun ved universite-
terne at man studerer den rene matematik, og man er i fuld gang
med at afskaffe den - den betragtes som feerdigudforsket. De ma-

tematikstuderende - det er mest kvinder - de...
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- Kvinder!?

- Ja, selvfolgelig. Alt er jo blevet det modsatte af hvad det var pa
Deres tid. Jh, det siges at det ringere niveau har veeret i kvinder-
nes interesse og at det er dem der er skyld i det, men jeg mener at
det er meendene der er skyld i kulturens forfald. I deres iver efter
at opfinde redskaber har de gjort sig selv overfladige, og de har
sveert ved at leve i den tingsverden de har skabt. Dette sidste skyl-
des mandens natur: han er mere udfarende, han skal temmes me-
re igennem opdragelse. Og da det i min tid er blevet umuligt at
opdrage born, fordi et sddant indgreb i deres frihed strider imod
menneskerettighederne, sa bukker de fleste drenge under. De er
som bern man foraerer en hel legetgjsbutik. En pige ville fatte keer-
lighed til en bestemt dukke, men drenge vil lege med alle tingene
pa én gang, og derfor er de blevet forvirrede. Meendene i min tid
har det ikke godt. De ser foretagsomme ud, men i virkeligheden
véd de ikke hvad de skal stille op med sig selv, og de skammer sig
over at kvinderne er klogere end dem, sa derfor er de vrede og op-
treeder provokerende. Men de er sameend ligesa harmlose som de
er latterlige, kan jeg forteelle Dem. Hvis man siger til en mand at
han er en idiot der ikke kan finde ud af andet end at tjene penge
og ga til fodboldkamp og fester, sa véd han ikke hvad han skal
svare, han vender bare ryggen til og gar.

- Vil det sige at det kun er kvinderne der har en hejere uddan-
nelse?

- Ja. Men De ma regne med at alle de steerkt andskreevende opfin-
delser, sasom for eksempel computeren, er gjort. Fra nu af drejer
det sig mest om rutineagtige ting - iseer langvarig og treels eksperi-
menteren. Og vist ogsa sadan noget med psykologi - viden om

hvordan man kan styre mennesker og dyr. Vi skal fa svinene til at
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vokse hurtigere og vi skal fa muslimerne til at spise dem og vi skal
afprove medikamenter der kan oplese blodpropper. Det er hvad
min tids studerede mennesker beskeeftiger sig med - forskerne
som de kalder sig. Men det jeg var ved at sige angaende de mate-
matikstuderende, det er at der stadig er nogen der velger den u-
nyttige matematik - og de foretraekker de gamle ting. De dygtigste
af vore unge kvinder er istand til at laese Deres afhandlinger. Er det
ikke en behagelig tanke Dr. Riemann, at det er unge piger der lee-
ser Deres afthandlinger?

- Joh.

- Og en ung kvinde som jeg skulle hjeelpe i forbindelse med hen-
des speciale om Deres geometri - den riemannske geometri som den
er blevet kaldt - hun havde et stort fotografi af Dem heengende pa
veeggen. Ja jeg har det her, se!

- Virkelig?
- Ja. Det har noget at gore med at kvinder bedst kan lide maend
som er dygtigere end dem selv - jeg tror det ligger i deres natur -

men det bliver sveerere og sveerere for dem at finde sddanne
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meend. Dette er et typisk eksempel pa den slags problemer man
herer om i min tid, og som far mange til at mene at menneskene
altid vil have problemer, der vil hele tiden veere noget nyt og ufor-
udset. Og sadan skal det jo ogsa veere, ikke sandt? Teenk hvis der
ingen problemer var! Det ville veere ligesa absurd som en matema-
tiker uden problemer. Og da jeg, ligesom De, synes at matematiske
problemer er meget mere udfordrende og oplivende end disse sor-
gelige samvaersproblemer, sa har jeg teenkt mig at tilbyde kvinder-
ne matematiske problemer istedet for deres vrovl med meendene -
og sa giver jeg dem en mulighed for at fornemme hvad sandt ar-
bejde er. God id¢, ikke? Men ak, det hele forudseetter at jeg kan fin-
de en kvindelig forleegger til min bog, og det bliver sveert, for det
er maendene der maser sig frem til de steder hvor der er penge. Og
enhver mand vil sige, at ingen i vor tid kan og vil leese min bog -
heller ikke nogen kvinde.

- Vil det sige at meendene ligefrem modarbejder kulturen?

- Ja!

- Det var dog freekt!

- Ja. Oh nej, jeg foretraekker at man ikke forstyrrer de hgjere kul-
turformer mere end hojst nedvendigt. Som forholdene er i gjeblik-
ket, skal man helst bare sgrge for at de bliver bevaret. Maske er der
en hgjere mening med at de aedleste ting skal ligge i dvale i lange
tidsaldre. Hvis dette er tilfeeldet, ma De acceptere udviklingen. Jeg
sidder her ligesom en munk i Middelalderen, isoleret fra den om-
givende verden og vedligeholder og kommenterer den foregaende
storhedstids skaberveerker. De mener sikkert at jeg misforstar det
ene og det andet, og at jeg ikke modtager tingene i den rette dnd,
men det kan ikke veaere anderledes, jeg gor det sa godt jeg kan. Og

jeg har faet et redskab i haende der, som jeg har veeret inde pa, kan
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kaste et nyt lys over tingene - og sédledes kompensere lidt for det
tab der kommer af at de er gaet af mode. Og jeg er sikker pa, at
hvis computeren var blevet opfundet pa Deres tid, sa ville De have
taget den til Dem med samme begejstring som jeg har taget den til
mig. Se for eksempel detteher program som jeg har lavet. Se her, se
godt efter, for det gar sa hurtigt at man bliver helt forvirret - jeg

ma skynde mig at standse inden skeermen er helt sort. Se nu:

N
)

Et sekund tog det. Sa hurtigt kan computeren lave milliarder af
udregninger! Og den kan tegne! Og kan De se hvad det er? En
kurve som hele tiden vender tilbage til nulpunktet!

- Ja det ma jo veere... det ma veere noget med Eulers funktion -
den jeg har betegnet ((z). Er det ikke nar man gar langs linien x =
1a?

- Netop! Nar et punkt pa linien x = %2 beveeges fra punktet pa sel-
ve x-aksen og opad, sa vil funktionen aftegne denne kurve i den
komplekse plan. Det er korrekt at De i Deres afhandling om prim-
tallenes fordeling ikke beskaeftiger Dem med den uendelige raekke
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som jeg har kaldt P(z). De undersoger istedet Eulers uendelige
raekke

1+1/2%+1/3%+1/4* + 1/5% + 1/6“ + 1/7* + 1/8% + ...

hvis definition er ganske uafhaengig af primtallene. Euler gav ikke
reekken noget navn, han skrev de forste seks-otte led op hver gang
han skulle bruge den - for at hans athandlinger kom til at fylde sa
meget som muligt - men De betegnede den ((z), s derfor har den
siden Deres tid heddet Riemanns zetafunktion. Ved at studere den
omhyggeligt, udleder De en formel for antallet af primtal mindre
end et givet tal N, som ganske rigtigt er meget mere interessant og
brugbar end den jeg har vist, idet den bestar af forskellige dele
som hver bestar af uendeligt mange led, og hvoraf man kan fa for-
skellige grader af ngjagtighed alt efter hvor mange led man medta-
ger. En af disse dele - den numerisk mindst betydningsfulde - er
bestemt ved de sakaldt ikke-trivielle nulpunkter for Deres zeta-
funktion. De viste, at der er uendeligt mange af disse nulpunkter,
og De fremsatte den formodning, at de alle er beliggende pa linien
x =¥, men De var ikke istand til at be...

- Det var ikke nedvendigt for gyldigheden af min formel.

- Korrekt, men ma jeg sporge hvad der har ledt Dem til denne
formodning? For De udferte kun nogle fa konkrete udregninger.

- Jeg beviste som De maske véd en funktionalligning for zeta-
funktionen, og...

- De gav endda to beviser for den - begge to meget elegante - og
De omskriver funktionalligningen sa den far en smuk symmetrisk
form.

- Ja, der er en vis symmetri omkring linien x = %5, som betyder at

hvis et ikke-trivielt nulpunkt ikke ligger pa linien, sa vil dets spej-
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ling i linien ogsa veere et nulpunkt. Men det er ganske usandsyn-
ligt at nulpunkterne af og til skulle besta af to nulpunkter der lig-
ger teet ved hinanden - utenkeligt.

- Rigtigt. Og det at alle de ikke-trivielle nulpunkter for Deres ze-
tafunktion er beliggende pa linien x = %2, betyder, at enhver tilsva-
rende kurve som fremkommer ved at man bevager sig langs en li-
nie x = a, hvor a er forskellig fra 1%, aldrig vil ga igennem nulpunk-
tet.

- Ja, selvfolgelig.

- Jeg har faet talrige af disse kurver frem pa min computerskaerm,
og de ligner ganske denne kurve, og alt tyder pa at Deres formod-
ning er sand, for kurverne gar aldrig igennem nulpunktet.

- Ingen har bevist min formodning kan jeg forsta?

- Nej da! De kunne ikke bevise den, hvordan skulle noget andet
menneske sa kunne bevise den? Dr. Riemann, der gik ganske rig-
tigt flere artier inden nogen matematiker var istand til at fatte ind-
holdet af Deres afhandling. Men det skete da. I slutningen af Deres
arhundrede beviste tidens storste matematikere et par smating
som De havde ladet std ubeviste, og i lobet af det folgende arhun-
drede blev Deres formodning - Riemanns hypotese, som den er ble-
vet kaldt - genstand for en sterre og sterre opmaerksomhed. Og til
sidst var den udnaeevnt til at veere matematikkens mest betydnings-
fulde uleste problem.

- Hvad siger De!?

- Ja, og den status har den stadig. Men dette beror pa meget mere
end det at ingen har kunnet bevise den. Sagen er, at man har op-
daget flere og flere steder hvor denne kendsgerning - og de analo-
ge kendsgerninger for besleegtede zetafunktioner - spiller ind, sale-

des at en meengde af kendsgerninger indenfor matematikken ikke
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har kunnet feerdigbevises. Og feerdigbevist bliver de heller aldrig,
for Riemanns hypotese har vist sig at hore blandt de matematiske
kendsgerninger som ikke kan bevises - ja den fremstar som proto-
typen pa denne form for kends...

- Ikke kan bevises? Hvad mener De? I matematikken kan enhver
sandhed da bevises. De mener selvfolgelig, at det er ikke lykkedes
for matematikerne at bevise den.

- Nej, Dr. Riemann, trekvart arhundrede efter Deres ded var der
et geni som beviste, at der er kendsgerninger indenfor matematik-
ken for hvilke et bevis simpelthen ikke eksisterer. Og Riemanns
hypotese heorer blandt disse kendsgerninger. Det vil sige denne pa-
stand er kun en formodning...

- Nu ma De undskylde mig! Sig mig gor De grin med mig!?

- Ved Gud nej! Jeg gar ud fra at De har lagt store anstrengelser i at
forsege at bevise Deres formodning - altsa at de uendeligt mange
nulpunkter for Deres zetafunktion ligger pa en ret linie - da De ma
have folt det som en stor skam at lade en sa veesentlig pastand i en
afthandling sta ubevist. Men hvorfor faldt den tanke Dem ikke ind,
at denne kendsgerning kunne bero pa en tilfeldighed? De som leve-
de dengang hvor Gud endnu levede, De ma da have teenkt den
tanke, at det kunne have behaget den almagtige Gud at indfere
forleb som kan fortseettes i det uendelige og hvor en ting hele ti-
den viser sig igen og igen, men hvor dette feenomen er teenkt som
en tilfeeldighed fra Guds side. Altsa at feenomenet ikke er nogen
logisk felge af en struktur som kan forklares - altsa en struktur af
endelig natur. Ikke sandt?

- Det er jo den rene galskab!

- Maske De har ret. Sagen er endnu ikke helt afklaret. Men der er

en anden ting som er helt afklaret, men hvor jeg ikke ud fra Deres
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afhandling kan komme til klarhed over hvordan De selv har vur-
deret tingen. De opstiller i Deres afhandling en helt eksakt formel
for antallet af primtal mindre end et givet tal, og denne formel be-
star af to dele, den ene er en nogenlunde jeevnt stigende kurve og
den anden er svingende. Den jeevnt stigende del er en tilneermel-
sesformel til antallet af primtal mindre end et givet tal, og den kan
jo sammenlignes med den tilneermelsesformel man kendte pé De-
res tid, Gauss' tilneermelsesformel. Og sig mig, betragtede De De-
res tilneermelsesformel som bedre end Gauss'?

- Jamen? Jamen kareste menneske! Er det ikke gaet op for Dem?
Selvfolgelig. Alle undersogelser viser, at de tal som Gauss' formel
giver, er for store. Min tilneermelsesformel giver tal som er mindre
end Gauss' og som er serdeles teet ved det sande antal. Undersogel-
ser helt op til tre millioner viser, at de tal min formel giver, svinger
lige omkring det sande antal...

- Tre millioner? Tal med syv cifre? De tal jeg har i tankerne har
trehundrede cifre.

- Hva' for noget?

- Jeg forstar af Deres afhandling, at De udmeerket er klar over, at
den uregelmeessige del af Deres eksakte formel, som er en uende-
lig sum af svingninger, kun eksisterer i kraft af at disse udsving i
hgj grad ophaever hinanden. Og De er ogsa klar over, at udsvinge-
ne enkeltvis far en voksende betydning nar tallet N vokser. Men
De tror tilsyneladende, at Gud har indrettet det saledes, at udsvin-
gene mere og mere vil opheeve hinanden pa en sidan made at Dr.
Riemanns tilneermelsesformel kan blive mere og mere sand. Er den
tanke ikke faldet Dem ind, at Gud kan have ladet primtallene veere
mere uregelmaessigt fordelt end det fremgar af menneskenes tabel-
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ler? Altsa at den uregelmaessige del af Deres eksakte formel kan fa
en voksende betydning?

- Nej! Der ma virkelig veere en greense. Og hvad er det for noget
vas om tal med trehundrede cifre? Sddanne tal kan jo slet ikke
skrives op. Heller ikke med jeres computere. Sddanne tal er fuld-
steendig uinteressante.

- Er det uinteressant at man kan bevise, at der findes tal N af den-
ne storrelsesorden, saledes at antallet af primtal mindre end N, er
storre end det tal Gauss' formel giver? Saledes at Gauss' tal, som De
heevder altid er for stort, i nogle tilfeelde kan veere for lille - og sa-
ledes en bedre tilneermelse end Deres tal?

- Nej min Herre, De taler om meendenes idiotiske hunger efter at
overskride graenser, men De er selv angrebet af denne sygdom.
Det kunne veere at man skulle opsege de unge matematikstude-
rende kvinder De taler om, men jeg har pa fornemmelsen at hele
verden er blevet syg.

- Er der ikke snarere tale om at det gadefulde i primtallene ligger
et andet sted for mig end det gor for Dem? P4 samme made som
De selv ser noget andet i primtallene end graekerne gjorde?

- Det har ikke noget med sagen at gore! - der er ikke noget gade-
fuldt i Deres verden. Det har noget med begrebet bevis at gore. Pa
samme made som menneskene har forvraenget verden hvad sken-
hed angar, sa har de ogsa forvreenget verden hvad et matematisk
bevis angar. I véd simpelthen ikke mere hvad et bevis er for noget!
Ting som ethvert barn pa syv ar kan fatte, kan I ikke bevise, og
ting som er fuldsteendig absurde, kan I bevise. Nej, i den verden
hvor De lever, horer vi mennesker - med vore formler - og vore be-

viser - og vore tabeller - ikke hjemme!
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- Mé jeg sa tage mig den frihed at sperge Dem hvad De forstar
ved et bevis? De bestilte ikke andet i hele Deres liv end at bevise
matematiske pastande, sa De mad jo have en klar definition pa hvad
et bevis er.

- Oh Dr. Riemann? Hallo! Dr. Riemann?

Han er vek, det var for meget for ham. Det burde jeg have teenkt
pa. Fortidens menneske havde det jo med at overdrive alt: kvin-
derne danede ved synet af det mindste, og man sgrgede mere, led
mere og pinte andre mere, men al denne lidelse blev opvejet af at

man ogsa kunne glaedes mere. Jeg var speendt pa at se hvordan

Riemann ville reagere pa mine fraktaler:
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Det er slet ikke til at forestille sig. Da sadanne billeder omkring
1980 gik verden rundt, udbred alle: "Det var det utroligste!", men
allerede pa den tid var verden altfor stor til at noget kunne veere
serlig utroligt. De er helt uteenkelige uden computeren. Og dog,

jeg kunne have vist Riemann dette billede:

Det kan laves uden en computer, nar man har faet ideen. Hvad
ville Riemann have sagt? Med sin store traening i at regne med
komplekse tal, kunne han maske raesonnere sig frem til hvordan
monsteret er tegnet, og han kunne konstruere et mekanisk apparat
som successivt kan tegne nye punkter. Og han kunne maske se
konstruktionen i et hgjere perspektiv. Teenke de tanker som nogle
matematikere begyndte at teenke et halvt &rhundrede senere. Disse
tanker angik ligningslesning ved iteration. Dette princip er seld-
gammelt - babylonerne brugte det til at udregne kvadratroden af 2
med stor preecision. I 1920-erne undersogte matematikerne Julia
og Fatou hvordan en iterationsprocedure kan forlebe, nar udreg-

ningerne foregdr indenfor de komplekse tal. Hvis man har en lig-
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ning, for eksempel z°=1, og vil lese den ved iteration, sa skal man
- hvis man seetter f(z) = z°>-1-lose ligningen f(z) = 0, og iterations-
proceduren lyder: z — z - {(z)/f'(z) =z - (z3 - 1)/(3z2). Der er i dette
tilfeelde tre muligheder for forlobet: 1. Iterationsfelgen konverge-
rer imod én af de tre losninger til ligningen. 2. Iterationsfolgen
konvergerer ikke, men gar ind i en endelig cyklus. 3. Iterationsfel-
gen konvergerer ikke, men forlgber kaotisk. De punkter for hvilke
iterationsfolgen konvergerer imod en af de tre losninger, bestar af
tre omrader kaldet iterationens Fatou-omrader, og disse udfylder
tilsammen naesten hele planen. De resterende punkter udger en
"uendeligt tynd" meengde og den kaldes iterationens Julia-meeng-
de. Billedet ser saledes ud:

- og sadan har Julia og Fatou nok nogenlunde forestillet sig at
mensteret ville se ud. Men man kunne jo forestille sig en iteration
som ikke har noget med ligningslosning at gere. Og det var det

Mandelbrot gjorde i 1970-erne. Han undersogte iterationen z —

z%+ ¢, hvor cer et fast komplekst tal. Og her bliver monsteret - alt-
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sa Julia-meengden - meget forskelligt alt efter veerdien af c. For c =
0.1 - 0.75V-1 fas billedet pa side 358. Man kan finde de mest besyn-
derlige monstre, og de har den egenskab at de gentager sig selv i
det uendelige - de er selvsimilare:

AY) =

3
REfalnd

Og man kan veelge andre iterationsfunktioner:
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For graekerne var det de mest fuldkomne former som var de smuk-

keste: cirklen, spiralen, pentagrammet, dodekaederet (legemet
dannet af tolv femkanter). Og de viste Julia-meengder med deres
spiraler og det at spiralerne gentager sig selv i det uendelige, ville
afgjort have fascineret Riemann. Derimod ville alt det kaotiske -
nogle af de celluleere automater og kurven i begyndelsen af denne
artikel - og hvad vi ellers kan finde pa med vores computere uden
at bruge hovedet - fylde ham med veemmelse. Pa Riemanns tid var
der kommet en ny rigdomskilde, som Riemanns afthandling var et
vaegtigt bidrag til: formlerne - pa samme made som graekerne hav-
de fundet en ny rigdomskilde: beviserne. Riemanns helt eksakte
formel for antallet af primtal mindre end et givet tal, er et hgjde-
punkt i matematikken. Hans afhandling (fra 1859) er pa otte sider,
og han kommer frem til felgende:
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Antallet af primtal mindre end N er givet ved summen af tallene

p(m)/m ](Nl/ ™) for m gaende fra 1 til e. Her er u(m) =0, hvis en
primfaktor i m optreeder mere end én gang, i modsat fald er u(m)
=1 eller -1, hvis antallet af primfaktorer er hhv. lige eller ulige. Og
funktionen J(x) er givet ved: J(x) = Li(x) - Y’ Li(x®) + ¥’ Li(x'zk). Hvor
Li(z) (integrallogaritmen) er givet ved: Li(z) = [ z' dt/t, og her gar t
fra - til 11i tilfeelde af at |z| > 1, og fra 1 til e i tilfeelde af at |z <
1. Og summationen over g gar over de ikke-trivielle nulpunkter for
Riemanns zetafunktion, og summationen over k gar over de natur-
lige tal, idet de trivielle nulpunkter for Riemanns zetafunktion er
alle de negative lige tal (altsa -2k) - disse ligger altsa ogsa pa en ret

linie.

Hyvis vi i definitionen af J(x) kun medtager det forste led, Li(x), og
saledes ser bort fra det der har med Riemanns zetafunktion at go-
re, far vi Riemanns tilneermelsesformel for antallet af primtal min-
dre end tallet N. Og hvis vi i summationen fra m =1 til uendelig
ngjes med det forste led (m = 1), Li(N), far vi Gauss' tilneermelses-
formel: et integral som (stort set) kan omskrives til [ dx/log x (x fra
2 til o) - den blev postuleret af Gauss i 1792.

Riemann talte noget om at man godt kunne have forklaret graeker-
ne en vis lovmeessighed for primtallenes fordeling - han talte om
"arealet indesluttet under en hyperbelgren". Denne hyperbel er
kurven y = 1/x, og hvis vi tager arealet under denne kurve og over
x-aksen, fra x =1 til x =N, sa far vi tallet log(N). Og N divideret
med dette tal er en tilnaermelse til antallet af primtal mindre end
N. Den er dog ikke seerlig god, men den er sand i den forstand at

forholdet mellem dette tal og det sande antal konvergerer imod 1
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for N — . Riemann talte om skenheden i denne lovmeessighed,
og i beviset for den, men han kendte ikke dette bevis. Grunden til at
han overhovedet studerede primtallene, var at han ville bevise de
kendte tilneermelsesformler for antallet af primtal mindre end N -
altsa Gauss' tal og det neevnte N/log(N) - men han kunne ikke. Og
det kunne jo vaere at et bevis slet ikke eksisterede! Men det gor det:
tredive ar efter Riemann beviste to matematikere primtalssaetnin-

gen - pa samme tid og uaftheengigt af hinanden.

Riemanns fulde formel er helt preecis, og Riemanns tilnaermelses-
formel er en god tilnaermelse, og for alle de N-veaerdier som men-
neskene og deres computere kan handtere, er denne tilneermelse
bedre end Gauss' tilneermelse. Men Littlewood beviste i 1914 at der
findes ekstremt store N-veerdier saledes at Riemanns tilneermelse
er darligere end Gauss'. Dette kommer helt bag pa Riemann. Og
ogsa det med at man ikke kan bevise at alle de ikke-trivielle nul-
punkter ligger pa linien x = %2 - Riemanns hypotese. Riemann fo-
restillede sig at man i matematikken kan bevise alt hvad der er
sandt. Men man beviser ud fra nogle vedtagne aksiomer og bevis-
regler, og disse raekker ikke til at bevise alt hvad der er sandt. Men
man kan jo udvide aksiomsystemet. Man kunne vedtage at alle de
ikke-trivielle nulpunkter ligger pa linien x = %2. Man kunne ogsa
vedtage at der findes (mindst) ét ikke-trivielt nulpunkt som ikke
ligger pa linien x = %2. Dette ville ikke bergre matematikkens kon-
sistens (modsigelsesfrihed). Det forudseetter dog at man ikke kan
bevise Riemanns hypotese (med de givne aksiomer), og dette véd
man endnu ikke, men ingen regner med det, og dog forseger man
at finde et modeksempel. Dette ville betyde - som Riemann sagde -

at der er to nulpunkter som ligger symmetrisk om linien x = %%.
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Eksisterer et sadant par af nulpunkter ma de ligge helt ekstremt
langt ude - den eksakte talveerdi vil aldrig blive fundet.

Nar man har sat sig ind i Riemanns teori for primtallene, er hans
formel fascinerende: man ma igen og igen have den frem - og sid-

de og meditere:

TIN= ) (H(m)/m)(Li(Nl/m) -y Li(NQ/m) +y Li(N-Zk/m))

Og s& teenker man: Den uendelige sum ¥ Li(N%/™

) bestar af positi-
ve og negative tal, og den konvergerer kun fordi tallene i passende
grad ophever hinanden. Er dette en tilfeeldighed? Og hvis det vir-
kelig er sandt at alle de ikke-trivielle nulpunkter ligger pa den ret-
te linie x =2, og det ikke kan bevises, hvordan skal dette sa tolkes?
Kan man tillade sig at kalde det en tilfeeldighed? - besluttet af

Gud?

Riemann talte noget om at vi ikke kan bevise "ting som ethvert
barn pa syv ar kan fatte". Hvor véd han det fra? For det er faktisk
sandt. Det ma veere Goldbachs Formodning han tenker pa. Denne
pastand siger at ethvert lige tal er summen af to primtal: 2 = 1+1
(hvis man opfatter 1 som et primtal), 4 =2+2, 6 =3+3, 8§ =3+5, 10 =
3+7 =5+5,12 =5+7,14 = 3+11 = 747, ... Pastanden har veeret kendt i
arhundreder, og har sit navn efter en matematiker som omtalte
den i 1700-tallet. Graekerne har garanteret kendt denne "kendsger-
ning". Men meerkeligt nok er det forst sent i historien at man be-
gynder alvorligt at tage kampen op. I slutningen af 1800-tallet
fandt man en tilneermelsesformel for antallet af mader hvorpa et
lige tal kan skrives som en sum af to primtal. Formlen er korrekt

pa neer faktoren 1.123... Dette "beviste" Hardy & Littlewood om-
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kring 1920, forstaet pa den made at de udledte den korrekte formel,
men de kunne ikke bevise at den er korrekt - og det kan man fortsat
ikke. Og den almindelige mening er, at alt hab er ude - pa samme
made som Riemanns hypotese: pastandene er sande men de kan
ikke bevises. Kan man fortolke Goldbachs Formodning og Rie-
manns hypotese pa den made at de er sande, men at det er en til-
feeldighed?

At tingene forholder sig sddan, kan man med fuld ret haevde. Det
er et spargsmal om tro. Ikke i dette ords svage betydning: at pa-
standen muligvis kan veaere usand, men i dets religiose betydning;:

pastanden er sand uanset hvad vores forstand mener.
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Tekst pa bagsiden af

Den europaiske dndsverden som religios kultur

I denne lille bog gives et bud pa en definition af begrebet keerlig-
hed. I den europeeiske verden har keerligheden veret bredere for-
stdet end noget andet sted. Men keerligheden i alle dens former for
tilsynekomst er forsvundet - de kulturmaessige forudsaetninger er
ikke mere tilstede. Selv den kenslige keerlighed er ikke mere mu-
lig. Forfatteren seetter personligt den faglige keerlighed hgjest. Pro-
stitution - dette at man salger sig selv - spolerer keerligheden. Og
dette er iseer slemt ndr det er sin sjeel man seelger. Derfor er det
smat med arbejdsgleeden hos de &ndsarbejdende i erhvervslivet -

og der kan umuligt blive tale om faglig keerlighed.

Keerlighed er en seerlig form for arbejde, nemlig en keerlighedsger-
ning, og en sadan vil sige, at man indenfor en kearlighedstradition -
som er af andelig og eestetisk natur - til fuldkommenhed har taget

dens fordringer pa sig.

Annie Aphel er uddannet i klaver og musikvidenskab.
I den dokumentariske beretning
Indenfor Murene af André Nielsen
som er "en civilisationskritisk diskussionsbog i romanform"
gives en udferlig og levende fremstilling

af Annie Aphels teenkning.



