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Forklaring

MIN VREDE skyldes at vor tid er ugunstig for min personlighed - 
min indadvendte natur og trang til åndelige sysler. Og grunden til 
at jeg (endnu) ikke har gjort noget radikalt, er, at dengang da jeg 
skulle træffe valg om fremtiden - og det var i ungdomsoprørets da-
ge - da kunne jeg få min vilje igennem. Ikke fordi mine særlige 
kvalifikationer var mere værdsat dengang, men fordi der var gode 
muligheder for at arbejde mindre og leve billigt. Det var endda på 
mode at vælge en sådan leveform, og dette gav mod til at gøre det.
For mit vedkommende var problemet "penge" løst på to dage: en 
avisannonce, en telefonopringning, et fremmøde hvor en arbejds-
giver pegede på et arbejdsredskab og sagde "du kan nok selv finde
ud af det", et "ja" fra min side, og et "ja" næste dag da arbejdsgive-
ren spurgte om jeg ville beholde dette arbejde. Og det gjorde jeg 
lige indtil jeg kunne gå på pension. Arbejdet tog et par timer hver 
dag, og krævede en del fysik, men ingen ånd, så ånden kunne jeg 
bruge til mit rigtige arbejde. Jeg har gerne sagt til folk: "Jeg tjener 
penge uden at bestille noget." Min arbejdsplads-uvilje kom altså 
ikke bare af min menneske-uvilje, den lå i tiden, den var ikke-
marxisternes kampredskab imod kapitalisterne: man ville udsulte 
dem ved at arbejde mindre. Man ville udføre mindre slavearbejde, 
for at få tid til sandt arbejde.

For mit vedkommende var sandt arbejde noget med bøger og lær-
dom. Kunst var også under overvejelse, men det endte med en dis-
ciplin indenfor fysikken, og da den viste sig meget matematikin-
volverende, gled min interesse over imod den rene matematik. Og 
dette i en sådan grad at verden udenfor forsvandt. Universitetet 
kom ikke på tale, senere blev dette sted dog mit andet hjem, jeg 
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erhvervede venner blandt lærerne og holdt forelæsninger hvortil 
kun vennerne men ingen studerende kom. For mig var mit fag en 
helligdom som ikke måtte profaneres. Mit liv var et eksempel på 
"det sande menneskelige liv", og jeg forventede at den bevidste del 
af ungdommen fulgte min vej.

Det gik mægtigt fremad med min matematik, jeg havde mere tid 
end dem for hvem faget var et levebrød, og jeg ville overgå dem 
både når det gjaldt bredde og dybde. Men det gik ikke fremad for 
mine generationsfæller, deres vision om et "alternativt liv" med 
bofællesskab og tilbage til naturen-romantik viste sig uholdbar. De
gav samfundet skylden: "den sorte skole" som havde fyldt dem 
med ubrugelige færdigheder og dræbt deres fantasi. Så det endte 
med at de slukørede vendte tilbage til deres forældres liv. Og de 
mennesker som dirigerede dette liv, og som de havde overdænget 
med skældsord, tog sig nu kærligt af dem og lærte dem hvad 
sandt arbejde er. Men da erhvervsfolkene nok måtte erkende, at 
kritikken imod dem ikke var helt grundløs, måtte arbejdet omor-
ganiseres, gøres mere respektabelt. Og det er som bekendt sket 
ved at udvikle arbejdskulturen: man giver den enkelte mere selv-
stændighed således at vedkommende kan tildeles ros og ris, noget 
som giver stof til samtale og forøger livets indhold, og leder tan-
ken bort fra arbejdets egentlige målsætning.

Og kunne jeg ikke være ligeglad med disse opfindelser? - bare mo-
re mig? - de ville aldrig kunne røre mig (troede jeg dengang). Nej, 
jeg kunne ikke være ligeglad, for deres leveform ødelagde kultur-
livet. Ved universiteterne blev mit fag omlagt: erhvervsmatematik-
ken vandt frem og den skønhedssøgende matematik gik tilbage. 
Og det musikliv som jeg var en aktiv del af - den moderne klassis-
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ke musik - blev langsomt og sikkert afviklet. Radioen, som jeg lå i 
mørket og lyttede til på de koncertløse dage - debat, litteratur, ra-
dioteater - nedtrappede mine udsendelser og tonen ændrede sig 
(da jeg ikke havde hørt radio i fem år, afskaffede jeg den og for-
langte de fem års licenspenge tilbage, og dette blev imødekommet 
- flinke folk). Så da jeg havde nået mit foreløbige mål, min doktor-
disputats i matematik, måtte jeg gøre noget for vores kultur. Jeg 
skrev aviskronikker som der var mennesker der takkede for, men 
der måtte gøres noget større, og det mest effektive forekom mig at 
fremvise mit eget liv. Invitationen ind i min verden skulle finde 
sted igennem en roman. Hovedpersonen skulle være mig i kvinde-
lig udgave, og hendes fag skulle være musik. Hun er forsynet med
min livsindstilling, så derfor er det utænkeligt at hun har mand og 
børn, men hun har alligevel en søn: da hendes søster (som er gift 
med en fabrikant) får sit første barn, er hun der på pletten. Da søn-
nen er i alvorlig fare i dette samfund, må der skrappe midler til, 
men han makker ret: for i modsætning til forældrene har hun no-
get at tilbyde ham, og det griber han. Han går dog ikke musikkens 
vej, men matematikkens. Og her kommer jeg ind i billedet. Da jeg 
således selv optræder i min roman med navns nævnelse, må den 
skrives under pseudonym: en person som møder "os" og finder vo-
res historie fortællingsværdig. Romanen skal være en kærligheds-
roman, men det skal være personernes faglige kærlighed som 
fremvises. Også den kæreste som "vores" søn får, har faglig kærlig-
hed, hun vil være forfatter. I et sådant miljø med faglig kærlighed 
kommer den kønslige kærlighed af sig selv, så den behøver man 
ikke at sætte ord på.
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Denne historie måtte blive ret lang og hvormange sympatisører 
havde jeg efterhånden? I en sådan situation kan man kun gøre én 
ting: sørge for at bogen får ekstraordinære kvaliteter. Der blev fo-
retaget endeløse omskrivninger og forkortelser, men mest udvi-
delser som krævede studeren fra min side. Tiden gik og arbejdet 
syntes at være skruen uden ende, men på et tidspunkt begyndte 
projektet at falde til ro, og da var der gået 25 år og bogen var på 
1000 sider. Ethvert håb om udgivelse igennem et bogforlag som 
tænker i salgstal syntes udelukket, men så viste en mulighed sig: 
man kan få en bog trykt i kun ét eksemplar, og jeg fandt et selvud-
giverforlag som var villigt til at udgive helt på mine betingelser. 
Fremgangsmåden har ingen startomkostninger, men der ville blive
et underskud på 500 kr. pr. solgt bog, men det ville næppe blive 
nogen stor udgift. Romanen blev udgivet i 2020 (André Nielsen: 
"Indenfor Murene I-III") og den blev ikke anmeldt noget sted, og 
den er i skrivende stund ikke solgt i ét eneste eksemplar.

Til denne roman hørte oprindeligt et appendiks, hvori min hoved-
person - Annie Aphel - fremlægger sin civilisationskritik i en di-
rekte og sammenfattet form. Men dette appendiks løsrev jeg fra 
romanen og udgav som et essay ("Den europæiske åndsverden 
som religiøs kultur", 2017). Og denne bog sendte jeg til nogle kul-
turpersonligheder som tak for deres indsats i dansk åndsliv. Men 
bortset fra en enkelt - en kvinde på over firs år - kom der ikke en 
eneste tak, endsige kommentar. Men dette fik mig ikke til at ophø-
re med at sende bøger, tværtimod, men nu havde piben fået en an-
den lyd, nu indeholdt skrivelsen spørgsmål til modtageren. For sa-
gen er, at disse mennesker har så meget om ørerne, at de kun tæn-
ker halve tanker. Deres skriverier tåler ikke nærlæsning, og da læ-
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serne også er fortravlede, er dette normalt ikke noget problem. 
Men vi som har tid, kan jo kigge dem efter i sømmene, og så viser 
manglerne og modsigelserne sig, og dem kan man præsentere op-
havsmanden for - og forestille sig at han får røde ører.

På dette sted bør læseren læse den allersidste side i denne bog, det 
er bagsideteksten af det nævnte essay, og det er kernen i min civi-
lisationskritik. Ingen kan benægte at der er en vis sandhed i min 
dom, men den hører til den form for kritik som rammer så bredt at
ingen behøver at tage sig af den. Men da der i brevene er oplysnin-
ger som appellerer til stillingtagen, tager jeg dette at brevene er u-
besvarede, som tegn på modtagernes mangel på dannelse. Og så-
dan var det da også engang: man tog stilling, når man blev spurgt.

Hvordan et udfald af en henvendelse kunne falde ud endnu i 90-
erne, viser jeg ved at gengive begyndelsen af min korrespondance 
med forfatteren Monica Papazu. Hun havde skrevet en aviskronik 
med et budskab som mindede om mit, og jeg skrev et længere 
brev til hende og hun svarede med et længere brev - og denne 
korrespondance kører den dag idag. Nu har folk kun småting at 
meddele hinanden, og de viser ikke hensyn, så derfor oversvøm-
mes alle af mails og må redde livet ved standhaftig frasortering. 
Og er man så hensynsløs at man formulerer noget som nærmer sig
et gammeldags brev - og måske ligefrem sender det med posten - 
så føler man helt dårlig samvittighed. Sådan har jeg haft det når 
jeg har sendt de breve som jeg her viser læseren.

De mennesker jeg her taler om - mine fjender - er dem som dirige-
rer vort kulturliv: forlagsfolkene, bogredaktørerne, anmelderne. 
Den tid er forbi hvor der var store åndspersonligheder som sad 
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tungt på samfundet og lagde en dæmper på charlatanerne. Nu le-
des vi af disse. De er letuddannede - et bredt universitetsfag - og 
de søger imod det formidlingsmæssige - arbejde hvor opgaverne 
er hurtigt ekspederet. De må hele tiden være på dupperne: under-
visning og vejledning, skrive bøger og anmelde bøger, foredrag og
avisklumme - utroligt at de kan overkomme det. Det meste af det 
de har med at gøre, har et stort publikum - det er nødvendigt for 
deres egen overleven - men når de får noget i hænde som ikke har 
et stort publikum, er de bragt i et dilemma: det kan ende med at få 
stor betydning, men her og nu har det ingen betydning.

Og hvad kan man gøre ved det? Ikke meget andet end at glæde sig
over det liv man selv har levet: den megen tid man har haft til for-
dybelse og til at fuldende sine skaberværker, glæden ved at læse 
de bøger man selv har skrevet og glæden ved at svare, når man (en
sjælden gang) bliver spurgt. Og så tænke på hvor forfærdeligt éns 
fjender må have det - pligtgøremål fra morgen til aften - umuligt at
gøre noget ordentligt - evig dårlig samvittighed. Det er ved at 
tænke sådan, at jeg får MIN HÆVN.

                                                                          Gert Buschmann
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Indhold

Artikler

Disse artikler behandler forskellige spørgsmål - set fra forfatterens 
"religiøse" synsvinkel. Undtagen den sidste, den behandler et etisk 
problem, og et sådant må betragtes som "verdsligt".

    I slutningen var virkeligheden og virkeligheden var hos 
mennesket

    Tilbage til kulturerne

    Kritik af integration

    Kritik af døden

    Anmeldelse af anmeldere

    En usandsynlig manuskriptbehandling

    Kan matematikere tåle ny (ren) matematik?

    Matematikere - et kedeligt folkefærd

    En løsning på rovdriftproblemet

    Et par noveller af Jan Sonnergaard

    Knausgård - en ny messias?

    En sandhed som er for utrolig til at være sand
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Breve til kendte

Ingen af disse breve er blevet besvaret - og dette skyldes ikke bare mod-
tagerens mangel på tid.

    Dorthe Jørgensen (en skøn tænkning med pinlige uskønheder)

    Peter Kemp (en boglærd for hvem en analfabet kan være et dan-
net menneske)

    Bo Lidegaard (en kommentator tilhørende den tavse generation)

    Lars Handesten (en eksaminator som får sin straf)

    Hans Hauge (et halvstuderet rodehoved)

    Henrik Jensen (en opportunist som stiger fra bunden til toppen)

    Anna Libak (Anna Libak mig her og Anna Libak mig der)

    Søren Ulrik Thomsen (en trofast kirkegænger)

    Jørgen I. Jensen (en teolog i sit elfenbenstårn)

    Jakob Wolf (en teolog som takker for min mail)

    Suzanne Brøgger (en journalist som finder et guldæg)

    Annette K. Nielsen (en lyttende videnskabsjournalist)

    Leonora Christina Skov (en datter som nedgør sine forældre)

    Johanne Mygind (en datter som interviewer sine forældre)

    Kristeligt Dagblads "Brevkasse" (et sexspørgsmål til en kristen 
brevkasse)
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***

    En brevveksling fra fortiden

Filosoferen

I forfatterens roman "Indenfor Murene" inviteres læseren ind i en konkret
"religiøs kultur", og dette begreb forklares udførligt. En religiøs kultur be-
gunstiger visse kunstarter og videnskabsdiscipliner, blandt andet filosofi-
en. Stoffet i disse fire artikler er beslægtet med det som er medtaget i ro-
manen:

    Sprogfilosofiens begyndelse

    Planetbevægelse og filosoferen over begrebet eksistens

    En helt ny videnskab?

    Formlernes magi

Retfærdiggørelse

Disse tekster er et udvalg af ting som har ligget på min hjemmeside 
(juliasets.dk) siden deres tilblivelse, og jeg har ment at de er beslægte-
de nok til at kunne bringes samlet i bogform - det er jo en form for 
bog som ingen læser fra ende til anden. Jeg har forkortet i nogle af 
teksterne for at reducere gentagelser.
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I slutningen var virkeligheden
og virkeligheden var hos mennesket

Engang fandtes et ord som hed pøbel. Det var "ukultiverede men-
nesker med hensynsløs adfærd". Man brugte især ordet om an-
massende folk ved en ulykke. Den kultiverede og hensynsfulde 
person hjalp til, og hvis der ikke var brug for hans hjælp, trak han 
sig tilbage og vendte blikket bort, og når han fortalte om ulykken 
til andre, var han omhyggelig med at finde de rigtige ord, da han 
ønskede tilhørernes medfølelse, både med den ulykkesramte og 
med sig selv, fordi han også selv havde lidt. Var hans skildring for 
detaljeret og dramatisk, ville virkningen blive den modsatte: til-
høreren ville komme til at føle lede ved ham og hans ulykke og 
dens offer.

Dengang var det først og fremmest ved hjælp af ordet at man kul-
tiverede mennesket og lærte det hensynsfuldhed. Ordet, mente 
man, havde i begyndelsen været hos Gud, og alt det som var ble-
vet til, var blevet til ved ordet. Således også mennesket. Og men-
nesket skulle blive mere menneske igennem ordet, fordi ordet kun-
ne vise såvel Guds herlighed som Djævelens misgerninger, og på 
denne måde vise mennesket lyset og sørge for at mørket ikke fik 
bugt med lyset. Og den bedste måde man kunne bruge ordet på, 
var ikke ved formaningen men ved fortællingen. Igennem årtusin-
der skabte menneskene fortællinger - nye fordi verden forandrede 
sig og bedre fordi de blev dygtigere til at bruge ordet. Misbrug af 
ordet kunne gøre det kultiverede menneske panisk: tale om ting 
der ikke skal tales om, forherligelse af synd, forfladigelse af 
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følelser. Da fotografiet kom til, måtte det indordne sig under or-
dets regler. Der var ting man ikke fotograferede og der var foto-
grafier som ikke blev vist, og man lærte at få fotografiet til at 
fortælle på en måde som svarede til ordets.

***

Alt dette er fjern fortid. Det er gået med ordet som det er gået med 
Gud, og ordet pøbel er blevet meningsløst. Og hvis man absolut 
skulle hæfte dette ord på nogen i vor tid, må det blive på en person
som mig. Dette har jeg længe anet, og det blev klart for mig da jeg 
en dag ringede på hos en kristen kvinde. Fjernsynet kørte på fuld 
drøn. "Kom ind kom ind," råbte hun, "der er sket en frygtelig ulyk-
ke, og det foregår lige nu - man ser en mand ligge - jeg henter en 
øl." "Jeg går igen," sagde jeg, "jeg ser ikke den slags." Hun stirrede 
forarget på mig: "Sig mig, er du ikke et kristent menneske?" "Jo," 
svarede jeg, "og derfor går jeg igen, jeg ville ikke tolerere at andre 
sad med en øl i hånden og så mig liggende på gaden ligesom den 
mand dér, så derfor kan jeg ikke sidde her med en øl i hånden og 
se på ham."

Jeg fremførte dette kristent-agtige argument for at bringe hende i 
forlegenhed, men det er ugyldigt. Thi manden der ligger på gaden 
og vrider sig i smerte, tilhører selv den nye mennesketype - må 
man formode. Hvis han ikke havde ligget dér, ville han have sid-
det inde i sit hus og set på mennesker der lider lige i dette øjeblik. 
Og selvom han lige nu har andet at tænke på, er det ikke ydmy-
gende for ham at jeg sidder med en øl og ser ham, han ønsker det 
netop. Han véd at der - øllerne og antallet af den slags udsendelser
til trods - falder en smule opmærksomhed og medfølelse af på 
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ham. Han har hverken noget ønske om at lide i ubemærkethed el-
ler om at have indflydelse på den måde hvorpå hans ulykke bliver 
fortalt. Og han mener, at kun fortællinger i skikkelse af film kan 
have virkning, og at det mest virkningsfulde er den direkte trans-
mission: den ubearbejdede virkelighed. Han mener med andre ord at 
fortællingen er død - fordi han betragter størrelser som ordet, an-
tydningen og fantasien som tilnærmelser som fortiden måtte nøjes 
med. Den kristne kvinde læser selvfølgelig ikke Bibelen, hun ser en
filmatisering, og hun finder det sikkert ærgerligt at vi ikke kan se 
hvordan det virkelig gik til. Hun overdængede mig med skælds-
ord da jeg forlod hendes hus. Uden tv-apparat kunne jeg umuligt 
kende verden, og tænk, at jeg i dette ulykkelige øjeblik kunne få 
mig selv til at afbryde tv-reporterens talestrøm. Jo, jeg er i sandhed
ukultiveret og (som hun sagde) hjernetom. Godt at jeg er en så stor
sjældenhed at man ikke har noget ord for mig.

2005

15



Kronik i Politiken i anledning af årtusindskiftet (28/12-99).

Tilbage til kulturerne

Det 20. århundredes vigtigste europæiske roman er - skal man tro 
læserne af et schweizisk dagblad - Camus' L'étranger (1942, dansk: 
Den fremmede). Hvis man havde foretaget sådanne udvælgelser i 
de foregående århundreder, ville det have været med en ganske 
anden bagtanke end idag. Af den grund at litteraturen - ihvertfald 
den der her kunne komme på tale - havde en anden opgave, nem-
lig den samme som religionen: at højne og forbedre mennesket. 
Dengang levede mennesket i en verden hvor der var faste størrel-
ser og hvor kravene var store - ikke mindst fordi intet livsområde 
var holdt udenfor. Der var evigt brug for opdragende og tugtende 
virksomhed, og af alle de der tog sig af denne sag, var forfatterens 
indsats af en særlig art. Hans ord skulle afsætte deres virkning på 
de vilkår hvor de var skabt: med glæde og langsomt og i ensom-
hed - de skulle højne såvel ved deres pragt som ved deres bud-
skab: vise livets rigdomme og vanskeligheder og gåder, og stille 
helte og skurke til skue for at anspore til flid og ædelsind og mod-
virke slaphed og umoral.

I vort århundrede har menneskets stræben bevæget sig bort fra 
den vertikale retning og ned mod den horisontale. De faste og 
fælles størrelser, og kravene til mennesket, er skrumpet så meget 
ind at vi ikke mere taler om at opdrage og forbedre. Kunsten er 
der stadig, men den har fået en anden opgave: den skal ikke mere 
højne, den skal udvide - gøre vores verden større - vise os ting vi 
endnu ikke har set - og helst ting vi troede umulige eller uanstæn-
dige. Kunsten skal bidrage til at fjerne den opfattelse at noget kan 
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være os uvedkommende - og bidrage til at vi, den dag vi må for-
lade verden, i sandhed kan sige at vi er mætte af dage, intet mere 
er os fremmed.

Den fremmede er fra en tid hvor kunstens højnende opgave allerede
er helt væk. Det udvidende gav sig dog endnu kun udslag i at 
kunsten skulle vise sandheden, uanset hvor unyttigt og nedbryden-
de det kunne være at høre den. Og den sandhed som Camus har at
meddele os er ikke opløftende. Han fortæller om en sjælelig syg-
dom som synes at være negationen af alt menneskeligt, og som, fra
tidligere blot at have plaget nogle store tænkere, nu, dvs. på Ca-
mus' tid, syntes at skulle brede sig til hele menneskeheden. Og da 
den syntes uhelbredelig, så man (især de der selv mærkede sig 
angrebet) på den med stor alvor. Så stor at Camus' hovedperson 
der er ramt af sygdommen bliver dømt til døden. Dette lader sig 
dog kun gøre fordi han har begået et mord, men mordet er nær-
mest et uheld og det fungerer kun som anledning til at han bliver 
opdaget og kan fjernes. Men da man jo ikke kunne fjerne alle de 
sygdomsramte på en sådan måde, bredte sygdommen sig. I perio-
der var der dog ting som hæmmede dens vækst, men det lå i disse 
tings natur at de ikke kunne have nogen varig virkning. Og hvis 
der er bare lidt realitet i den beretning som den østtyske forfatter 
Christoph Hein giver os i romanen Der fremde Freund (1982, Den 
fremmede ven, 1985), så situationen på hans tid virkelig sort ud.

Da læseren her ved århundredets slutning ikke véd af at han er 
ramt af nogen sjælelig sygdom, og da han kun ser glade mennes-
ker overalt, kan han regne ud at menneskeheden er blevet helbredt
for den nævnte sygdom, og når han nu har hørt den nærmere 
beskrevet, vil det straks være klart hvordan det er sket.
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Den unge M. Meursault som Camus lader menneskene i det 
franske Algier dømme til døden, fortæller selv sin historie og den 
begynder således: "I dag døde mor. Eller måske var det i går, jeg 
ved det ikke. Jeg fik telegram fra alderdomshjemmet: 'Deres mor 
er afgået ved døden. Begravelse i morgen. Ærbødigst.' Det betyder 
ingenting. Det var måske i går." Hermed er niveauet lagt for såvel 
hans sprog som hvad han har at meddele. Han er begavet og pligt-
opfyldende men han har ingen ambitioner. På kontoret hvor han 
arbejder bliver han tilbudt forfremmelse men han har det godt 
som han har det. Han har nogle venner og også en kæreste men 
ingen betyder det store for ham. Da kæresten spørger ham om han
elsker hende, svarer han at det ikke betyder noget men han tror 
det ikke. Da hun spørger ham om han vil gifte sig med hende, sva-
rer han at han er ligeglad men det kan de da godt. Meursault er 
mere styret af naturen, menneskets drifter, end af kulturen, men-
neskenes regler. Inden begravelsen ryger han en cigaret og drikker
café au lait, og han græder ikke på noget tidspunkt, og dagen efter 
ser han en komisk film sammen med kæresten. Men en dag bliver 
der sat en stopper for dette fremmedelement blandt menneskene. 
Han bliver tilskuer til en strid imellem en nabo og nogle arabere, 
og da denne nabo nok vil gøre brug af sin pistol, beder han om at 
få den overdraget, men kommer til selv at affyre den. Årsagen er 
"solen": den moral som skulle forhindre at fingeren trykker aftræk-
keren ind, er for svag imod det ulidelige klima.

Inspirationen til Camus' roman er den forestilling om livets totale 
meningsløshed der trængte sig ind på mennesket i det 20. århun-
drede, hvor det fundament som det alle dage havde haft under sig 
for alvor syntes at smuldre væk. Religionerne var forlængst blevet 
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draget i tvivl, og også den resterende del af kulturen - vore værdi-
er og traditioner og idealer - syntes at blive en mere og mere udfly-
dende størrelse til hvilken mennesket slækkede sin forankring og 
derved mistede de ting som kulturen skænker det: livsindhold og 
rettesnore.

Ifølge Camus måtte denne ulykke nødvendigvis indtræffe før eller 
senere. Thi menneskets liv er grundlæggende meningsløst, og der-
for må enhver højere meningsgivende instans som for eksempel en
religion, være af irrationel natur og som følge heraf i det lange løb 
komme i konflikt med menneskets fornuft. Vil mennesket leve vi-
dere, må det erkende "absurditeten" og tage den på sig. Dette 
kunststykke kræver dog en del hjælp fra kloge hoveder, idet der er
ting vi må gøre os klart og livsregler vi må praktisere. Camus' bi-
drag hertil findes bl.a. i Den fremmede og i essayet Le Mythe de Si-
syphe - en af hans regler siger, at mennesket må mobilisere trods for
at kunne give livet betydning og storhed ("Il faut imaginer Sisyphe
heureux").

Meursault personificerer den skræmmende sandhed om mennes-
kets stilling i verden, og ved forhørerne og retshandlingen skræm-
mer han alle ved at meddele den. Han siger ligeud at han ikke tror 
på Gud, og i overensstemmelse hermed giver han ikke udtryk for 
anger, han ærgrer sig blot over sin drabshandling. Da han således 
afslører sig som det mest forhærdede menneske anklageren no-
gensinde har mødt, kan hans forsvarer ikke stille meget op. Men 
for Camus er dette triste menneske en helt. Meursaults dybe in-
stinkt for sandheden - at søge den og at agere den - vejer tungere 
end hans mangel på følelser (- og hans mord, som bare var "en 
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ulykke"). Vi skal naturligvis ikke være som Meursault, men vi har 
ret til det, thi ethvert liv er lige gyldigt.

I Heins tidsalder 40 år senere er triste mennesker som Meursault i 
den grad blevet normen at det er omsonst at komme dem til livs - 
de kan højst beklages - og det er kun de ældre der gør det. Det er 
nu en 40-årig kvinde der fortæller sin livshistorie. Hun er fraskilt 
og barnløs og bor i en et-værelses lejlighed i et højhus, og hun er 
ligesom Meursault over normalt begavet men uden ambitioner. 
Ikke destomindre forventer hun snart at blive forfremmet til over-
læge. I skolen var hun på grund af sine gode evner blandt de to 
som blev udtaget til gymnasiet, og herefter gik det hele af sig selv.

Også kvindens fortælling begynder med en begravelse: "Endnu 
om morgenen den dag begravelsen skulle finde sted, vidste jeg ik-
ke rigtig, om jeg skulle gå derhen." Men her er der ikke tale om et 
menneske som alligevel var på gravens rand, her er den døde den 
ven som hun har for tiden. Hun er indtil sidste øjeblik i tvivl om 
hvorvidt hun vil gå til begravelsen: "Det faldt mig ind, at jeg ikke 
havde tænkt på Henry hele dagen. Alligevel var jeg selv nu kun 
istand til at tænke den ene tanke: at jeg burde mindes ham. Jeg 
kunne endnu nå at vende om og køre hjem, snuppe mit kamera og
fotografere et eller andet sted." Som det ses har denne kvinde no-
get som tangerer en interesse, men hun fotograferer aldrig men-
nesker, hun foretrækker død natur og forfaldne bygninger - og 
hun er bekymret for samlingens voksende omfang.

Camus og Heins fortællere ser verden som et absurd skuespil, de 
har et særligt blik for det bizare og frastødende hos medmennes-
ket, men de leder ikke efter årsager og de har ingen drømme eller 
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visioner om en anden verden. Sådan er mennesket åbenbart. Men 
mens Camus' historie er en konstruktion der skal illustrere hans fi-
losofi, er litteraturen på Heins tid nået helt ned til jordoverfladen. I
denne litteratur leder man forgæves efter menneskenes idealer og 
ideer. Man finder kun det der bekymrer dem eller kan underholde 
dem.

I Heins verden er den camus'ke syge så udbredt at ingen kan hol-
de hinanden ud - alle må holde afstand - kvindens ven må forblive
"en fremmed". De ældre har været forskånet for den camus'ke ind-
sigt fordi de har haft prægtige politiske ideer at kæmpe for - eller 
imod. Politikken sidder dem i rygmarven. Men den tankebygning 
som de stadig klamrer sig til, og som falder nogle få år senere, er 
for de unge ligeså uinteressant som kristendommen er for Meur-
sault. De ældre er skuffede over de unges mangel på engagement, 
men de kan ikke svare fornuftigt på hvad de burde engagere sig i. 
Thi i denne verden er ikke bare de store fortællinger men også ar-
bejdet ved at forsvinde: det opfattes blot som en nødvendighed der 
giver penge og slår tiden ihjel. Udviklingen synes at gå i en retning
hvor der bliver mindre og mindre uenighed om målet for mennes-
kehedens stræben, og om vejen dertil, men hvor den enkelte giver 
sin skærv uden nogen større iver for at komme målet nærmere. 
For at kunne leve absurditeten må kvinden af og til udskrige den 
camus'ke trods: "Jeg har det godt", "Jeg kan godt lide mit arbejde 
på sygehuset", osv.

Men der er en faktor som Hein har med men som Camus ikke har 
tænkt på: barndommen. Barnet må da formodes at tro at livet har 
en mening: hvis livet virkelig er meningsløst, må det være en ind-
sigt som erhverves. Men dette må betyde, at mennesket længes til-
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bage imod de episoder i barndommen der i erindringen fremstår 
som ladet med ren og stærk betydning. Heins kvinde mindes såle-
des en veninde som hun var nært knyttet til. Veninden var kristen, 
og hun blev selv tiltrukket af denne religion, og de to veninder be-
sluttede at de i fællesskab ville nå frem til sandheden om Gud og 
Jesus. Dette projekt - og dets udfald - var de unge menneskers 
begyndende "opdagelse af absurditeten".

Der er dog et middel imod et sådant længselstraume, og det prak-
tiseres af kvindens "fremmede ven": han holder enhver erindring 
om barndommen borte ved at leve et liv hvor sanseapparatet bli-
ver trakteret med beskydning af en helt anden kaliber end det 
kvinden lader sig udsætte for.

Og her er vi ved vor tids bevis for at Camus tog fejl da han påstod 
at menneskene for bestandig har tabt de meningsgivende ting. 
Han kunne naturligvis ikke forudse de teknologiske vidundere 
som inden århundredets slutning ville komme til at berige men-
neskets liv. Og Hein kunne ikke forudse deres rækkevidde. På 
Heins tid er TV-apparatet således endnu blot et apparat der er 
overalt og konstant bliver tændt og slukket men som ikke gør me-
get fra eller til: kvinden lægger ligeså gerne kabale som hun ser 
TV. Der er endnu ikke 500 stationers samlede front imod kedsom-
heden, og verden har ikke set en endnu mere perspektivrig opfin-
delse: computeren, og en kraftigt opblomstrende industri: turis-
men, og et helt nyt syn på arbejdet: arbejdet som livsstil. Men alle 
disse resultater af menneskelig opfindsomhed i nødens stund, 
skulle snart komme til at opveje tabet af de gamle meningsgivende
ting. En udvikling som synes uden grænse og som for Gud véd 
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hvilken gang gør sortsyn til skamme: Camus og Heins personer 
hører et overstået stadium til.

Og dog kan man godt forestille sig at der, her ved århundrede-
skiftet, er et menneske (sikkert tilhørende den midaldrende gene-
ration) som mangler sans for de nævnte ting, og som synes at ab-
surditeten er lige nærværende. Og som derfor sidder og arbejder 
på en opdatering af Camus' og Heins beretninger. Men som måske
nægter at acceptere absurditeten som menneskehedens endestati-
on, nægter at acceptere at menneskenes meningsgivende funda-
ment, kulturerne, sådan bare får lov til at forsvinde. For er det 
måske ikke det der er ved at ske? Er en kultur ikke noget der har 
en passende størrelse? - og noget med grænser omkring? - noget 
med sprog og traditioner og idealer og en særlig "folkekarakter"? I 
"den globale landsby" som han ser menneskene ile imod, opvokser
og lever mennesket, forekommer det ham, i en sådan kaotisk 
mangfoldighed at han ikke kan få den til at stemme med sin fore-
stilling om en kultur. Han ser en verden befolket af enkeltindivi-
der der ikke er underkastet større krav end de minimale som hen-
synet til næsten forlanger. En verden hvor alt det der ikke optager 
masserne har mistet betydning fordi de interesserede er få og iso-
lerede. En verden uden store idealer og vægtige traditioner og som
følge deraf også uden lødige ting. En verden hvor udviklingen in-
denfor ethvert livsområde er så kompleks at den er uinteressant, 
og hvor mennesket derfor ikke mere har nogen plads i nogen his-
torie - ikke mere noget håb om "udødelighed".

Men han er klar over, at de mennesker der befolker denne verden 
ikke med deres bedste vilje kan se noget beklageligt i den, de er 
født ind i den, og de er ligeså kolde overfor hans betegnelse for 
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dem: totalt proletariserede, som han selv er kold overfor sine 
forfædres betegnelse for ham: totalt ugudelig.

Forfatteren til det opdaterede civilisationsportræt mindes med 
vemod Camus' unge mand som blev dømt til døden, ikke i den 
globale landsbys navn men i det franske folks navn, og han min-
des Heins kvinde som levede i en nation med mure og særegent 
sprog og kantede mennesker. Men han bøjer sig for sine børns 
kritik og kasserer sin historie. Han gør det fordi han har fået ideen 
til en ny: han forestiller sig at menneskene beslutter at de igen vil 
være opdelt i folkeslag, med hver deres sprog og vaner og historie,
at der i verden igen skal være forskelle og fordomme, lødige og 
underlødige ting, mennesker der forfærdes når tingenes orden for-
styrres og mennesker der forstyrrer tingenes orden. Han forestiller
sig at menneskene, når de har flyttet deres grænser helt ud til uni-
versets ende, når de er nået til det sted hvor Gud engang befandt 
sig, og når de har mærket hvorfor han var indifferent og hvorfor 
menneskene gjorde ret i at dømme ham til døden, at de så vil ind-
se det absurde i deres stræben, og vende tilbage, om ikke til 
religionerne så dog til kulturerne.

1999
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Kritik af integration

Modtageligheden for livets rigdomme skabes i barndommen. 
Barnet skal erfare at der er natur- og kulturmæssige værdier som 
betyder meget for de voksne, og barnet skal fornemme deres be-
tydning ved at høre dem lovprist. Ikke nødvendigvis i skikkelse af 
poetiske besyngelser af naturen eller af lærde samtaler over bog- 
og musikværker, men blot dette at barnet fornemmer en verden 
som tydeligvis varmer de voksnes hjerter. De enkelte ting forstår 
man ikke, ihvertfald ikke som de voksne forstår dem, men man 
forstår så meget, at det er ting som hører livet til. Når man hen ad 
vejen får sans for dem, er det måske andre ting end dem forældre-
ne hengav sig til, men de hører til de samme kulturtraditioner. Er 
man derimod opvokset i en verden hvor naturen er fraværende 
eller ødelagt og hvor kulturen blot er et tag-selv-bord og en evig 
baggrundsstøj, så får man aldrig del i de største glæder som fin-
des. Et sådant menneske kan senerehen tilegne sig de værdifulde 
ting, men nogen dybere sans indfinder sig ikke, og oftest tjener de 
bare som et lønarbejde, og de videregives ikke med nogen større 
entusiasme.

Men hvad nu hvis et menneske der er rigt forsynet med gaver fra 
barndommen, må bosætte sig i et fremmed land? Ja, så tager det 
menneske selvfølgelig tingene med sig - så godt det lader sig gøre. 
Sætter sig lidt ind i skikke og sprog det nye sted, men laver ellers 
ikke meget om på sit liv, og hverken skjuler eller skilter med sin 
fremmede baggrund. Bedst ville det være hvis der det nye sted var
landsmænd, eller i det mindste åndsbeslægtede, så kunne man 
grundlægge et mini-samfund og skabe et kulturliv som det man 
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forlod, ja måske rigere, fordi man nu bedre forstår at værdsætte 
tingene. Men hvad så hvis man i det pågældende land modsætter 
sig dette? Det gør man heller ikke, ikke hvis man er et civiliseret 
folk. Situationen svarer til at en mand hjemfører en kvinde fra et 
fjernt land, men intet gør for at hun kan bevare en forbindelse til 
sit folk og sin kultur, ja måske ligefrem forbyder en forbindelse. 
Han byder hende et liv iblandt fremmede ting og hvor alle de glæ-
der hun tidligere har kendt til er forsvundet. Et liv værre end dø-
den, og som måske også fører til at hun sygner hen. Burde dette 
egentlig ikke betragtes som en større forbrydelse end et regulært 
drab?

Bør et civiliseret land ikke anskue indvandring på denne måde? 
Hvis et land tillader indvandring, skal det så ikke i videst mulig 
udstrækning tillade indvandrerne at bevare deres kulturværdier, 
ja officielt beskytte dem? Med mindre særlige forhold gør sig gæl-
dende, men så skulle indvandringen ikke have været tilladt. Men 
kan man da sådan have samfund i samfundene? Ja det kan man da
udmærket, i ethvert land lever mennesker med forskellig kultur si-
de om side. Om der kan herske gensidig accept, er ikke forudsat af
at forskellen er lille. Hvis der ikke er historisk betingede konflikter,
kan det være en fordel at forskellen er stor, for så har de to kultu-
rer ikke megen omgang med hinanden, og så er det svært at drage 
sammenligninger.

Danskernes intolerance overfor indvandrerne har ikke med isla-
misme at gøre, for kravet om integration er ældre end frygten for 
islam. Det har at gøre med indvandrernes dårlige uddannelses-
mæssige baggrund og med danskernes dårlige kulturmæssige 
baggrund, idet de kulturværdier som er mest værd, er fraværende 
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i de fleste danskeres liv. Indvandrerne har været dårlige til at tale 
deres sag, og de har måske heller ikke haft megen sag at tale. Og 
danskerne har ikke gidet at lytte, fordi de ikke kan fornemme den 
katastrofe det er at miste barndommens verden. De konflikter vi 
har set, er en følge af kravet om integration. Uden dette krav ville 
indvandrerne være bosat mere samlet, og livet ville leves som i de-
res hjemland, må man formode. Inkluderet deres kvindeunder-
trykkelse? Det er et trist liv disse kvinder lever, indrømmet, men er
de fuldtidsarbejdende og stressede danske kvinders liv ikke endnu
mere trist?

Men antag nu at et fremmed samfund som er os overlegent plud-
selig skyder op som en paddehat. Antag at et højteknologifirma i 
voldsom vækst etablerer en produktion i Danmark, og vælger et 
tyndtbefolket område. Der skal bygges en hel by med boliger, bu-
tikker, skoler, kirker, ja sågar et universitet til uddannelse og forsk-
ning. Stor begejstring fra alle sider for denne tilførsel af arbejds-
pladser, virkelyst og skattekroner, og der kan generøst loves per-
manent arbejdstilladelse til højtuddannede medarbejdere fra ud-
landet. Det viser sig imidlertid, da de tusinder af stillinger skal be-
sættes, at bortset fra rengøring og butiksdrift er kun meget få dan-
skere kvalificerede til arbejdet dette sted, så denne egn bliver en-
gelsktalende. Ville nogen vove at gøre indsigelser? Næppe. Årsa-
gen til at disse indvandrere ikke skal integreres, er at de repræsen-
terer den verden som vi selv er på vej imod. Det er med andre ord 
os som skal integreres.

Vore nuværende indvandrere derimod, kan der ikke siges meget 
godt om, alt hvad de står for er passé. Og dette er ærgerligt, for det
kunne have været interessant at se hvordan det var gået, hvis de 
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mennesker vi havde været så letsindige at lukke ind i landet, stod 
fast på deres ret.

2010
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Kritik af døden

Kan man sige at en evigt lidende lider, når lidelsen hører ind un-
der Guds orden? Måske, men i så fald må lidelsen da være mindre 
end hvis den fornemmes at skyldes en orden som er i strid med 
Guds orden. I det første tilfælde har lidelsen en højere mening, og 
dulmes derfor eller erkendes ikke som lidelse, i det andet tilfælde 
får lidelsen en ekstra tand, fordi den ledsages af vrede. Vrede er et 
resultat af oplysning. Når oplysningen har slået rod i et lidende 
folk, er den, såvel som lidelsen, selvforstærkende. Så på et tids-
punkt fører vreden til handling, og de lidende kan måske opnå at 
sige at de sejrede. Men dette betyder ikke at lidelsen nu er væk, det
betyder blot at den har ændret karakter og ikke mere erkendes. 
Skal den nye lidelse erkendes, skal der ny oplysning til, og den 
kan have svært ved at slå igennem, da det hos flertallet kun er den 
elementære lidelse som fører til vrede.

Det er en sådan tilstand som har hersket i de fire årtier der er gået 
siden der sidst har været oplysning og vrede. Falsk oplysning og 
vrede, kunne man sige om denne sidste opblussen af oplysning og 
vrede, da oplysningen dengang mere syntes at være et redskab 
hos de oplyste til selvhævdelse end til at skulle tjene reelt lidende. 
Blandt de mange lidende var dem der levede "det borgerlige liv". 
Og da de oplyste ikke kunne anvise nogen farbar vej udenom det-
te, men blot hånede det, påførte de folk lidelse. Denne var dog ik-
ke stor nok til at kalde på oplysning. De følgende generationer 
løste problemet ved at tilføre det borgerlige liv fornyet mening, 
ordet livsstil kom på mode. Og da de inderst inde skammede sig 
lidt, og da deres jargon passede dårligt til de gamle debatmedier 
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som var præget af den stringente oplysningstænkning, så ophørte 
de med at benytte de gamle medier. De lødige dagblade læses idag
kun af de ældre. Men heller ikke disse har meget at sige mere. De 
siger noget fordi det er en vane hos dem fra ungdommen at sige 
noget, men deres tale er uengageret og tankeløs, og der ligger ikke 
nogen større vrede bag - højst en trang til drilleri som viser sig i 
uanstændige udtalelser.

Der er to af de emner som er oppe i tiden, hvor talen ikke kan blive
andet end uengageret og tankeløs, fordi man logisk set ikke har ret
i det man siger og fordi man har en hensigt med sin tale som man 
ikke vil være ved. Det ene emne er når folk fremsætter krav til ind-
vandrere af en art som de ikke selv ville (ikke burde) tolerere at bli-
ve pålagt, hvis de emigrerede til et af de lande hvorfra indvandrer-
ne kommer (se denne parallelartikel til nærværende artikel: Kritik 
af integration). Det andet emne er når der tales imod aktiv døds-
hjælp. Vil man kategorisk ikke hjælpe en håbløst lidende til at dø, 
afslører man en mangel på indsigt i de former der kan være for 
håbløshed og ubærlig lidelse, og desuden udviser man ondskab. 
Begge dele er tegn på at der er noget galt i éns eget liv. I denne 
artikel vil vi vise hvad det er der er galt. Og måske bør læseren 
begynde med at læse gennemgangen i slutningen af artiklen af 
nogle debatindlæg imod aktiv dødshjælp, for at fornemme argu-
menterne og det der stikker under.

Vores egentlige anliggende er imidlertid ikke denne evigt tilbage-
vendende diskussion, men at fremføre en kritik af den måde hvor-
på vi mennesker i al almindelighed forlader denne verden. Dyrene
lægger sig til at dø eller bliver spist af andre dyr, og det foregår i 
naturen så hurtigt og smertefrit som det nu lader sig gøre, men 
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mennesket som, takket være dets særligt udviklede opfindsom-
hed, kan undslippe naturens død, lider en grusom død. Fordi det 
at udvikle tekniske redskaber er noget mere håndgribeligt end det 
at udvikle kultur. Vi skubber det komplekse og det ubehagelige 
fra os. Hver gang vi har en afslutning af livet inde på livet, er det 
os lige ubegribeligt at vi engang selv skal igennem dette maskine-
ri. Vi tænker at det nok ikke kan være meget anderledes. Hos de 
ikkedøende er der ingen vrede fordi de ikke lider, og hos de dø-
ende er der ingen vrede fordi de er afkræftede. Ved dødsforløbet 
bliver der oftest sat en grim plet på den dødes minde, men den 
sættes der ikke spørgsmålstegn ved, og de fleste har en god evne 
til at glemme den.

Men lidelsen hos de døende og hos de pårørende er kun en min-
dre del af den samlede lidelse. For der er jo også lidelsen hos de 
mennesker hvis arbejde foregår i denne omvendte verden. Og så er
der skatteyderne som må arbejde ekstra for at der kan holdes gang
i lidelsen. Men altsammen er tingenes orden, så derfor ingen vre-
de. Eller rettere: hvis man ser vrede, så bliver man vred. For den li-
delse vi kender til, er jo marginal i forhold til den store verdens li-
delse, så derfor er vi begyndt at blive betænkelige. Lidelse og ulyk-
ke hører jo li'som med til livet. Og da de lidende vi ser ikke skriger
nok, føler vi at der må gøres noget. Og det gør vi på to områder: vi
vil have at mennesker som ikke ønsker at fødes skal fødes, og vi 
vil ikke have at mennesker som ønsker at dø skal dø. Vi kunne og-
så have fundet på noget andet, for eksempel nedsætte trafiksikker-
heden, men så ville vi ikke kunne sige at vi gør alt hvad vi kan for 
at holde liv i livet. Grunden til at vi indfører og accepterer lidelse 
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for lidelsens egen skyld, er at vi ikke forstår at skelne imellem na-
turlig og unaturlig lidelse.

Den naturlige menneskelige lidelse er den lidelse som skyldes den 
form for ulykke som er det modsatte af lykke. Den unaturlige lidel-
se (der såmænd er naturlig nok) er den lidelse som det ligger i vort
instinkt ubetinget at bekæmpe - når dette instinkt altså ikke er kor-
rumperet. Den store naturlige ulykke har ikke megen plads i de 
fleste menneskers liv, fordi den store naturlige lykke ikke har det. 
Lykke er blevet defineret som dette at noget lykkes. En - på en må-
de - ganske god definition, for den indebærer at kun meget få 
mennesker kan påstå at de er lykkelige. For det må jo være under-
forstået, at det der kan lykkes eller mislykkes er noget betydnings-
fuldt og ekstraordinært. Definitionen betyder at en forelskelse ikke
er nok til at man kan kalde sig lykkelig, fordi forelskelse ikke beror
på en indsats, men er en forbigående tilstand. Kærligheden der-
imod er ikke en tilstand, men en gerning, og den kan være varig. 
Den største lykke man kan forestille sig, kommer af en kærligheds-
gerning. Men kærligheden er en sjælden forekomst. I bogen "Den 
europæiske åndsverden som religiøs kultur" (se side 372)  argu-
menteres for at fordringer af en bestemt art er en ubetinget forud-
sætning for enhver form for kærlighed. Da denne type af fordrin-
ger er forsvundet, er kærligheden blevet en umulighed i vor tid. 
Dengang kærligheden var mulig, fandtes den i forskellige former: 
man kunne have kærlighed til et menneske og man kunne have 
kærlighed til et fag, oftest en kunstart eller videnskabsdisciplin. 
Den første form for kærlighed var talmæssigt set den mest almin-
delige, men den sidste var kulturmæssigt set den mest begunstige-
de. Den kønslige kærlighed kunne forsvinde, og gjorde det oftest. 
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Den faglige kærlighed derimod voksede oftest med årene, og det 
var utænkeligt at den forsvandt, at for eksempel en musiker op-
hørte med at musicere. At den kønslige kærlighed ikke var kultur-
mæssigt begunstiget, fremgår af at kærlighedslitteraturen næsten 
udelukkende behandlede indledningen til den ægteskabelige kær-
lighed, og ikke, som den burde, selve den ægteskabelige kærlighed
(dette er dog sket i nogle af de bedste kærlighedsromaner).

Den største og mest ægte naturlige lykke og ulykke er udelukket, 
fordi kærlighedens gerning er blevet umulig. Men den form for 
virke som man kalder et kald, findes stadig. Et kald er arbejde i det-
te ords ædle betydning: det er ikke det samme som produktion og 
det sættes kun nødigt i forbindelse med penge. Et kald opleves 
som værende dikteret af en højere styrelse, og den tanke at forlade 
denne gerning fra den ene dag til den anden, på samme måde som
man kan forlade et lønarbejde, er utænkelig. At éns indsats har ka-
rakter af et kald, er en forudsætning for at man kan sige at man 
kender den større lykke og ulykke. I så fald er lykken og ulykken 
hinandens forudsætning: man kan ikke forestille sig en vedvaren-
de lykke, og heller ikke vedvarende en ulykke, da man ikke kan 
være kaldet til noget som aldrig bringer andet end ulykke. Der må 
hele tiden være en svingen imellem lykke og ulykke. Enten over 
længere tidsrum, for eksempel et bogværk eller et videnskabeligt 
arbejde som der arbejdes på i årevis, og som kan lykkes og bringe 
hæder, eller som undervejs må erkendes ikke at føre til noget, eller
som i fuldendt form bliver afvist af verden. Lykken og ulykken 
kan også veksle over kortere tidsrum, som for eksempel hos mate-
matikeren som er i den syvende himmel fordi han har fundet et 
bevis, men som så næste dag finder en fejl i det og er sønderknust. 
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Hvis man vedgår at den største og mest sande form for lykke og 
ulykke beror på et virke af denne art, så må man vedgå at den na-
turlige lykke og ulykke er forbeholdt en bestemt mennesketype.

Denne mennesketype har mange berøringspunkter med en anden 
mennesketype, som ligeledes er i mere nærkontakt med livet end 
flertallet, nemlig de såkaldt indadvendte. Der er en teori fremme om
at deres modsætning, de udadvendte, som der er langt flere af, har 
en lavere produktion end disse af et vist hjerneaktiverende stof, og
at de som følge heraf har en mindre følsomhed overfor smerte og 
ydre irritation end de indadvendte. De er endvidere mere omstil-
lingsparate, tager ikke sorger på forskud og fordyber sig ikke in-
denfor noget område i en sådan grad at de kan have en forestilling
om en tilstand som de hverken kan eller vil leve med. Jeg vil vove 
den påstand, at hvis man undersøger de mennesker som er istand 
til at se på lidelse som vi instinktivt skulle forfærdes ved, og som 
ovenikøbet kan foreslå den indført, så vil det vise sig: 1. de kender 
ikke meget til den naturlige lykke og ulykke, og 2. de er udpræget 
udadvendte.

Om der er noget om dette, eller om der er nogle lignende fælles 
træk, kunne man få opklaret ved at lade dem udfylde et spørge-
skema. Hvis svarprocenten er meget lille, kunne noget tyde på at 
spørgsmålene bliver opfattet som afslørende. En nemmere metode 
er at læse debatindlæg imod aktiv dødshjælp, der er tusinder af 
dem og de er oplysende fordi folk har forsøgt at tænke lidt dybere 
over problemet. Og ved at nærlæse kan man faktisk få ganske me-
get at vide, som vi skal se i tillægget til denne artikel.
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Vi har gjort os fri af kristendommen, men vi klamrer os til kristen-
dommens grundlæggende syn på livet og døden, fordi et sådant 
må hvile på en solid kulturtradition, og fordi en sådan ikke uden 
videre kan ændres til en anden solid kulturtradition. Men vi har et 
større problem: kulturordenen har ændret sig således at kulturen 
ikke mere har nogen større virkning på os. De fleste mennesker 
henter deres værdier og målestokke alle mulige steder fra. Kun 
meget få erklærer sig forankret i en bestemt og veletableret kultur-
tradition, og oftest er dette en traditionel religion. Men man kan 
spørge, om ikke en sådan bekenden sig til en traditionel religion, 
mere beror på en følelse af at der må være et sådant fundament, 
end på en dybere tro på netop denne religion. Hvis der er lidt om 
dette, er disse mennesker ikke meget bedre funderede end de fles-
te. De mennesker som går meget op i at vi skal handle ansvars-
fuldt på et område som mest er af principiel betydning, idet det 
handler om at beskytte liv som ikke gør krav på livet, har oftest ik-
ke noget dybere forhold til det seriøse kulturliv, og de har derfor 
ikke megen ansvarsfølelse på dette område som burde anses for at 
være så betydningsfuldt for livet. Man kan sige, at de som går højt 
op i døden, går ikke højt op i livet. Ikke ret mange går højt op i li-
vet, beviset er at de bruger altfor megen tid på et arbejde som kun 
udføres for pengenes skyld og som det er umuligt at interessere 
sig for. Men skulle de mennesker som maner til ansvarsfølelse in-
denfor et livsområde, ikke generelt have lidt mere ansvarsfølelse 
end de fleste? Er disse mennesker egentlig klar over hvilken ulyk-
ke det er for børn og unge, at de ikke føres i nogen bestemt ret-
ning, men overlades til et tag-selv-bord af en svimlende udstræk-
ning og hvorpå man kan finde alt hvad mennesker kan finde på at 

35



producere? De unge kan få uddannelse og lønarbejde, men de får 
aldrig lødige interesser. Hvor ofte ser man debatindlæg om dette?

Men lad os nu forestille os et modsat indrettet samfund: et sam-
fund som er solidt kulturmæssigt funderet, idet der på de forskel-
lige områder hersker klare forestillinger om hvilke ting det er god 
tone at beskæftige sig med og hvilke ting der ikke er det, og hvor 
man i livets forskellige spørgsmål ganske godt fornemmer hvad 
der er det rigtige, eller i det mindste kan ræsonnere sig frem til det.
I et sådant samfund er man stærkt bundet til traditionerne inden-
for de forskellige åndsområder, og man maler fanden på væggen 
når man ser nyskabelser som synes at stride imod den naturlige 
udvikling, men når det gælder spørgsmålet om hvornår det men-
neskelige liv helt præcis må siges at begynde og slutte, så vil man 
kunne holde hovedet mere køligt. Spørgsmålet har jo ikke betyd-
ning for det daglige liv, og man tror på at man også indenfor dette 
område vil kunne skabe klarhed. Men dette at man ser mindre 
strengt på om livet slutter et par år før eller senere, betyder ikke at 
døden er ligegyldig: det er tværtimod en forudsætning for at dø-
den kan have betydning. For i et sådant samfund hvor der er al-
vorlige fordringer til livet, vil der også være alvorlige fordringer til
døden. Det er de spor det levede liv har sat på kroppen og ånden, 
som bestemmer hvornår livet må erkendes at være uigenkaldeligt 
slut, idet en fortsættelse intet gavner men kun skader. Og dette er i
bund og grund et æstetisk spørgsmål, og dermed et spørgsmål om 
dannelse. At være dannet vil sige at man er åndeligt orienteret og 
opfatter sit liv som et kunstværk der uophørligt må finpoleres, og 
som ved livets slutning skulle fremstå som fuldendt. Den danne-
des aktive åndsliv betyder at ånden er intakt til en høj alder, men 
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på den anden side betyder de æstetiske fordringer at der ikke tåles
megen tilbagegang. Den dannede fordrer og forventes en værdig 
død, og en sådan kræver handlekraft, og det er denne som en 
håndfast kultur omkring døden skal forsyne os med.

Ingen sætter spørgsmålstegn ved vores ret til at udsætte døden, 
uanset hvad dette indebærer af indgreb i det levende, for så holder
vi i live og det giver associationer til næstekærlighed, men sand 
næstekærlighed kan vise sig ved at døden foreslås fremskyndet. I 
vor tid koster vores afmagt overfor døden bare lidelse og penge, 
men tidligere kostede den liv. En olding kunne være skyld i et 
barns død, fordi der var mangel på føde. Og det er hyppigt fore-
kommet at pleje af et gammelt menneske har ødelagt et ungt men-
neskes liv. Ihvertfald ifølge romanerne: det unge menneske bærer 
tålmodigt sin byrde, giver afkald på ungdommens glæder og for-
spilder sine muligheder - og heroiseres. Dette kunne forfatteren 
gøre fordi han havde en belønning i baghånden, men i virkelighe-
dens verden udeblev belønningen oftest, hvordan mente disse for-
fattere at virkeligheden skulle tolkes?

Livets ukrænkelighed må vi stå fast ved, men det må da være os 
tilladt at have nogle forestillinger om livets grænser som føles rig-
tige, og sige fra overfor en praksis der føles som en sten i skoen. På
mange områder må vi finde os i at andre mennesker blander sig i 
vores liv, men når vi er nået dertil hvor vi ikke har andet ønske 
end døden, så har vi intet mere med menneskene og jordkloden at 
gøre. Og vi må da også have ret til sige, at vores forbindelse til 
livet nu er så svag, at vi gerne trækker os tilbage, fordi dette er 
nødvendigt for en pårørendes glæde ved livet. Et sådant forsvin-
dingsnummer er, må vi dog indrømme, ikke beskåret enhver at 
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udføre: det må være udformet som et kunstværk, det må være 
sikret at der bliver tale om en god historie med en lykkelig slut-
ning. For når vi allierer os med kunsten, kan vi som bekendt 
tillade os mere end normalt.

Men ikke efter dødsfundamentalisternes mening, de har ikke sans 
for poesi. Den skønne melankoli som man kan finde i den store na-
turlige ulykke, kender de ikke personligt til og de har ikke blik for 
den, så derfor håber de på tilfælde af unaturlig ulykke hvor man 
kan få øje på noget smukt. De mener at alle kan få en smuk død, 
hvis de bare vil. Ja det er næsten en fordel at skæbnen har været én
unådig, for så har man fået en opgave som man kan vælge at mod-
tage som en gave, idet man kan leve op til dyder som mange sæt-
ter højt: taknemmelighed og samarbejdsvillighed. Takke Gud og 
lægerne for endnu en dag, og plejepersonalet for kærlig omsorg. 
Den kærlige omsorg kan udstrækkes til lindring af fysisk smerte i 
et omfang som fremskynder døden, men har man ikke fysisk 
smerte, så har man ikke noget at klage over. Og samfundsudvik-
lingen synes at tjene plejevæsenets sag, så man kan forestille sig at 
der kommer en dag hvor teknikken og plejen fungerer så godt, at 
det ser ud som om at det er Gud der råder og at vi ikke kan sige 
andet end at Gud er god.

Men indtil videre er det i virkeligheden gået den modsatte vej: vi 
har forøget tidsforskellen imellem livets slutning og dødens ind-
træden, og vi gjort dette triste tidsrum mindre synligt ved at gem-
me de døende bort. Lægerne kan forlænge tidsforskellen og vore 
kroppe er blevet mere velfungerende i tiden op til forfaldet. Og de 
gamle vil ikke erkende at årsagen til deres lidelser ikke er sygdom 
men alderdom. Og da lægerne ikke siger stop, ikke mindst fordi 
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de selv og medicinindustrien tjener på de gamle, så føres den gam-
le længere og længere ned i Helvede (som min moster udtrykte 
det): hver dag afsted til lægen og apoteket, mere og mere medicin 
med bivirkninger, og mere og mere vrede imod lægen fordi denne 
er uduelig. Hvad får vi for alle disse penge som kunne have reddet
liv der har krav på livet: lidelse og svineri. Men på den anden side,
hvis disse mennesker med mangel på dannelse begyndte at be-
stemme over deres død, så ville vi få en anden form for svineri: 
vulgære afskedsceremonier.

Hvad afskeden angår, er der foreløbig ingen vej udenom svineriet. 
Og blev der lige nu givet mulighed for at fremskynde døden, så 
skulle der så megen forhandling til, at det kunne være ligemeget. 
Vi kan kun håbe på at flere vælger den rigtige død for mennesket, 
og dette på en måde som vækker opsigt. Så vil denne skamplet på 
samfundets indretning gennemtvinge en holdbar løsning på dø-
dens problem, ved at lægernes ret til at aflive udvides eller ved at 
andre end lægerne udfører denne tjeneste. Hvilke ønsker man kan 
have for selve dødsøjeblikket, vil være bestemt af kultur og det 
forhold man har til sine nærmeste. Hvis muligheden for en værdig
død blev indført, ville diskussionen om den værdige død fortsætte:
skal der være "tilskuere" eller ikke, og i bekræftende fald: hvordan 
vil man overfor mennesker - der måske er blandt éns allernærmes-
te - begrunde og få sagt at de er uønskede? En dødsmåde som nok 
vil tiltrække nogle, og som allerede nu er uproblematisk, er at man
orienterer sine omgivelser når tiden nærmer sig og så simpelthen 
forsvinder sporløst. For eksempel foretager en rejse til et bjergom-
råde og prøver at få det bedste ud af sine sidste dage.
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Vi skaber tradition fordi det gavner og højner, men der vil altid 
være nogle som kommer i klemme. På samme måde som der på 
uddannelsesområdet altid vil være mennesker som lider utilsigtet 
(under at skulle uddannes eller under mangel på uddannelse), så 
vil der også på dødsområdet være mennesker som lider utilsigtet. 
Og på samme måde som vi ikke afskaffer uddannelse, blot fordi 
nogle lider, så kan vi heller ikke afskaffe den værdige død (hvis 
den var indført), blot fordi den har nogle uønskede følger. Det er 
ikke morsomt at skulle pakke sine ting og forlade verden, men det 
sker jo på et tidspunkt hvor beslutningen ikke skulle være ubærlig.
Hvis et menneske lider under situationen, længe før det er rimeligt
og rigtigt at tænke på døden, så må vi spørge: er dette problem 
privat eller er samfundet at bebrejde. Hvis et menneske som ifølge 
verdens umiddelbare dom skulle være borte, fortsat lever (og vi 
forudsætter at der er gode muligheder for at blive fri), så må vi gå 
ud fra at der er en grund til det. Måske er der en grund vi ikke 
kender, måske har den pågældende en anden opfattelse af livets 
grænse, i så fald bør vedkommende da give udtryk for den. Vi må 
fordømme at folk spørger ældre mennesker om hvorfor de fortsat 
er her, men vi må se i øjnene at det vil forekomme, og de ældre må
lære at svare igen.

De mennesker som mener at vi ikke skal kunne bestemme over 
vores død, begrunder dette med at det er gået for vidt med vores 
selvbestemmelse. De taler om at vi mangler fordringer fastsat af 
højere instanser, og nogle taler endda om at vi i højere grad burde 
leve for noget der er større end os selv. Dette kan man kun være 
enig med dem i, men sådanne fordringer kan have vidt forskelligt 
sigte: de kan gå ligefra forherligelse af økonomisk eller militær 
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magt til fromhed eller dannelse i klassisk forstand. Som tidligere 
nævnt er fordringer af en bestemt art en ubetinget forudsætning 
for enhver form for kærlighed. Men det er næppe i den slags baner
at vor tids efterlysere af fordringer tænker, og de vil sikkert have 
svært ved at præcisere hvad det er de ønsker. De har bare dårlig 
samvittighed, og den har, i lighed med vores dårlige samvittighed 
over at vi ikke lider nok, ført til et krav om genoplivelse af nogle 
fordringer fra fortiden. Der er slet ikke tale om et ønske om en re-
næssance af sider af fortidens verden: fordringerne er taget ud af 
den kulturmæssige sammenhæng de indgik i: de er fordringer for 
fordringernes egen skyld, og de har underkuelse og ikke højnelse 
til opgave.

Nuvel, af mangel på bedre, altså fordringer der sigter imod ånde-
lig højnelse, kræver vi fordringer der blot skal gøre os mere yd-
myge, idet de skal få os til at bøje os for højere instanser. Når det 
gælder sygdom og død er den højere instans der tænkes på, syge-
husvæsenet, for med de vidtgående indgreb der foregår her, er der
næppe nogen mere som vil sige at det er Gud der råder. Udover at
denne instans gør os ydmyge, så har den andre gode virkninger: 
når kroppen svigter henvender vi os automatisk til lægevæsenet, 
så er vi fri for stillingtagen til svære spørgsmål, og lægerne kan jo 
det utrolige og bliver stadig dygtigere, og vi behøver ikke at frygte
fysisk smerte. Men en betingelse for at denne instans kan virke, er 
at alle indordner sig under den. Thi det at nogen trodser den, kan 
give de som indordner sig en følelse af tvivl om hvorvidt de hand-
ler rigtigt: "Er jeg alt dette besvær værd?" og "Er jeg bare sådan én 
som ukritisk følger systemets gang?" Og sådanne tanker kan vi 
ikke have, mener de gode mennesker som altid er på pletten når 
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det gælder de svage. Men disse mennesker er selv svage, de er 
nemlig evigt bange for at gøre og sige noget forkert, og derfor gør 
og siger de kun det vedtagne, siger trøstende almindeligheder til 
den syge i et sprog som tyder på at der udover den fysiske svæk-
kelse også ses åndelig svækkelse. Og den opfattelse som den syge 
møder fra alle sider, bliver den syges egen opfattelse af sig selv og 
sin situation, og den syge kan således føres et sted hen som er i 
strid med hans forestillinger før han blev gammel eller syg.

Hvis vi ikke selv kan bestemme over hvornår og hvordan vores liv
skal slutte, så kan vi ikke lade os rådgive af andre end disse men-
nesker som kun kan sige hvad systemet tillader, og det er mere 
trøst end handling vi kan forvente. Hvis vi derimod kunne bestem-
me, så ville grunden til at et menneske kunne ønske en anden for-
retningsgang end den sædvanlige, være, at dette menneske med 
hensyn til kultur og levevis ikke føler sig beslægtet med sygevæse-
nets ansatte, og at der derfor frygtes en uværdig situation og lidel-
se som disse mennesker ikke har blik for. Men dette betyder, at 
hvis sagen skal foregå på systemets præmisser (og ikke ende med 
død på egen hånd), så må den person som skal hjælpe med at af-
klare situationen og foreslå en konkret handlen, kunne hentes u-
denfor systemet: det må være en person som godt kan forstå vores
bekymring, fordi denne selv har den samme bekymring. Mennes-
ker forskellige steder i samfundet som har udmærket sig og hvis 
dømmekraft der er tillid til, må stille sig til rådighed for rådgiv-
ning og godkendelse af anmodninger om afslutning af livet. Vi kan
derfor ikke forvente enighed om et givet tilfælde: en given sygdom
kan den ene betragte som uacceptabel, mens den anden kan ind-
villige i at leve med den. Ligeledes må vi forvente en vis "spildpro-
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cent": afgørelser som bagefter bliver kritiseret. Derfor må den en-
kelte pålægges hovedansvaret for at den mest rigtige afgørelse 
bliver truffet, ved i god tid at have fremsat sine ønsker.

Dette at nogle siger nejtak til videre behandling, kan frigøre res-
sourcer til de tilfælde hvor der skal behandles. En samtale kan vi-
se, at den gamles livslyst må siges at være intakt, og hvis der blot 
bliver gjort lidt mere af den og den art, så kan den gamle trods lidt 
skavank forvente et par gode år, hvor nogle af de resterende pla-
ner kan blive bragt til udførelse. Omvendt kan en samtale bringe 
frem, at den gamle er led og ked af alt det pjat der foregår, og nu 
ærlig talt gerne snart vil have fred: "der er ikke mere nogen glæde 
ved noget, og der er taget afsked med verden, der er ingen grund 
til at tænke de samme tanker igen og igen, og børnene kommer her
kun af sur pligt, for jeg er ikke morsom mere, og har jeg nogensin-
de været det, begynder jeg at tænke, næh, fra nu af går alt den for-
kerte vej, ka' I ikke forstå det allesammen!" Tænk hvilken lettelse 
det ville være for et sådant menneske at der blev sagt: "Birthe, skal 
vi sige en måned endnu? - i morgen taler vi om hvordan din sidste
tid skal forløbe!" Mon ikke en sådan garanti kunne få livet til at 
fortsætte udover den aftalte tid?

Men hvad nu hvis en sådan meningsfuld samtale er umulig, og at 
det er tydeligt for enhver at den syges liv er helt uden formål og at 
det må være uudholdeligt? Og hvad hvis den syge før sygdom-
men har dikteret at livet skal opretholdes uanset omkostninger og 
ubehag lige indtil at Gud siger stop? Foreligger et sådant doku-
ment ikke, er det ubetinget vores pligt at gøre en ende på dette liv. 
Men selvom dokumentet foreligger, kan vi have ret til at blande 
os: har dette menneske været helt klar over hvad det udsætter sig 
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selv og omverdenen for? Hvis den døende har bekendt sig til en 
religion, og har været overbevist om at lidelse hører døden til og at
lidelsen ikke er hvad de ugudelige forestiller sig, så kunne man jo 
hidkalde trosfæller til sygesengen og lade dem bestemme - det 
kunne være at de ændrede mening.

Når en patients tilstand er nået dertil hvor patienten må siges at 
være mere død end levende, så er det svært at se hvordan nogen 
kan opfatte det som drab at døden fremskyndes lidt. Hvad vi er 
værd for verden udenfor den lille kreds som vi kalder vore kære (og
som vist oftest er mindre end vi tror), ser vi af den lethed hvormed
folk kan reagere på en underretning om et dødsfald i vennekred-
sen. Man chokeres fordi man får bekræftet hvor hurtigt man selv 
engang vil blive ekspederet væk. Når vi i vores bedste alder ikke 
er meget værd, hvordan kan livet i grænseområdet pludselig være 
så dyrebart? Vi skal beskytte de svage, javel, men er der ikke noget
galt når budskabet synes at være: "Jo mindre et liv er værd, jo 
mere er det værd"?

Jo, der er noget galt, og det der er galt er, at forfægterne af denne 
fanatiske helliggørelse af det menneskelige liv er mennesker med 
anfægtelser. De er alle mere eller mindre troende og de har alle 
med mennesker at gøre i det daglige, men de er ikke troende nok 
og de elsker ikke menneskene nok, ja de griber sig selv i irritation 
ved besværlige tilfælde. Derfor hader de de mennesker som ikke 
har sådanne problemer at slås med. De vil have en verden med 
forpligtelser og anfægtelser, og dette kan man kun være enig med 
dem i, for vi har som sagt brug for en åndelig renæssance. Men de 
traditionelle religioner har udspillet deres rolle og ingen kan fore-
stille sig hvordan dannelsesfordringer kan genindføres - og hvis 
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de kan, så tør de ikke at sige det. De som er bekymrede for udvik-
lingen er oftest bare bekymrede, de kan pege på beklagelige ting 
her og der, men deres kritik hviler ikke på en gennemarbejdet filo-
sofi eller på et tilhørsforhold til en veletableret og holdbar kultur-
tradition. De lever ikke et liv som er i klar opposition til det almin-
delige liv og som må aftvinge beundring. Heraf deres fortvivlelse 
og deres ondskab.

Dette at være imod noget som man inderst inde ikke har ret meget 
imod, og hvor modstanden mest beror på at man forbinder det 
med mennesker som man har noget imod, er et velkendt fæno-
men. Vi så det i debatten om vedvarende energi i sin tid: de højre-
orienterede var imod fordi vedvarende energi blev forbundet med 
de venstreorienterede. Argumenter som er indlysende uholdbare, 
inviterer ikke til at blive kommenteret, og de kan betyde at en seri-
øs debat ikke kommer igang og at sagen sinkes.

At der ikke kan være valgfrihed for en bestemt orden, fordi dette 
ville betyde at ordenens autoritet undergraves, er et indlysende 
uholdbart argument. Ihvertfald når ordenen ikke er bydende nød-
vendig for samfundsordenen og når sagen griber alvorligt ind i 
den religion eller kultur som den enkelte på lovlig vis kan bekende
sig til, eller når den griber ind i den enkeltes værdighed. Man kan 
ikke i længden opretholde en orden som alle erkender er udemo-
kratisk, men hvor dette forsvares med at ordenen løser et ømtåle-
ligt problem.

En situation hvor man vil fritage mennesker fra at beskæftige sig 
med ubehagelige spørgsmål som naturligt trænger sig på, ved at 
fortælle dem at man ikke må tænke i den slags baner, er når men-
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nesker føler at verden ønsker dem døde fordi de er en belastning. 
En sådan følelse skal naturligvis dulmes, og det kan kun ske ved at
hjælpen primært lægges på den abstrakte størrelse samfundet. Men 
samfundet er mennesker når hjælpen udføres, og det meste af det-
te arbejde er monotont og noget af det er direkte nedbrydende. Og
dette hverken kan eller skal skjules for den syge. En taknemmelig-
hed kan føre til en større værdsættelse af livet, og måske til at den 
syge yder en indsats: et stykke arbejde til gavn for verden som 
måske ellers ikke ville blive udført, og som kan give den syge ska-
berglæde og øget selvværd. Men på den anden side, hvis den syge 
erklærer at al den ståhej der foregår omkring ham ikke modtages 
med taknemmelighed, så skal det være muligt at få hjælpen bragt 
til ophør. Og dette skal under alle omstændigheder ske hvis hjælp-
en betragtes som en forbrydelse. Vil de mennesker som mener at 
hjælpen skal være en pligt at modtage, for at alle der modtager 
den kan have ro i sindet, mon selv have ro i sindet hvis de udførte 
dette arbejde?

En grund til ikke at være taknemmelig for hjælp i større udstræk-
ning, kan være at man moralsk set ikke har ret til at modtage den. 
Hvis en fisker der bor på en øde ø ikke har lagt fisk tilside til syg-
dom og alderdom, så må han dø når han ikke mere kan fiske. Men 
han har valgt det på denne måde, han har sagt til sig selv: "Jeg ny-
der livet lidt ekstra imens jeg er rask og rørig, og så la'r jeg fiskene 
æde mig." Et sådant livssyn har en borger i et samfund også ret til 
at have. Han har ret til bevidst at vælge en lav indkomst for at ha-
ve mere tid til lødigere gøremål end lønarbejde. Men i så fald har 
han - moralsk set - ikke ret til at modtage hjælp i samme udstræk-
ning som de fuldtidsarbejdende. Denne tanke skræmmer ham ik-
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ke, for han har haft tid til meningsfulde gøremål, og han føler at 
han har levet mere intenst end de fleste, så han kan tillade sig at 
foretrække døden fremfor et liv i en tilstand som han mest sand-
synligt ikke ville kunne acceptere. Et lykkeligt liv vil altid være ri-
sikabelt: går noget alvorligt galt, må det måske afsluttes. Men det 
menneske som kan se tilbage på et rigt liv, og frem til ligeså megen
rigdom, har paradoksalt nok et mere forsonligt forhold til døden 
end det menneske som har misforvaltet sit liv. Ja den tanke at slut-
te mens legen er allerbedst, ligger ikke fjern. Det triste liv derimod 
kan ikke forlades, fordi det aldrig er blevet fuldbyrdet. Det må 
strækkes over så mange år som muligt, for på denne måde at få 
tyngde. Det er denne mennesketype som mener at livet må opret-
holdes for enhver pris, og de taler ofte påfaldende meget om livets 
rigdomme, for selv at fornemme dem eller for at få andre til at tro 
at de besidder dem. For disse mennesker er tanken om fornyelse 
eller begynden forfra ikke fjern. De kan ikke forestille sig nogen 
ulykke som det er helt umuligt at leve med. Ja en ulykke kan må-
ske ligefrem give dem en chance: hvis man tager ulykken modigt, 
så vil man blive beundret - noget man aldrig havde troet mulighe-
den af. Det er sådanne sære og oftest ubevidste mekanismer der 
gerne skulle frem i lyset, så vi kunne få lidt vrede og dermed en 
mere lødig debat.

Går man ind for at mennesker skal fødes til et ulykkeligt liv og at 
de ultimativt ulykkelige ikke må få fred, så må der være ondskab 
og tankeløshed på spil. Vi er alle onde i den forstand at vi søger 
efter lykken, og at lykken er betinget af at vi ser ulykke omkring 
os, at noget mislykkes for andre. Men ethvert anstændigt menne-
ske skjuler sin fryd, og kræver det samme af andre. Men er det 
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måske ikke sandt at ulykke kan føre lykke med sig? Jo, og noget 
tyder endda på at der skal ulykke til lykke, for de mennesker som 
når længst i livet, har oftest haft en håbløs start. Men ethvert for-
søg på at skabe lykke ved bevidst at indpode ulykke, må slå fejl. 
Hvis et menneske véd at dets handicap, som har givet så megen 
fortvivlelse, har været forudset, og at verden studerer hvordan det 
tackles, så kan ulykken ikke vendes til lykke. Lykken må føles at 
være arrangeret af en højere styrelse. Den højeste lykke er altid et 
resultat af en gerning som har karakter af et kald, og et kald er 
noget som kommer af sig selv. Da det som sagt er en bestemt men-
nesketype som får kald, og da denne mennesketype er en minori-
tet og oftest i konflikt med verden, og da mennesketype i høj grad 
er arveligt bestemt, så kan man sige, at ligeså fordømmelsesvær-
digt det er at videregive en unaturlig defekt, ligeså fordømmelses-
værdigt er det at undlade at videregive en naturlig (= lykkebefor-
drende) defekt.

Henviser man til kristendommen i sin modstand imod "drab", så 
må det enten være fordi man tror på at Gud meget snart vil ind-
føre en ny orden eller fordi man i utilgivelig grad nægter at tænke,
for en verden hvori der ikke slås ihjel er en umulighed. Desuden 
skulle kristendommens adelsmærke jo gerne være næstekærlig-
hed. Når vi har undladt at skabe kultur omkring døden, og bare 
overladt sagen til Gud, så har vi syndet, idet vi har skabt tvivl om 
at "Gud er kærlighed". Denne undladelsessynd har samme oprin-
delse som al anden synd: åndelig dovenskab. Det kræver jo min-
dre ånd at skabe klarhed over en teknisk procedure, end over 
hvornår livet er slut. Og da det også kræver mindre ånd at yde 
noget kvantitativt end noget kvalitativt, så hylder vi forestillingen 
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om at "livet er en gave", som appellerer til en kvantitativ indsats 
(vi skal avle meget liv og det skal være her så længe som muligt), 
men tilsidesætter fordringen om næstekærlighed, som kræver ind-
levelse i andres liv (altså en åndelig anstrengelse). Men iøvrigt 
skulle kristendommen ikke være noget problem i denne sag, for vi 
har jo igennem de seneste årtier opdateret den helt ud i det ab-
surde.

Indførelse af ny praksis omkring livets slutning kommer nok til at 
foregå på den måde at flere vælger døden på egen hånd, og at 
mennesker som alligevel skal dø hjælper andre. Dette vil sætte en 
debat igang som ikke mere handler om for eller imod, men om 
hvordan. Men selvom vi får mere kultur på dette område, er dø-
dens problem ikke løst, og bliver det heller aldrig: der vil hele ti-
den være situationer som kræver stillingtagen, og som kan føre til 
forandring i den hidtidige praksis. Problemet lige nu er, at for hver
gang der kommer et debatindlæg for aktiv dødshjælp, så kommer 
der ti imod og disse er ikke værd at kommentere. Sagen udfordrer 
tilsyneladende ikke de intellektuelle, de mener vel at "tiden" løser 
den, men de intellektuelle er jo blandt dem som har mest at frygte 
hvis uheldet skulle være ude.

Hvad vil den fremtrædende filosof gøre, hvis lægen fortæller ham 
at der desværre er sygdomsmæssige årsager til kritikken af hans 
seneste tænkning, og at han om et halvt år næppe vil kunne gen-
kende sine nærmeste, men bortset fra det, så kan han leve til han 
er olding. Mon ikke han vil sige: "Dette skal min familie og sam-
fundet ikke udsættes for, jeg begår selvmord, og jeg venter så læn-
ge som muligt. Og jeg må have mine venner til hjælp for at tiden 
ikke forpasses. Jeg vil bemyndige dem til at kunne udstede en 
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dødsdom - jeg har nemlig et par rigtige venner, ska' jeg sige dig. 
Og nu véd jeg hvad min sidste ånd skal bruges til." Denne sidste 
ånd kunne måske resultere i at en kvalificeret debat om eutanasi 
kom igang. Eller skulle vi foretrække en anden ulykke, som må-
ske havde mere effekt. Nemlig at den mest fremtrædende eutana-
simodstander er bragt i en tilstand hvor han ikke mere taler sin 
store sag. Han taler slet ikke mere, men der synes at være en fryg-
telig vrede i ham. Er han mon blevet oplyst om noget han ikke 
vidste? Hvem retter vreden sig imod? Apparaturet over hans ho-
ved og menneskene der står og glor ned på ham? Eller retter 
vreden sig imod ham selv?

2010

Nogle debatindlæg imod aktiv dødshjælp - 2010

En kynisk læge

Lotte Hvas: "En værdig, naturlig død", Kristeligt Dagblad, 27/2-10.

Forfatteren er læge og næstformand i Det Etiske Råd. Hun er imod
dødshjælp fordi "det at afslutte et menneskeliv ikke er noget, der 
ligger indenfor rammerne af selvbestemmelse", og hun siger at 
hun "aldrig nogensinde har oplevet døden som uværdig".

Forfatteren beskriver et tilfælde hvor hun har tilset en 72-årig 
kræftsyg kvinde. Sygdommen har været svær for kvinden og de 
pårørende. Kvinden har spurgt lægen om ikke den sidste menings-
løse tid kan afkortes, hvilket lægen ikke vil høre tale om. Lægen vil

50



ved sin aktive tilstedeværen vise at enhver død kan gøres smuk. 
Lægen overværer dødens indtræden. Der er blevet givet morfin, 
og kvinden "er blevet mager, efter at kræftsygdommen har fået 
overtaget, og ansigtet har ændret sig". Imens der ventes "løber tan-
kerne gennem hovedet, og jeg må gribe mig selv i at tænke, at net-
op sådan ville jeg gerne selv få lov til at dø, hvis jeg kunne vælge: 
omgivet af ens nærmeste og med fred i sindet".

Da det hele er overstået, får lægen sin belønning: "På vej ud tryk-
ker ægtefællen min hånd og siger: 'Hvor er jeg glad for, at jeg 
holdt ud. Jeg troede ikke, jeg kunne, og jeg troede, jeg var nødt til 
at få hende indlagt til sidst. Jeg var godt nok vred på dig, dengang 
du ikke ville hjælpe hende med at afkorte den sidste tid, men kan 
godt forstå det og accepterer din holdning. Det har været frygteligt
hårdt, men det har været umagen værd. Og jeg tror, at det var så-
dan, Karen ville have det'."

I denne læges liv synes der ikke at være meget stort: hun "maser 
sig gennem snemasserne" for at nå frem til den næste døende om-
givet af pårørende, i håb om en sejr som aldrig kan blive særlig 
stor. Da der således ikke er meget af den naturlige lykke og ulykke
- i en læges tilfælde kunne dette være udførelse af komplicerede 
og risikable operationer - så opstår denne trang til at snage i den 
unaturlige ulykke, og den opfattelse at det er lærerigt engang 
imellem at blive fjernet fra tag-selv-bordet og møde smerte, gråd, 
angst, opgivelse, udskælden, vrede og søvnløshed (ordene i hen-
des artikel), og at se at der i dette kan være noget smukt.

Ulykke hører livet til, og når man aldrig oplever den naturlige 
ulykke i noget større omfang, og oplever det smukke der virkelig 
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kan være i denne, så må man engang imellem have en dosis una-
turlig ulykke og prøve at få den til at se smuk ud. Og derfor må 
man modarbejde det instinkt i os som byder os ubetinget at be-
kæmpe den unaturlige lidelse. Det er denne kunst som denne læge
mestrer, og nogle har brug for hendes kunst, andre har det ikke.

Forfatteren har set meget igennem sine 20 år som praktiserende 
læge. Der har været tilfælde hvor der skulle hjælp til alt: "spisning,
toiletbesøg og selv den mest personlige hygiejne. Men alligevel, 
når det hele var overstået, havde den lange tid og de mange gen-
vordigheder været med til at give de pårørende en slags forsoning 
med det allerværst tænkelige, da døden til sidst bankede på: 'Det 
var dejligt, at hun nu kunne få fred, trods alt'". Det er forfærdeligt, 
erkender denne læge, men til sidst får den døende og de pårøren-
de fred.

At standse lidelsen ved aktiv dødshjælp eller assisteret selvmord, 
kan aldrig blive svaret: "For læger og ansatte i sundhedsvæsenet 
skal det altid handle om at afhjælpe lidelse, og målet må være at 
hjælpe til med at gøre situationen udholdelig - i kraft af menneske-
ligt nærvær og ved hjælp af den moderne medicin, som i dag er i 
stand til at gøre den sidste tid lettere at gennemleve."

Hun har "aldrig nogensinde oplevet døden som uværdig", og dog 
kan den være uværdig, nemlig hvis den finder sted på en travl 
hospitalsafdeling eller i ensomhed. Det første er sandt, men det 
sidste er da ikke nødvendigvis sandt. Hvis ensomheden er selv-
valgt, og hvis man ikke har nære pårørende eller ikke ønsker at 
nogen af disse (som man måske kun sjældent ser) er tilstede, og 
hvis man ikke bryder sig om de professionelle som stilles til rå-
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dighed, så må en død med påtvunget menneskeligt nærvær da 
kaldes uværdig. Men sådan noget forstår de mennesker ikke, som 
har valgt at have med mennesker at gøre.

Der findes ikke noget gyldigt argument med hvilket man kan for-
dømme selvmord eller assisteret selvmord, bortset fra et religiøst 
bud. Og har man ikke et sådant stærkt argument som ordner hele 
sagen, så må man betjene sig af flere svage argumenter: "Men det 
eneste, vi ved med sikkerhed, er, at vi skal herfra en dag - og mon 
ikke det er bedst, at vi ikke har en krystalkugle, der fortæller os, 
hvordan og hvornår det sker?"

Efter at have leveret sin enkelthistorie der beskriver en værdig 
død, tænker hun på "hvordan tv-mediet har taget patent på at vise 
enkelthistorier, hvor mennesker af angst for den sidste tid vælger 
at afslutte livet selv ved at tage til udlandet og få hjælp til 'en 
værdig død'".

Og her nærmer vi os måske en grund til hendes standpunkt som 
ikke er uvæsentlig: hun forbinder det modsatte standpunkt med 
mennesketyper som hun ikke bryder sig om. Hun bryder sig ikke 
om folkene indenfor tv-verdenen. Hun forsøgte engang i Deadline 
på DR2 "at forklare, hvor stærkt og livsbekræftende et dødsfald 
kan virke på én" i "en ophidset debat om aktiv dødshjælp", men 
hun havde knap nok startet på sin sætning, før studieværten lagde
hånden på hendes arm og sagde: "Hvor er du dog kynisk."
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Et par endnu mere kyniske læger

Hans Holmsgaard og Preben Bredesgaard: "Omsorg kan alt for 
nemt blive glemt, hvis man i stedet blot kan slå patienten ihjel", 
Kristeligt Dagblad, 16/2-10.

I vore dage hersker en liberal indstilling til selvmord. Der kan væ-
re så mange forskellige grunde til at et menneske kan ønske at dø 
længe før livet uigenkaldeligt er slut, at man ikke skulle tro at no-
gen ved sine fulde fem kan være imod.

Men sådanne mennesker findes. De to debattører er formand og 
næstformand i Kristelig Lægeforening. "En stor del af de ting, som 
vort liv afhænger af, er ikke noget, vi kan vælge - men derimod alt 
sammen gaver fra Gud", skriver de. Og videre: "Vi mener i ramme 
alvor, at Gud for hvert enkelt menneske har en plan for, hvornår 
og hvorfor vi bliver født, og i den anden ende af livet også har en 
plan for, hvornår vi skal dø." Derfor "skal vi gøre, hvad der står i 
vores magt, for at forhindre selvmord og selvsagt også modvirke, 
at nogen har det så dårligt, at de får lyst til at gøre det".

Den eneste ret vi har til at gribe ind i Guds plan, er at vi må give 
smertestillende medicin i et sådant omfang at patienten slås ihjel, 
dette må vi dog ikke sige, vi skal sige at "sprøjten gives for at be-
handle smerte".

Men hvad med de lidende som ikke har fysisk smerte? De psykisk 
lidende, enten på grund af en sindslidelse eller fordi de har lidt et 
tab som har ført til at deres liv helt er gået istå? Disse læger vil sik-
kert sige at de har set så megen lidelse i deres liv, at ingen kan lære
dem noget om lidelse, men de farter jo dagen igennem fra den ene 
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patient til den anden, og tænker de egentlig på, at disse mennesker
ikke har den samme bevægelighed, hverken fysisk eller oplevel-
sesmæssigt, og at de i al den tid hvor lægen har levet livet (som en 
læge nu lever livet), bare har siddet og ventet og ventet og ventet? 
Har disse læger nogensinde haft lidelsen i sit fulde omfang på 
nært hold? For eksempel en svært manio-depressiv ægtefælle som 
ikke foretager sig andet end at "lave ulykker", og som hele tiden 
må kærligt irettesættes og trøstes og opmuntres, men frem for alt 
formanes til ikke at "gøre noget", da dette ville være en skandale 
for modparten.

Der er mange ting man kunne tænke sig at spørge sådanne funda-
mentalistiske kristne om. Hvordan skal dette med Guds plan for-
stås? Hvis en mand for hundrede år siden faldt af sin hest og 
brækkede halsen, var han død efter nogle minutter, hvis den sam-
me ulykke hændte idag, kan han risikere at skulle sidde 50 år i en 
kørestol og være uden mulighed for at slippe for dette liv. Er det 
Guds plan? Er det ikke snarere et forbryderisk indgreb i Guds 
plan? En hjernesygdom som medfører 99% tab af åndsevner, kan 
man vel også leve med i 50 år, og hvor mange menneskelige ar-
bejdstimer har dette projekt fra Guds eller menneskenes side mon 
kostet alt ialt? Da vores ressourcer jo ikke er ubegrænsede, så må 
noget nedprioriteres hvis sygevæsenet skal opprioriteres, hvilket? 
Ja dette er jo nemt for lægerne at svare på: da de arbejder evig og 
altid, må deres interesse for finkulturen være begrænset.
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En par vrøvlende sognepræster

Benedikte Vejlby Baggesgaard: "Livet er ikke et tagselvbord" og 
Anders Kjærsig: "Grænser for selvbestemmelse", Kristeligt Dag-
blad, hhv. 11/2-10 og 17/2-10.

Disse to præsters argumenteren er sær og ulogisk, og hviler ikke 
særlig meget på kristendommen, men snarere på en forargelse 
over det moderne menneskes levevis. Deres argumenter har derfor
ikke universel gyldighed.

For lad os forestille os et samfund hvor man ikke med rimelighed 
kan sige at livet er et tag-selv-bord, idet der er et rigt kulturliv og 
de lødige ting er prioriteret højt. Et samfund som menneskene er 
stolte af, og hvor man derfor er taknemmelig for medmenneskets 
indsats. I et sådant samfund med store rigdomme, vil dette at et 
menneske pludselig bliver berøvet dem alle, fremkalde stor forfær-
delse, og man vil opfylde dette menneskes ønske om at dø. Og selv
om ikke alle i samfundet har gjort sig fortjent til en sådan nåde, så 
vil den generøst kunne vises alle.

Man bliver ved læsningen af disse to præsters debatindlæg be-
kræftet i den formodning man har, at modstanderne af dødshjælp 
er mennesker som lever et liv hvor der ikke er de store udsving i 
naturlig lykke og ulykke.

Benedikte Baggesgaard citerer en "stout jydsk bonekone" som har 
været udsat for svære prøvelser, men som "ikke var den, der bøje-
de nakken", for at sige: "vi tager ikke selv af det her liv", og hun 
"talte af erfaring". Herefter opremser forfatteren alt det i livet som 
vi ikke selv vælger. Vi vælger endda ikke engang vores livsledsa-
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ger, for: "vi vælger ikke at elske, vi udvælges af kærligheden". Og 
at tale om valgmuligheder på dødslejet er et "stort blufnummer", ja
"det er meget værre. Det er at overdøve livets dæmpede, rolige ta-
le. Den tale, der stiger fra vores kæres hjerter og fortæller, at vores 
liv bar frugt".

Og dog er der på dødslejet et valg, nemlig imellem at "fortsætte 
med at høre sig selv tale, vælge og vrage" eller at "åbne sig og lytte,
give sig hen til den kærlighed, livet vil os, også ind i døden. Man 
kan tage imod. Hinanden, livet og til sidst også døden".

Også denne debattør må betjene sig af et par tomme hjælpeargu-
menter: "Som det er, må vi nok forholde os til, at døden ligger for 
enden af vores liv", og et par linier af Poul Borum: "Livet er en en-
deløs række af dage, der ender et sted. I en time vi ikke ved og 
ikke kan forestille os - før vi kommer der til."

Når præster fortæller om deres samtaler med syge eller døende, si-
ger de at der såmænd ikke skal siges særlig meget, der skal oftest 
blot holdes i hånden og siges lidt trøstende. Men hvad vil en præst
sige den dag hvor der skal siges noget kvalificeret? Fordi dette 
menneske ikke er mentalt skadet, men bragt i en sådan tilstand at 
der stort set skal begyndes forfra på livet, og hvor den syge ikke 
orker dette. Hvis præsten ikke orker at få den syge til at orke, 
hvordan vil præsten udlægge den situation?

Heller ikke den anden præst, Anders Kjærsig, virker som om han 
lever et liv som må aftvinge større beundring. Hans sprog er i 
hvert fald ikke beundringsværdigt. Dette med at vi ikke kan be-
stemme over slutningen fordi vi ikke har bestemt over begyn-
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delsen, den pølsepind hopper han også glad på, hvis man skal 
udtrykke det som han selv ville gøre.

Han mener at vi skal "overlade liv og død til Vor Herre og lade 
autonomien være en del af bz-miljøet", og så uddyber han logik-
ken i sin pølsepind på denne måde:

1. Når vi ikke er livstruende syge kan vi ikke vide hvad vi mener 
når vi er blevet livstruende syge.
2. Når vi er blevet livstruende syge er vi ikke mere autonome.
3. En livstruende sygdom er en dybt irrationel situation og uden-
for den sunde fornufts rækkevidde.

Igen: en tænkning som skal ses på baggrund af vort samfund som 
det ser ud, men som er uden universel gyldighed. I et samfund om
hvilket man ikke med rimelighed kan sige om folk at de er tum-
per, vil man om disse tre påstande have den modsatte mening. 
Har man givet noget bort som ikke er noget værd, så kan tabet da 
ikke senerehen vise sig at være meget stort.

En klart talende men uklart tænkende politiker

Anne Marie Geisler Andersen: "Valgfri aktiv dødshjælp. Et valg, 
man så ikke kan slippe for", Kristeligt Dagblad, 15/2-10.

I vor tid hvor det er andre kræfter end politikerne som styrer ver-
den, og hvor disses arbejde blot består i tilpasning og i småjuste-
ring, forsvinder såvel sagerne som politikerne ud i glemslen. Men 
skulle en politiker en dag have ånd og mod til at fremlægge et vel-
gennemtænkt forslag til en radikal ændring af lovgivningen om-
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kring døden, så vil denne politiker måske engang blive husket 
med taknemmelighed - når den tids menneske tænker på eller 
hører om hvordan man døde i gamle dage.

Denne unge politiker har ingen drøm om udødelighed. Ihvertfald 
ikke når sagen gælder døden, for her er hun tilfreds med den gæl-
dende lovgivning og praksis. De diskuterer jævnligt sagen i Radi-
kale Venstre, men disse diskussioner kan da ikke være særlig dy-
be, for der er logiske fejl i hendes argumenteren. Hun er imod at vi
kan bestemme over vores død, fordi det betyder at "der ikke er no-
gen, der vil kunne blive fri for at træffe dette valg. Vi vil alle blive 
konfronteret med det. Men der er valg, som vi ikke skal kunne 
træffe. Dette er et af dem".

Hvilke valg den enkelte skal have ret til at træffe eller ikke have ret
til at træffe, kan der være forskellige meninger om, og politikeren 
mener, må man gå ud fra, at hvis et flertal i Folketinget mener at et
valg er af en sådan natur at den enkelte ikke skal kunne vælge, så 
må denne opfattelse stå ved magt. Men er dette demokratisk? 
Spørgsmålet kan have stor betydning for en minoritet af religiøse 
eller kulturmæssige grunde, og er det bydende nødvendigt at den-
ne gruppe påtvinges flertallets opfattelse?

Heldigvis unddrager det valg som har de største konsekvenser for 
et menneske, sig andre menneskers indblanding, nemlig om vi vil 
være i denne verden med al dens lidelse, eller ikke. Politikeren er 
nødt til at fritage dette valg fra de valg som vi ikke skal kunne 
træffe, men det gælder kun de mennesker som ikke er hjælpeløse: 
"Vi har ret til at begå selvmord, men vi skal ikke kunne kræve, at 
andre mennesker hjælper os af dage."
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Hendes bekymring går på at mennesker der føler sig til overs og til
besvær, vil kunne føle sig presset til at vælge aktiv dødshjælp. 
Men siden vi har ret til at begå selvmord, så kunne presset - for 
dem der er istand til det - jo føre til selvmord. Hvis udbyttet af li-
vet er meget lille og hvis besværet er meget stort, så er tanken om 
selvmord da forståelig, og hvad er der galt i at gøre sine medmen-
nesker den tjeneste at forlade verden? Der er det galt, at man her-
ved skaffer dem et pinefuldt problem på halsen. Men man kunne 
jo have lyst til at drille menneskene, lige inden man siger farvel og 
tak. Man kunne mene at de ikke fortjener andet, disse yngre gene-
rationer som har ødelagt verden og som ikke kan få ind i deres 
hoveder hvordan gamle og syge tænker og føler.

Som hun "ser det, er der ikke noget uværdigt i at ligge på sit yder-
ste, hvis man får den rette hjælp og omsorg. Men at tilbyde men-
nesker at hjælpe dem af dage, det er i sig selv uværdigt". Hvordan 
kan man sige noget sådant generelt? Det må vel komme an på den 
konkrete situation, og vi har vel ret til at have forskellige forestil-
linger om værdighed og uværdighed. Hvis man ikke får den rette 
hjælp og omsorg, fordi den ikke eksisterer eller ikke kan tilbydes, 
så kan det da være uværdigt at ligge på sit yderste. Hvis et men-
neske uophørligt trygler om at få fred, er det så uværdigt at give 
efter? - er det ikke det modsatte der er uværdigt?

Som de her omtalte debatindlæg viser, famler vi i blinde i øjeblik-
ket. Men dette er jo fordi diskussionen er relativt ny, og fordi vi 
ikke har nogen fornuftig kulturtradition at henvise til, for eksem-
pel en praksis et sted i verden som fungerer godt. En ny praksis 
kunne opstå på den måde, at der skete en voldsom stigning i an-
tallet af selvmord som følge af alder eller håbløs sygdom. Nogle 
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ville fordømme denne praksis, men dette ville ikke påvirke udvik-
lingen, så vi måtte indrette os efter den. Men så er vi jo netop igang
med at skabe nye traditioner for hvordan vores liv kan afsluttes, 
og så kunne det jo være at der kom en dag, hvor man ikke mere 
betragter døden som håbløs at beskæftige sig med, og hvor man 
må erkende, at de mennesker for hvem et valg er aktuelt, i almin-
delighed har de fornødne forudsætninger.

For valget er ikke aktuelt for alle mennesker. Dette at alle i princip-
pet kan vælge, betyder ikke at alle vil blive konfronteret med val-
get. Om valget reelt foreligger vil være kulturbestemt, og det sam-
me gælder hvilken dødspraksis der vælges. De her omtalte debat-
tører skal jo ikke bekymre sig om at vælge, de skal bare håbe på at 
deres død bliver ligeså smuk som Karens.

Nogle debatindlæg imod aktiv dødshjælp - 2011

Året efter fortsatte debatten, denne gang udløst af at en opinions-
undersøgelse havde vist at 56% af befolkningen går ind for aktiv 
dødshjælp. Folk tilhørende dette flertal kan typisk udtrykke deres 
mening på denne måde: "For mig har det været fuldstændig ufat-
teligt, at et menneskes lidelser - smerter er jo ikke altid fysiske - ik-
ke må bringes til ophør, hvis personen selv ønsker det." Men dette 
flertal med deres primitive argumenteren skal vi ikke lade os be-
væge af, siger eksperterne. Hertil må vi dog sige, at der i den cite-
rede mening er en iagttagelse som man aldrig ville finde hos eks-
perterne: "Smerter er jo ikke altid fysiske."
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Den allerøverste ekspert

Jacob Birkler: "Forvrængede dødsbilleder - En hån mod livets 
alvor", Kristeligt Dagblad, 21/5-11.

Vi har ovenfor citeret fra et debatindlæg af næstformanden for Det
Etiske Råd, nu skal vi høre hvad formanden har at sige. Der synes 
virkelig at være noget om, at jo mere ekspert man er på dette om-
råde, desto mere uforståelig vil éns argumenteren være for almin-
delige mennesker. Der er forhold at tage i betragtning hvis natur 
er sådan, at almindelige mennesker ikke ville kunne acceptere for-
holdet hvis der blev talt om det uden omsvøb. Det er et sådant for-
hold som formanden præsenterer os for. Ved første læsning af ar-
tiklen forstår man intet. Hans anliggende er et "interessant aspekt 
af hele diskussionen om eutanasi", nemlig "muligheden for at lade 
dø, hvilket ofte glemmes". Muligheden for at lade dø, hvordan skal 
det forstås? Man skal helt frem til sidste afsnit, førend der siges 
noget som kan lede os på sporet:

"Det er vigtigt, at vi alle lader døden være en lektie i livet. Hermed
mener jeg, at livets endeligt er den vigtigste påmindelse om livets 
alvor. Alvorligheden ved at leve til døden indtræder som den visse
uvished. Det er netop denne uvished, der besinder os på livet. 
Hvis vi derfor begynder at tage livet af patienterne, håner vi den 
alvor, der ligger i livet."

Det er "livets alvor" det drejer sig om (det står allerede i over-
skriften, men den havde man overset i sin iver efter at læse artik-
len). Her er vi ved noget som almindelige mennesker ikke ville 
acceptere, hvis det blev sagt ligeud. Livet har alvor, står der at læ-
se, men sandheden er at de fleste menneskers liv ikke har megen 

62



alvor, derfor skal uvisheden om døden og udsigten til lidelse til-
føre en smule alvor. Da debattøren taler som formand for en stats-
lig institution, har han ikke den frihed som vi her har benyttet os 
af til at gå i rette med folk. Vi har jo i denne artikel kritiseret det 
menige menneske for at være overfladisk: du burde, kære læser, 
leve mere etisk (forbruge og forurene mindre) og mere æstetisk 
(have lødigere gøremål), og på denne måde lide (ved afsavn og 
åndelig anstrengelse). Det er denne form for lidelse vi har kaldt 
"den naturlige lidelse", men da den naturlige lidelse er en gave 
som kun skænkes de færreste, og da vi alle skal have en vis dosis 
lidelse, så må vi ty til den unaturlige lidelse, den form for lidelse 
som vi instinktivt viger tilbage fra.

Den form for unaturlig lidelse som formanden mener at vi ikke må
sætte os imod, er uvished om døden og lidelse ved døden. Man må
gå ud fra, at han yderligere mener at bevidstheden om døden skal 
være evigt nærværende. For det er jo en kendsgerning, at jo mere 
bevidsthed der er om døden, jo mere værdsætter man livet. Derfor 
værdsætter de ældre livet mere end de yngre, idet de yngre har 
mere travlt med at leve livet end med at værdsætte livet. For at vi 
vil værdsætte livet optimalt, må døden altså være nærværende i 
vores bevidsthed, men døden må ikke være en aktuel trussel. Men 
dødens nærvær er jo netop mere præsent hos den som mener at 
selvmordet på det rigtige tidspunkt er den naturlige dødsmåde for
mennesket, end hos den som følger formandens bud om at vi skal 
overdrage os selv til lægevæsenet. Thi hvis vi vælger et tidsrum på
for eksempel et år, så vil den første med større sandsynlighed end 
den sidste være død indenfor denne tid.
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Den første, den som er fast besluttet på selv at afslutte sit liv, har 
truffet denne beslutning fordi han lever et alvorligt liv, og derfor 
også ønsker en alvorlig død, altså en død som ikke er lagt i hæn-
derne på mennesker som han ikke har tillid til eller sympati for. 
Og det man kunne tænke sig at spørge formanden om, er hvorvidt
de alvorlige, dem for hvem uvisheden er større end den er for de 
mindre alvorlige, om disse alvorlige må dø på den måde de øn-
sker. Altså om formanden, i lighed med den foregående debattør, 
accepterer selvmordet hvis det kan udføres uden andres hjælp, og 
hvis ja, om selvmordet er tilladt uden at man er i en desperat situa-
tion (som hvis man for eksempel ikke har opsparet til alderdom-
men og derfor ikke har moralsk ret til særlig mange uvirksomme 
år).

Først nu, efter at vi har læst og forstået artiklens slutning, kan vi 
forstå de mange besynderlige udtalelser vi forinden må igennem. 
Efter at have talt om folks ønske om "fuld kontrol over livet til dø-
den, ikke mindst for at sikre en såkaldt værdig afslutning på livet",
siger formanden: "Men vi må ikke blande tingene sammen. For det
første er kontrol over livet ikke det samme som kontrol over dø-
den. Vi ved, at døden kommer, men ikke hvornår, hvilket gælder 
alle mennesker. For det andet er værdighed ikke noget, døden kan
sikre. Vi lever, til vi dør, og det er netop livet indtil døden, vi bør 
fokusere på." Afslutningen af livet skal lægges i hænderne på en 
højere instans (hvilket navn vil formanden hæfte på denne?), og vi 
skal leve hele livet: "Jeg har set svært syge mennesker, der ikke kun
er døende, men netop lever til døden og i forskellig grad lider til 
døden. Afslutter vi livet, afslutter vi netop ikke kun lidelsen, men 
også den der lider." Og lever vi hele livet, vil der i den sidste tid 
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ske en ændring i vores opfattelse af situationen: "Jeg har mødt flere
mennesker, der ønskede at afslutte livet. Men det bemærkelses-
værdige er, at de forholdsvis få gange jeg har mødt patienter med 
dette ønske, har det sjældent været i den sidste tid, men derimod i 
begyndelsen af et sygdomsforløb, hvor patienten har frygtet den 
sidste tid. (...) Når patienten først når den sidste tid, er ønsket ofte 
forsvundet, fordi der også her viser sig at være et liv."

Vi skal leve og lide, men dog tilbydes lindring, og "i dag har vi en 
række gode muligheder for, samt gode erfaringer med, hjælp til 
døende mennesker i den sidste tid". Det kunne være interessant at 
høre hvilke forestillinger formanden har om psykisk lidelse i for-
bindelse med sygdom og svækkelse. Kan for eksempel miljøforan-
dring (flytning fra ensom natur til byen med mennesker og støj) 
eller social angst være en katastrofe? Desuden kunne det være in-
teressant at høre hvad al denne lidelse koster i form af penge og 
arbejdstimer. Nogle mener at vi får noget af uvurderlig betydning 
for denne lidelse, andre mener det ikke, og da vi intet redskab har 
til at gennemtvinge en standardiseret død, kan vi være sikre på at 
der med tiden vil opstå forskellige traditioner for menneskers må-
de at dø på, og denne forskellighed må vi da prise i vor tid hvor alt
ellers går i retning af ensretning.

Den autoriserede mening

Tove Videbæk: "Aktiv livshjælp - indtil der skal gives slip", Kriste-
ligt Dagblad, 30/5-11.

Hvordan folk svarer på spørgsmålet om aktiv dødshjælp, kommer 
an på hvordan spørgsmålet formuleres, gør denne debattør os op-
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mærksom på: tales der om "at hjælpe et menneske i nød" eller om 
"drab på begæring". Da debattøren er imod aktiv dødshjælp, fore-
slår hun at spørgsmålet formuleres på den sidstnævnte måde.

Hendes argument for at være imod aktiv dødshjælp er det oven-
nævnte som fremføres af formanden for Det Etiske Råd: "Proble-
met er jo desværre, at hvis man lovliggør denne 'næstekærlige 
handling', så er resultatet ikke alene, at man hjælper dette mennes-
ke af med sin lidelse, men man hjælper også dette menneske af 
med livet! Ens næstekærlige intention er at hjælpe et menneske i 
nød, men resultatet er, at man tager livet af dette menneske. Man 
vil afslutte smerten, men man afslutter i stedet livet!"

For et få dette ugyldige argument til at se gyldigt ud, må der to 
udråbstegn og tre gentagelser til. Herefter får man oplyst, at aktiv 
dødshjælp slet ikke er nødvendigt i Danmark: "en patient kan afvi-
se en behandling, og en læge kan stoppe en behandling. Yderligere
kan man i dag lindre langt de fleste smerter, og fagpersoner - både 
på hospice og i palliative team med videre - kan hjælpe den liden-
de patient både psykisk, socialt og åndeligt. Derimod er ingen af 
disse fagpersoner uddannet til at slå ihjel!"

Løsningen på problemet er "at det enkelte menneske får præcis 
den lindrende hjælp, som dette menneske har behov for - hver 
dag, mens det lever - og hjælp til at slippe grebet, når den tid kom-
mer". Det betragtes altså som en kendsgerning, at uanset arten af 
det behov et menneske kan have, så er det muligt at give præcis 
den lindrende hjælp som dette menneske kan ønske. Er patienten 
utilfreds, så må vedkommende have "åndelig" hjælp, forstår man.

Jeg sendte denne mail til debattøren:
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     Kære Tove Videbæk

Jeg forstår på dit debatindlæg i Kristeligt Dagblad at aktiv dødshjælp 
ikke er nødvendig i Danmark, idet en patient kan afvise en behandling. 
Sagen er blevet aktuel for mig, fordi jeg for nogen tid siden fik et brev af-
sendt fra Viborg Sygehus og skrevet af en sygeplejerske men dikteret af 
en af mine bekendte. Han fortalte at han har været udsat for en trafik-
ulykke og er blevet totalt lam. Da vi ikke kan siges at være nære venner, 
undrede jeg mig lidt over dette brev og ringede til hans kone. Hun for-
talte, at han sikkert vil holde mig fast på det jeg engang havde sagt, at der
kan være situationer hvor det kan være vores pligt at hjælpe et menneske
til at dø.

En given ulykke er jo ikke en lige stor ulykke for alle der bliver ramt af 
den, og jeg kan slet ikke forestille mig at denne mand kan leve videre i 
den tilstand han er bragt i. Da han har været igennem flere operationer 
og derfor ikke er helt åndsnærværende, har han ikke gentaget sit ønske 
om at få besøg af mig, men det sker vel en dag. Kan du svare mig på 
hvad jeg bør gøre? Kan han forlange at der bliver slukket for respirato-
ren? Kan han gives en overdosis af smertestillende medicin på grund af 
uudholdelig psykisk smerte?

     Venlig hilsen
     Gert Buschmann

Der kom ikke noget svar. Hun kan jo ikke anbefale at få ham trans-
porteret til udlandet, hun kan kun sige at han kan få al den hjælp 
han behøver, men inderst inde er hun måske klar over at den ikke 
virker i alle tilfælde. En årsag kan være modvilje mod fagfolkene 
fra patientens side. Dette er forkert af patienten, men der kan da 
være forståelige grunde til det. Det er jo bestemte mennesketyper 
der vælger de forskellige fag, og man formes af sit arbejde og dets 
miljø. I vor tid har vi glemt de store modsætninger der var engang,
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men antag at der var to rivaliserende fløje i samfundet og at hospi-
tals- og plejevæsenet var domineret af den ene fløj. Så kunne det 
ske at et menneske blev påtvunget et miljø som det hele livet hav-
de været på flugt fra, og der ville næppe herske stor forståelse for 
patientens problem. Desuden kan man spørge: dette team af fag-
folk der skal hjælpe én, hvor kvalificerede er disse mennesker? For
de mennesker hvis debatindlæg vi her gennemgår, virker da ikke 
særligt kvalificerede, og de vil garanteret allesammen påstå at de 
er ekspert i det problem de udtaler sig om.

Debattøren svarede ikke, fordi hun ikke har rent mel i posen, eller 
også har hun anet at jeg ikke har det. Men faktisk har jeg modtaget 
det omtalte brev, men det er ti år siden, og den pågældende døde 
et år senere. Dødsårsagen var liggesår (oplyste hans kone), men 
hvordan kan disse være opstået? Er det mangel på personale eller 
er det dovenskab? Er det straf fordi han har udslynget forbandel-
ser og trusler imod sygepersonalet? Eller er det tværtimod næste-
kærlighed fordi hans levetid herved på legal vis kunne forkortes?

Jeg talte med én som er kredsformand i Jehovas Vidner om det på-
gældende tilfælde, og han havde et klart svar parat: patienten skal 
ophøre med at spise. Hans egen mor var lige død, ikke af hendes 
kræft men af sult. I gamle dage ophørte de gamle med at spise, 
sagde han. Ja, men der er da forskel på at ophøre med at spise når 
man er olding og når man er i sin bedste alder. Men det er jo som 
det skal være: patienten har fået sin lovbefalede lidelse.
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Den autoriserede mening endnu engang

Marlene Kristoffersen: "Døden er alt andet end en individuel 
beslutning", Kristeligt Dagblad, 27/5-11.

Denne debattør mener at vi skal "mærke, at vi er i live". Der er 
glæder og der er sorger, og vi skal kunne rumme begge dele, og 
"at undslippe følelserne er det nemmeste at gøre, men hvis vi alle 
bare tager livet af os selv eller hinanden, hver eneste gang vi ople-
ver smerte eller modgang, får vi da et underligt afstumpet og me-
kanisk liv". Som vi har set i det foregående er det sådanne afstum-
pede og mekaniske sætninger som dødshjælpmodstanderne må 
betjene sig af (denne filosofistuderende er forhåbentlig endnu kun 
i begyndelsen af sit studium). Fordi vi mennesker kan rumme den 
største lykke, så skal vi også kunne rumme den største ulykke. Lo-
gisk. Men smerten er ikke logisk: den stærkeste smerte forekom-
mer os langt at overstige det niveau som er nødvendigt for at 
smerten kan opfylde sin funktion, derfor taler vi om uudholdelig 
smerte. Tænkere har i tidens løb fortvivlet forsøgt at forstå lidel-
sens paradoks, og vi kan være sikre på at de har vidst hvad de 
talte om. Det kunne være interessant at høre denne kvindes fore-
stillinger om fysisk og psykisk smerte - hun har måske ikke en-
gang, som ethvert barn før i tiden, brændt sig på et komfur.

Det må være ukendskab til smerten som er skyld i at hun er vred 
på lægerne fordi de slog hendes far ihjel. Den stakkels mand hav-
de kræft og kunne tilsidst ikke mere, han tryglede derfor om smer-
testillende medicin der kunne afslutte hans liv som alligevel ikke 
kunne være fortsat meget længere. Men: "ofte agerer vi meget au-
toritetstro, når vi står ansigt til ansigt med fagfolk indenfor læge-
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videnskaben. (...) Hvem var egentlig personen i den hvide kittel, 
der accepterede eller anbefalede at give min far den sidste dødeli-
ge dosis?" Hertil må vi svare: hvis patienten og de pårørende ac-
cepterer fortsat lidelse, så er de tro imod én autoritet, og hvis de 
ikke gør det, så er de tro imod en anden autoritet. Debattøren er 
tro imod formanden for Det Etiske Råd. Og sådan er vi allesam-
men tro imod autoriteter. Normalt tænker vi ikke videre over hvor
vores meninger kommer fra, og hvis vi bliver spurgt må vi bare si-
ge "samfundet" eller "kulturen", måske kan vi specificere det nær-
mere og for eksempel sige "kristendommen". Men af og til sker det
at vi opdager at noget ikke er som det bør være, og så siger vi ver-
den imod.

Vi har skelnet imellem naturlig og unaturlig lidelse. Den naturlige 
lidelse er den lidelse som enhver kan indse må være der for at der 
kan være nogen større livsglæde: jo flere kvaler vi har haft i en 
skabelsesproces, jo større er glæden når værket er fuldført. Den 
unaturlige lidelse er den lidelse som vi instinktivt søger at undgå. 
En person som ikke oprøres ved synet af denne form for lidelse el-
ler som ikke kræver unødig lidelse standset, kan vi med en vis ret 
kalde en psykopat. Og dog behøver man ikke at være psykopat i 
klinisk forstand for at have opfattelsen, den er forståelig og tilgive-
lig: også den som ikke kender til at få et romanmanuskript retur 
fra et forlag, skal mærke verden, han må falde på sin cykel eller få 
stjålet sin bærbare.

Om en kendt professor i retsvidenskab, som var såvel beundret 
som udskældt og som derfor i rigt mål må have mærket både den 
naturlige lykke og den naturlige ulykke, kan man i en erindrings-
bog læse: "han var også tydelig træt, ikke fysisk, men mentalt. Tre 
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uger efter tog han sit liv med en for ham typisk konsekvens. Han 
var syg og gad ikke ligge nogen til last eller miste herredømmet 
over sine tanker og sanser". Denne måde at dø på, såvel som aktiv 
dødshjælp, må vi fordømme, mener debattøren, fordi vi herved 
"vil kunne skabe nogle uhensigtsmæssige udfordringer", nemlig 
den berømte glidebane: hvis vi accepterer aktiv dødshjælp, så vil 
"vores kommende generationer blive født ind i et samfund, hvor 
en del af den objektive virkelighed vil være spredt fra forrige gene-
rationers accept af den aktive dødshjælp", og vi vil få et samfund 
"hvor distancering til dødeligt syge patienter ubevidst vil øges". 
Altså: forsøger vi at bevæge os væk fra det sted hvor vi i øjeblikket
står, så rutsjer vi straks ned ad en glidebane. Dette kan vel ske, så 
har vi et problem vi må løse, men det mest sandsynlige er at vi vil 
være for forsigtige. Den læge som aflivede debattørens far, har 
måske flere gange måttet høre for sine handlinger. Og den omtalte 
professor ville næppe have megen gavn af at vi indførte fri ret for 
alle til en værdig afslutning på livet, for der skulle lange og træt-
tende samtaler til, og hvorfor have dette mas? Er det måske ikke 
mere ubehageligt at se på at et hold læger og øvrighedspersoner 
gør en sprøjte klar og kigger på ure og udfylder formularer, end 
det er (således som jeg forestiller mig professorens død) at springe 
i havet fra en færge efter en god middag i færgens restaurant?

Menneskene har deres systemer, det kan ikke være anderledes, 
men for os allesammen kommer der en dag, hvor vi for vores in-
dre blik ser jordkloden med dens mylder af mennesker og deres 
systemer fra et sted langt langt langt ude i verdensrummet.
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Den allerøverste ekspert - igen

Jacob Birkler: "Naturlig og unaturlig omgang med døden", Kriste-
ligt Dagblad, 24/10-11.

"Når vi er, er døden ikke. Når døden er, er vi ikke." Med dette citat
fra en oldtidsfilosof indledes dette debatindlæg. Og fra disse vis-
domsord udledes disse visdomsord: "Døden forpligter os i livet og
er meningsfuld som en besindelse på livets alvor." Debattøren har 
fundet finurlige ord frem og draget logiske slutninger fra dem 
med den hensigt at "udfordre" og "i nogen grad fjerne" grundlaget 
for ønsket om at kunne afslutte livet når vi selv ønsker det. Jeg op-
remser her de resterende bevingede ord som forekommer i debat-
indlægget - for at sætningerne kan isoleres har jeg ændret lidt på 
ordstilling:

1. At dø svarer til at "blive død", nøjagtigt som livet begynder med 
at "blive født". Det er pr. definion uden for vores kontrol.
2. Det er en gængs misforståelse at man kan "være" død. For man 
kan ikke være død (= leve som død), man er døende hele livet 
igennem.
3. Vi må hver især besinde os på at leve som døende livet igennem,
på den måde bliver døden livsvigtig som et vilkår i livet.
4. Det er ikke døden der giver os lidelsen, men derimod livet som 
er lidelsesfuldt.
5. Hvis vi finder livet ubærligt, så er det livet vi skal anklage, og 
ikke ønske at døden skal komme og lindre.
6. Vi ønsker at undgå den smertefulde død, men døden lindrer 
ikke, det eneste døden kan, er at fjerne den person der lider.
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7. Vi bør hjælpe den døende med livet i livet som levende til 
døden.

Debattøren er formand for Det Etiske Råd, og vi har tidligere kom-
menteret et debatindlæg han havde nogle måneder forinden. Den 
nye anledning til hans røst er at finde på den modsatte side af avis-
papiret: "Min søn følte sig tvunget til selvmord." En hollandsk 
kvinde beretter om sin 24-årige søns selvmord på grund af "svær 
og uhelbredelig skizofreni". Hun er vred, ikke over at sønnen måt-
te dø, men over måden det måtte ske på (han kastede sig ud foran 
et tog). Den unge mand var udsat for den mest grusomme tortur et
menneske kan udsættes for: uhyggelige tankeforstyrrelser og stær-
ke psykiske smerter. Instinktivt flygtede han fra den psykiske 
smerte ved at påføre sig fysisk smerte. Hans sygdom var utilgæn-
gelig for medicinsk og terapeutisk behandling: hans psykiske 
smerter kunne ikke lindres, og hans fysiske smerter skulle ikke 
lindres. Forældrene ønskede at han fik assisteret selvmord. I Hol-
land er aktiv dødshjælp lovlig når bestemte kriterier er opfyldt, 
men en læge kan nægte at udføre indgrebet eller han kan hævde at
kriterierne ikke er opfyldt, og han kan også undlade at henvise til 
en anden læge, selvom han ifølge loven har pligt til det. Det er især
psykiatriske patienter der afvises, fordi deres situation er vanskeli-
gere at bedømme og fordi de har en længere forventet levetid. 
Desuden kan en psykiater true med tvangsindlæggelse. Af denne 
grund er der taget initiativ til oprettelse af en selvmordsklinik som
enhver kan henvende sig til, men det er ikke den ideelle løsning 
fordi mange ønsker at dø i deres eget hjem.
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Tilbage til eksperten. Hvordan ville denne gribe situationen an 
hvis den unge mand havde været hans egen søn? Der er to mulig-
heder:

Den ene er at han gennemgår den samme udvikling som den unge
mands forældre: lærer noget om smerte som han ikke har været 
klar over, nemlig at mennesket på grund af sit højtudviklede ner-
vesystem kan føle smerte som langt overstiger det niveau et dyr 
kan føle, og at den gode Gud derfor har indrettet mennesket såle-
des at det kan befri sig fra en uudholdelig smerte, og at den gode 
Gud desuden har indpodet i menneskets natur at det hjælper den 
som søger at komme fri af uudholdelig smerte men som ikke selv 
kan. Med denne lærdom ville eksperten have indset at sønnens liv 
ikke skal fortsætte, og at han må hjælpes til at dø hvis han ikke 
skal udsætte andre for fare eller forfærdelse. Gennemgår eksperten
denne udvikling, vil han ophøre med sin higen og søgen i gamle 
bøger for at opstøve argumenter imod aktiv dødshjælp.

Den anden mulighed er at eksperten holder fast ved sine sproglige
konstruktioner. I så fald må han enten forhindre at sønnen begår 
selvmord ved at indarbejde sin filosofi i sønnen eller sørge for at 
sønnen bliver tvangsindlagt på ubestemt tid. Eller han må ønske at
sønnen begår selvmord hurtigst muligt, så det er overstået og så 
han kan fralægge sig ansvaret. Han kan sørge for at den ene be-
handling efter den anden bliver forsøgt, således at sønnen berøves 
ethvert håb om bedring og begår selvmord. Så kan han bagefter 
påstå at psykiaterne var uduelige og at en holdbar løsning kunne 
være fundet hvis der havde været mere tid.
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En læge med personlige holdninger

David Peick Sonne: "Aktiv dødshjælp", Weekendavisen, 4/10-11.

De foregående debatindlæg er alle fra Kristeligt Dagblad, fordi det
hovedsageligt har været her debatten om dødshjælp har været 
ført. Kristeligt Dagblad er et af landets bedste dagblade, og dette 
betyder at der er mange ikke-kristne læsere, og disse udsættes for 
at et klart kristent debatindlæg nemmere passerer igennem end et 
der ikke er klart kristent. Nogle af de ovenfor kommenterede de-
batindlæg ville næppe være blevet optaget andetsteds. Jeg har i ar-
tiklen beklaget de intellektuelles fravær i denne debat. For hvis vo-
res virkelige åndskæmper tog fat på sagen, så kunne vi få en debat
som der var respekt om, og som måske inden længe kunne føre til 
en nogenlunde acceptabel lovgivning. I så fald burde debatten fin-
de sted i Weekendavisen.

I Weekendavisen havde været rejst en sag af professor i bioetik (og
formand for Det Dyreetiske Råd) Peter Sandøe: "Hvis bare min far 
havde været en hund." Professoren beklager at lægerne har be-
handlet hans far på en måde "som ville have kostet en dyrlæge en 
bøde og tab af sit job". Faderen havde fået en hjerneblødning som 
betød at han ikke mere kunne tale og spise. Familien anmodede 
lægerne om passiv dødshjælp (= ophør af behandling), og dette 
blev imødekommet: tilførslen af vædske blev standset. Synet af pa-
tienten der langsomt døde af tørst og fik et mere og mere grotesk 
udseende, var voldsomt for de pårørende. Familien ønskede at 
dette fik en ende ved aktiv dødshjælp (= overdosis smertestillen-
de), men dette blev afslået. Denne sag kunne måske have sat noget
igang, men den blev forplumret af at professoren der havde ønsket
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aktiv dødshjælp til sin far, "ikke generelt taler for aktiv døds-
hjælp", han ønsker blot at "når lægerne beslutter at patienten skal 
dø, så skal det foregå på en værdig måde". Desuden blev det gjort 
gældende, at faderens lidelser i den sidste tid ikke kunne påstås at 
være unormale for en døende.

Den nærværende debattør som er læge, kalder professorens histo-
rie for "sørgelig læsning", og han efterlyser en "grundig diskussi-
on", og "helst uden indblanding fra eksempelvis jura, opinions-
undersøgelser eller personlige holdninger". Personlige holdninger, 
hvad er det? Hvis alt det jeg har givet udtryk for i denne artikel ik-
ke er personlige holdninger, så véd jeg ikke hvad personlige hold-
ninger er. Jeg er altså uønsket i diskussionen, men hvem er så de 
ønskede? Det nævner lægen ikke eksplicit, men det må blandt an-
det være ham selv i hans egenskab af læge. Hvad med præsterne? 
Da det er tydeligt at debattøren forestiller sig at diskussionen skal 
foregå ved rationel argumenteren (indeholdende videnskabelige 
udtryk som han nævner og som jeg ikke véd hvad betyder), så må 
præsterne med deres uvidenskabelige snak også høre blandt de 
uønskede. Da lægens debatindlæg indeholder flere spørgsmål end 
svar og kun er skitseagtigt, er det øjensynligt blot tænkt som et op-
læg til den grundige diskussion. Men lige efter bemærkningen om 
de uønskede i diskussionen, skriver han: "Følgende er argumenter 
mod indførelse af aktiv dødshjælp", og hver gang han fremfører et 
af de spørgsmål der skal diskuteres, "beviser" han at legalisering af
aktiv dødshjælp ville føre til en uholdbar løsning på dette spørgs-
mål. Lægen ønsker en diskussion som er hævet over Manden på 
Gadens sprogbrug og argumenteren, men han virker da ikke selv 
hævet over denne: "Det er ikke lægers opgave at slå patienter ihjel, 
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men at bekæmpe sygdom og afhjælpe lidelse; det [at slå patienter 
ihjel] ville medføre lidelse for andre patienter, og det ville bringe 
vores sundhedssystem ud på et skråplan. Ville de fleste af os ikke 
hellere behandles af en læge, der har bevaret sin respekt for livet 
end af én, der har vænnet sig til at tage livet af folk?"

Det citerede er slutningen af debatindlægget, og her gentages to 
spørgsmål som han har behandlet: 1. ophør af nogens lidelse vil 
påføre andre mere lidelse, og 2. det berømte skråplan.

Ad 1. Ja, det kan ikke benægtes at det kan forekomme at man gør 
livet yderligere svært for den som er til besvær for familie og sam-
fund ved at tilbyde aflivning. Men der kan også ske det, at erken-
delsen af at man er til besvær kan få én til at værdsætte livet mere 
end man ellers ville have gjort, og måske føre til at man efter bed-
ste evne udfører et stykke arbejde som kan gavne andre og én selv,
måske noget man tit har haft lyst til men tidligere ikke har haft tid 
til. Vi må forsøge at få patienten til at glemme besværet, men vi må
se i øjnene at hos nogle patienter virker forsøget ikke, disse patien-
ter kan ikke lade være med at tænke på omkostninger og på det 
ubehag plejepersonalet må døje, og må de ikke have lov til at ind-
drage sådanne faktorer i deres overvejelse? Dette at nogle syge kan 
have uønskede følelser, bør det accepteres som et gyldigt argu-
ment for at tvinge alle hvis liv er svært til at skulle leve det?

Som nævnt tidligere er problemet, at vi mangler rodfæstede tradi-
tioner for hvordan vi kan stoppe livet før kroppen definitivt siger 
stop - og vi skulle helst have flere traditioner, så vi kan vælge an-
derledes end det almindelige indenfor den kultur vi bekender os 
til. Har vi en tilfredsstillende tradition at knytte os til, så vil vi læn-
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ge inden det er aktuelt have nogenlunde klarhed over hvordan vo-
res liv bør ophøre. Med mindre vi dør pludseligt, kommer der en 
dag hvor vi igennem længere tid har følt at vores liv er slut: vi har 
simpelthen ikke lyst til at leve længere. Hvornår den dag kommer, 
vil være bestemt af det liv vi har levet. Mennesker der har været 
heldige med livet, vil ikke tolerere megen tilbagegang, men for 
disse er det heller ikke så katastrofalt at livet må afsluttes lidt tidli-
gere end forventet. Og omvendt, et menneske der aldrig rigtig har 
fundet melodien, vil ikke opleve en tilbagegang ligeså smertefuldt 
som den lykkelige, og han/hun vil som kompensation for den 
manglende tyngde i livsrigdom, forsøge at give livet tyngde ved 
en lang varighed.

Uhelbredelig eller urimelig langvarig sygdom eller en helt ekstrem
personlig sorg kan betyde at døden bør foretrækkes, men fore-
trækkes livet trods et svært vilkår, så skal livet fortsætte og sam-
fundet skal tilbyde et levevilkår så den syge mærker mindst mu-
ligt til omkostninger og besvær for andre. Enhver samfundsord-
ning vil have uønskede følger, og dem må vi søge at minimere. 
Vælger vi en anden ordning, så er det andre uønskede følger vi 
skal igang med at minimere.

Ad 2. Hvad skråplanet angår, nævner debattøren en omstændig-
hed som taler for at vi ikke behøver at frygte et skråplan, men sna-
rere bør frygte at det bliver for vanskeligt at få hjælp, og at folk 
fortsat bringer andre i fare ved deres forsøg på selvmord, nemlig: 
hvem skal assistere ved selvmordet, underforstået: det er der nok 
ingen der vil. Legaliseres aktiv dødshjælp, så må nogen melde sig 
til at udføre den, og det behøver da ikke nødvendigvis at være fra 
lægestanden. Til at begynde med kunne det for eksempel være 
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mennesker som optræder i det offentlige liv og som nyder en al-
men popularitet, respekt og tillid. En sådan person (som er erklæ-
ret tilhænger af aktiv dødshjælp) kunne opfordres til, et vist antal 
gange pr. år, at foretage den endelige godkendelse og selve afliv-
ningen. Så er handlingen lagt åbenlyst frem, og det er klart for en-
hver at den udføres som en næstekærlig borgerpligt. Men vi har jo 
her argumenteret for, at vores forestilling om den naturlige død 
ikke er naturlig: ingen ville se en hund dø på den måde som men-
nesker i almindelighed dør på. Den unaturlige død skal ikke bare 
være noget nogle særligt lidende skånes fra, den skal alle kunne 
skånes fra, og dette forudsætter at et større antal mennesker ind-
villiger i at optræde som "døden". Og de skulle da ikke være svære
at skaffe, da kun mennesker med særlige kvalifikationer opfor-
dres.

Hvorfor nogle mennesker i vor tid og i vor kultur kan være imod 
at det enkelte menneske selv bestemmer over sin død, har vi givet 
nogle bud på i artiklen, men mon ikke langt de fleste mennesker 
ønsker at der kommer en dag, hvor der er så megen veletableret 
praksis omkring døden, at de fleste mennesker skønnes at være 
istand til at håndtere deres egen død? Man fremsætter sin beslut-
ning og ordner sine forhold, og hvis beslutningen kan godkendes, 
kommer "døden" med sin sprøjte - renligt og smertefrit. Men der 
vil i al evighed være dødsønsker som ikke imødekommes, så der-
for vil der også i al evighed være selvmord, og derfor må der være
traditioner for "gode" metoder. Hvordan kan vi nå frem til en ver-
den hvor man kan sige at der hersker mest mulig tryghed omkring
døden, fordi det mest almindelige er at det foregår ved assisteret 
selvmord? Der er kun én vej: det må blive mere og mere alminde-
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ligt at mennesker afslutter deres liv ved ikke-assisteret selvmord. I 
øjeblikket anser nogle det for en frækhed sådan at unddrage sig 
lidelse og påføre andre lidelse, men hvad vil de gøre ved det? 
Straffe familien ved at konfiskere al den dødes ejendom? Forhin-
dre denne dødsmåde ved folkeoplysning? Hvis vi foretrækker det 
sidste, må enhver borger oplyses om det der taler for og imod ak-
tiv dødshjælp. På plussiden: de nærmeste skånes for de chokeren-
de forandringer der sker når ånden fordufter og kroppen forfalder,
samfundet skånes for unødige udgifter og plejepersonale skånes 
for unødigt arbejde. På minussiden: nogle tilbageblevne på Jorden 
påføres lidelse: formanden for Det Etiske Råd lider hver gang han 
hører at nogen har trodset livets alvor, den syge der ligger samfun-
det til last lider under denne viden, og plejepersonalet lider under 
at jobs nedlægges. Men man kan spørge: skulle disse samfunds-
problemer virkelig være uløselige? Er problemet i bund og grund 
ikke, at det er de forkerte mennesker der tager sig af samfundspro-
blemerne? Alle de ovenfor kommenterede debatindlæg er skrevet 
af mennesker der regner sig selv for ekspert i den sag de diskute-
rer, men prøv at sammenligne denne tænkning med den tænkning
der skal til for at fremstille computere der snart er mindre end en 
tænstikæske og som kan alt hvad man overhovedet kan forestille 
sig. Hvor havde vi mon været teknologisk, hvis den tekniske 
tænkning havde været på samme niveau som den samfunds-
mæssige?

2011
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Anmeldelse af anmeldere

I september 2021 kørte i Kristeligt Dagblad en debat om anmelder-
virksomhed. Anmelder ved avisen Nils Gunder Hansen klagede 
over at "anmeldernes magt er brudt", idet der længe før udgivelsen
af en bog er omtale af bogen på forskellige medier, og da bogblog-
gere hovedsageligt skriver om det de har læst af lyst, er de generelt
positive: "Det kan gøre det svært at skrive den kritiske anmeldelse.
Er man virkelig den, der vil komme og ødelægge festen? Er man 
gået hen og blevet sær, fordi man ikke helt kan se det, der synes 
indlysende for alle andre?"

Dette fik Maria Johansen, som er "litteraturanmelder og blogger", 
til at skrive: "Kære snobbede, elitære litteraturkritikere. I gør mig 
så træt. Her går vi og passer os selv. Vi tror fejlagtigt, at vi lever i 
en verden, der kan rumme vores meninger. Vi tror, at der er plads 
til os på vores egne platforme på sociale medier sideløbende med 
jeres spalteplads i de traditionelle dagblade. Men vi tager fejl."

Maria Johansen oplyser at hun har studeret litteratur hos Nils 
Gunder Hansen, og at hun fik 12 for en opgave som netop gik ud 
på at skrive en boganmeldelse. Dette fik mig til at besøge Maria 
Johansens blog: Book me up, Scotty! Jeg har det svært med denne 
opfindelse, jeg er altid gået igen, men nu besluttede jeg at kigge 
tingen efter i sømmene. Da jeg ikke gerne læser ved en skærm, 
printede jeg de forskellige sektioner ud. Og dette er åbenbart ikke 
meningen: den ene tomme side efter den anden og et syndigt ro-
deri. Rektangler med tekststumper: "Kommenter som: Google-
konto", "Udgiv", "Abonner på: Indlæg (Atom)", "naturefreshpu-
rifier.com", "Sådan ændrede bedstemor sit st". Øverst nogle linier 
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om cookies som dækker for det der står, og tilhøjre igennem alle 
siderne en spalte med plads til reklamehalløj. Jeg læste først sek-
tionen "Om mig". Hun skriver lidt om uddannelse og erhverv 
(noget med livetekster til TV2), og at hun er åben som læser, hun 
foretrækker dog skønlitteratur. Hun modtager gerne bøger til 
anmeldelse. Herefter er der nogle kommentarer, kun noget af det 
er synligt, det synes at være en kritik af Maria Johansen, blandt 
andet: "Dine anmeldelser løfter sig aldrig op over det banale og 
følelsesmæssige observerende." Ikke opmuntrende. Så er der en 
sektion der hedder "Sådan læser jeg", den er ganske god. Hoved-
attraktionen er sektionen "Scottys kaffekopper". Anmeldelserne 
fylder én til halvanden side og slutter med tildeling af op til seks 
kaffekopper - oftest fem. Anmeldelserne virker udmærkede, men 
det er den umiddelbare virkning man får serveret - ikke det klas-
siske ideal om en nærmest videnskabelig undersøgelse, som skal 
tåle at blive genoptrykt efter anmelderens død. Jeg vælger en bog 
ud som jeg har læst: "Min mørke Vanessa" af Kate Elizabeth Rus-
sel. Den roman fandt jeg aldeles fremragende - ikke mindst fordi 
den som skaberværk er totalt fejlfri (forfatteren oplyser at arbejdet 
på den har stået på i 18 år). Den handler om en 15-årig pige på en 
kostskole som har et forhold til en 42-årig lærer. Pigen beundrer 
læreren, og selvom forholdet må ophøre, fordi sladderen går, så 
holder de kontakten ved lige, og hun er ham evigt hengiven for 
det de har haft sammen. Små tyve år senere anklages læreren for 
tidligere at have haft sex med en mindreårig elev. Hun kan ikke 
tro noget ondt om læreren, men var hans forhold til hende selv et 
overgreb fra hans side? Lokkede han hende ved falsk ros af hendes
evner?
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Maria Johansens anmeldelse af "Min mørke Vanessa" får det væ-
sentlige frem: "Konstruktionen er knivskarp, og det samme er dia-
logerne, som understreger den ulige magtbalance mellem lærer og 
elev" og: "Forfatteren drysser nuancer og kompleksitet ned over en
vægtskål, som på den ene arm bærer forelskelse og hengivenhed 
og på den anden bærer udnyttelse og overgreb. Hvad der vejer 
tungest, er op til læseren." Men der lægges ikke fingre imellem: det
er en "væmmelig roman", "en dybt ubehagelig læseroplevelse og 
samtidig en bog, der skriger på at blive læst færdig". Bogen får fem
kaffekopper. For mig har den æstetiske nydelse ved sprog og kom-
position overskygget det "væmmelige". For mig er læsning ikke 
bare en lyst, jeg er dikteret af højere magter, jeg må døje krævende 
eller grusomme sager, og så er "kaffekop" ikke den rette betegnelse
for en måleenhed - og jeg tager iøvrigt afstand fra karaktergivning 
(og glæder mig over at Weekendavisen gør det samme).

Jeg har det med at have meninger om alting, så når jeg læser, skal 
der ikke meget til førend jeg blander mig i handlingen. Dette skete 
da jeg læste "Min mørke Vanessa". Romanen er fin som den er, for-
di historiens tragiske endeligt må siges at skyldes "systemet". Reg-
lerne betyder at lærerne evigt er under observation, og at pigen må
udtænke løgne og oplever skuffelser og ydmygelser, hvilket må 
være årsagen til at hendes livslyst fordufter. Og da læreren senere 
får en anklage på halsen, orker han ikke at forsvare sig (pigen/ 
kvinden vil hjælpe, men hun er jo blevet bragt i tvivl, så hun når 
ikke at handle inden han begår selvmord). I min version af histori-
en er systemet sat ud af kraft. Jeg forestiller mig at pigens far er vi-
denskabsmand og at han omkommer under mystiske omstændig-
heder, og nogle papirer synes forsvundet. Er der tale om mord? En
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fagfælle kan have interesse i at få ham af vejen. Pigens lærer havde
i sin tid studeret under hendes far, og hun har selv tænkt at gå i 
faderens fodspor. Hvad er mere naturligt end at pigen og hendes 
lærer nu mødes privat og diskuterer begivenhederne, og hvis no-
get peger på mord, at de så i fællesskab hjælper med at få dette op-
klaret. De private møder kommer til at indbefatte almen faglig 
snak og diskussion om hendes fremtidige studeren, og de fører 
med en pæn sandsynlighed til et erotisk forhold. Ville nogen kun-
ne indvende noget imod dette? Hvis opklaringen af mordet hviler 
stærkt på pigen og lærerens indsats, hvad ville man så sige hvis de
tilstod at have haft sex? Ville læreren blive afskediget? Næppe.

Sandt at sige digtede jeg videre på min videredigtning: jeg forestil-
lede mig at romanen var skrevet af en fremtrædende videnskabs-
mand som arbejder på et betydningsfuldt problem. Læseren bliver 
inviteret ind i faget ved at følge pigen og lærerens samtaler. Og det
skal være sådan, at fagfolk bliver forbløffede over det der bliver 
bragt frem - det videnskabsmanden var igang med. Vil det sige, at 
han (bogens forfatter) havde (har) fundet en åbning i udforsknin-
gen af problemet, og at der kunne (kan) forventes en løsning inden
længe? Hvad skulle videnskabsmanden opnå ved en skrive den 
roman? Skulle han ikke passe sit arbejde? Jo, men han har altid el-
sket kriminalromaner, og han har fablet om en faglig intrige - som 
den almindelige læser skulle indvies i - eller man skulle blæse den 
almindelige læser et stykke, og lade romanen henvende sig til fag-
folk. Og han har drømt om selv at skrive en sådan roman. Ja han 
har haft den i tankerne i så mange år, at den allerede er skrevet, 
han mangler lige det konkrete plot, og det har han nu: Han mener 
virkelig at hans forskning er inde på det afgørende spor, men han 
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føler sig nødt til at afsløre nogle af de resultater han har opnået, 
fordi han har en farlig konkurrent: en ærgerrig og hensynsløs kol-
lega. Alle i faget véd hvem denne er, og nu gøres han altså til mor-
der. Herved undgår videnskabsmanden nok at blive myrdet i vir-
keligheden, men afsløringen af delresultaterne betyder at konkur-
renten kan bruge dem, og dermed komme først, dette vil dog næp-
pe ske, da videnskabsmanden er sikker på at han ikke kan indhen-
tes. Desuden kan videnskabsmandens bidrag til kendskab af faget 
i offentligheden, og påpegen af dets vigtighed, måske føre til øget 
støtte fra fonde og stat. Se her er en roman med virkelig kød på, en
sådan roman ville en forfatterskoleforfatter aldrig kunne skrive.

De der går på forfatterskole, er dem som vil være forfattere og som
ikke véd hvad de vil skrive. Så man undrer sig over at de vil være 
forfattere, da ungdommen jo er i fuld gang med at ophøre med at 
læse bøger. Men det skyldes at de vil frem - frem i medierne - og 
dette kan man stadig opnå som forfatter, har de observeret. (Det er
ikke bare forfatterspirerne som ikke véd hvad de vil: ingen unge 
véd hvad de vil, de vælger, men det er mere udfra tilfældighed 
end nødvendighed.) Der er for tiden to forfatterskoleforfatterroma-
ner fremme: "Meter i sekundet" af Stine Pilgaard og "Gud er død" 
af Laura Ringo. Disse romaner foregår på det mest nærliggende 
sted for en forfatterskoleforfatter: højskolernes skrivelinie. Den ene
forfatters hovedperson er "påhæng" til en skrivelærer, og hendes 
roman foregår udenfor skolen, den anden forfatters hovedperson 
er skrivelærer, og hendes roman foregår på skolen. Men da de to 
forfattere hverken igennem uddannelse eller opdagelse har berø-
ring med ikkealmene verdener, er det kun den fællesmenneskelige
(danske) virkelighed de kan skrive om. Den første forfatters roman
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er uden handling, den er nedslag i livet i en jysk provinsby. Et så-
dant sted er der ingen højere kultur og naturen støjer (vindmøller).
Man hører om tilflytterproblemer, mad, spædbørn og køreunder-
visning. Minimalistisk materiale i kunsten forudsætter at værket 
primært anskues som kunst: ophavsmanden må have været igen-
nem en skoling hvor der er hang til filosoferen og hvor det - hvad 
kulturarv angår - gælder om at være så tom som muligt. Kunsten 
består i dette tilfælde i at få ligegyldige hændelser til ikke at virke 
ligegyldige, og det sker ved at modellere sætningerne så de bliver 
fyndige og finurlige - eksempel: "Hjemme i stuen græder jeg over 
min samtalesorg. Jeg ender som en kattedame uden katte, hulker 
jeg. Min kæreste mener, at jeg må forstå købmanden som en genre 
og ikke en afvisning." Noget af det er helt i top, men det ville kræ-
ve tid at fuldføre en sådan tekst på 250 sider. Den anden romans 
hovedperson skildrer livet på skrivelinien. Se, engang var det så-
dan, at litteraturen hørte til det civiliserede menneske, så når der 
skete noget bekymringsværdigt, diskuterede forfatterne. I mel-
lemkrigstiden, hvor der virkelig var alvorlige ting at gennemtæn-
ke, og hvor der måtte granskes dybt i den europæiske kultur - ja 
helt tilbage til Den trojanske Krig (Simone Weil) - kunne en for-
fatterspire spørge: "Hvordan kan fiktionsværket behandle filoso-
fisk krævende problemstilliger uden derved at miste det brede 
publikums interesse?" Det er ikke helt utænkeligt at en forfatter-
skoleelev i vor tid stillede dette spørgsmål, men så ville det være 
underforstået, at den filosofiske problemstilling er klassisk (som 
for eksempel i "Sofies Verden"). For en filosof er nemlig ikke mere 
én som tænker: det er én som formidler - nævn et eksempel på en 
nulevende dansk tænker! Nu har litteraturen mistet sin nødven-
dighed, nu er det - ifølge Laura Ringo - regler for alkohol og sex 
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som diskuteres på skrivelinien, og - på et mere filosofisk plan - sex 
som magtredskab. Magt - ikke den nødvendige magt, som udmær-
ket kan være smuk - men den egoistiske magt, den magt som skal 
bringe én frem, og denne form for magt er altid grim, hvad enten 
den betjener sig af tale eller kønsorganet. Som en bogblogger skri-
ver om Laura Ringos roman: "Jeg mindes ikke at have læst så juicy 
og vulgær dansk litteratur siden Niels Henning Falk Jensby."

Hvad nu dette med en roman skrevet af en ikkeforfatter angår: 
hvad gør en anmelder, hvis der er noget i en roman som han for-
nemmer men ikke forstår? Gyldendal udgav engang en roman, 
hvor en anmelder kan have følt sig på spanden. Noget af det fag-
lige var meningsløst pseudo-videnskab, men dette opdagede 
Weekendavisens anmelder ikke, han trak hele registeret ud: "et 
gigantomachia", "en genial sammenkobling", "et snedigt skakspil 
med læseren". Fagfolkene må have moret sig over denne anmel-
delse, men ka' det måske ikke være ligemeget med fagfolkene?

Jeg fik lyst til at se hvordan Maria Johansen ville behandle en ro-
man jeg har skrevet. Jeg opfatter mig primært som filosof. Min 
tænkning angår et kulturproblem som jeg betragter som det mest 
centrale, idet det angår størrelser som religion, kærlighed, æstetik 
og dannelse. Jeg har fremlagt min tænkning to steder: direkte i et 
essay ("Den europæiske åndsverden som religiøs kultur") og indi-
rekte i en (stor) roman ("Indenfor Murene"). Og desuden i en (lille)
roman ("En mærkelig Familie"). I de to romaner er der en handling
hvor personer agerer, og jeg har selvfølgelig gjort handlingen så 
fængslende som muligt, men det er mit budskab som er det væ-
sentlige for mig, og dette forventer jeg at en anmelder fanger. An-
melderen skal forsøge at få klarhed over problemstillingen, som 
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aktuelt består i de kulturforandringer som igennem det seneste 
halve århundrede har aflivet flere gamle og ærværdige fag (for 
eksempel den klassiske musiktradition og den rene matematik). 
Og anmelderen skal meddele læseren mine ret klare definitioner af
begreberne "religiøs kultur" og "kærlighed". Herefter skal anmel-
deren tage personligt stilling til sagen. Og først derefter skal der 
tales om handlingen: i hvilken grad det er lykkedes forfatteren at 
få problemstillingen tydeliggjort og om den kan forventes at få 
læseren engageret. Ifølge en vurdering som jeg omtaler nedenfor 
og som er foretaget af en filosof, må mine bestræbelser være lykke-
des til fuldkommenhed i mit essay og i den tunge roman, da der 
ikke peges på noget som bør ændres eller bearbejdes mere. Men 
denne filosof har ikke haft den lette roman til vurdering. Her over-
lod jeg vurderingen til et firma kaldet "Skriveværkstedet". Manu-
skriptet blev læst af en yngre kvinde, som (viste det sig) kultur-
mæssigt befandt sig meget langt fra mig og filosoffen. Jeg fandt 
hendes rapport under al kritik. Hun synes ikke at have nogen vi-
dere uddannelse, og hun fortæller mig at jeg (for at få mange læ-
sere) hellere skulle skrive noget andet end det jeg skriver. Jeg op-
talte næsten hundrede regulære læsefejl på bogens 170 sider, og 
nedskrev 60 af dem og klagede til firmaet. Der kom ikke noget 
svar, der kom blot en regning på 6500 kr. Så skrev jeg en artikel 
om denne oplevelse: En usandsynlig manuskriptbehandling.

Hvordan ville Maria Johansen mon gå tilværks? Jeg sendte en 
mail, og hvis hun var interesseret ville jeg sende bogen i trykt form
(da hun ikke bryder sig om at læse ved en skærm). Der kom ikke 
noget svar. Så sendte jeg denne mail til både Nils Gunder Hansen 
og Maria Johansen:
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          Kære Nils Gunder Hansen og Maria Johansen

Jeg har fulgt med i debatten om anmeldere i Kristeligt Dagblad, fordi 
sagen er aktuel for mig.

Jeg elsker lærdom og fordybelse, og jeg er en flittig romanlæser, men jeg 
har oftest fundet romanerne for "forfatteragtige": Som en kritiker engang 
skrev: "Altid det samme, altid Ægteskabsbrud: Ægtemanden, Hustruen 
og Elskeren. Altid Sovekammer- og Spisestueinteriører." Og det har også 
generet mig, at forfatterne ikke kan eller gider at bruge den nødvendige 
tid, således at bøgerne oftest må kaldes ufærdige. Jeg har altid drømt om 
"den intellektuelle roman", den er tyk og indeholder fagligt stof på et højt
niveau - og så må den gerne have et budskab. I 1993 fik jeg en idé til en 
sådan roman, som jeg syntes var genial, og budskabet lå ligefor: vor tids 
overfladiskhed. Jeg har været drevet af en mægtig entusiasme, da jeg var 
sikker på at bogen ville vække stor opsigt. Den endte med at blive på tu-
sind sider og arbejdet kom til at tage over 25 år. Inden jeg sendte den til 
forlagene, fik jeg foretaget en omhyggelig vurdering hos en filosof som 
tilhører bogens målgruppe. Hans vurdering er på seks sider, og han giver
selvfølgelig ikke bogen karakter i talværdi, og hvis han havde gjort, ville 
det hverken have været stjerner eller kaffekopper, men ugler eller hjerter 
(for bøger som udspringer af kærlighed til lærdom), og mon ikke han vil-
le have givet seks stk.: Redaktionel vurdering.

Hvordan reagerede forlagene på dette manuskript vedlagt vurderingen? 
For at gøre en lang historie kort (- to årtier med eksperimenteren med føl-
geskrivelser): Det er sikkert det manuskript i hele historien som har haft 
den korteste ekspeditionstid hos forlagene - og jeg tilbød endda selv at 
finansiere udgivelsen.

Jeg var forberedt, så parallelt med denne roman skrev jeg en roman som 
var lille og let, og som skulle hjælpe mit hovedværk på vej. Den fik sam-
me medfart hos forlagene. Jeg fik nogle mennesker som tilbyder manu-
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skript-vurdering til at udtale sig: alt var galt: jeg er samfundskritisk, mit 
sprog er for tungt og mine karakterers ydre er mangelfuldt beskrevet 
(men da ikke deres indre).

Dagbladsanmelderne bliver beskyldt for at være snobbede og elitære, 
men det er det modsatte som er problemet: de er helt nede på jorden. De 
bryder sig ikke om tung lærdom og fordybelse. De har en bred uddannel-
se og har skrevet speciale om noget helt alment. De elsker journalistisk 
arbejde, hvor opgaverne hurtigt er ekspederet. Mine to romaner blev ud-
givet sidste år på et selvudgiverforlag, og de er ikke blevet anmeldt noget
sted, og ikke solgt i ét eneste eksemplar.

Jeg regner med at I begge finder det rigtigt, at dagbladene ikke bruger 
spalteplads på en bog hvis målgruppe er snobbede og elitære folk (min 
romans hovedperson er specialist i nutidig klassisk musik, altså en kunst-
art som er alment forhadt og som officielt er uddød, men som kun nogle 
få åndsaristokrater holder i live).

Jeg trøster mig selvfølgelig med, at mine bøger engang kan blive opdaget 
og værdsat - om ikke andet for deres portræt af kulturklimaet i vor tid.

          Venlig hilsen
          Gert Buschmann

Der kom ingen reaktion på denne mail.

Anmeldere af enhver art er vigtige, fordi de medvirker til at ska-
be samtale om bøgerne, og på den måde styrker og fastlægger vo-
res bogkultur. Og der skal sluttes op om institutioner, hvilket i 
første omgang må være et forum for oplysning og debat. Dagbla-
denes tid er forbi, de holder sig i live ved blandt andet at skære 
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ned på boganmeldelserne. Der skal være ugemagasiner (som for 
eksempel Weekendavisens bogtillæg), gerne med specialisering og
henvendende sig til bestemte kulturgrupper. Her skal redaktører 
sørge for at der bliver valgt alsidigt. Men litteraturens udvikling 
må ikke alene ligge i hænderne på dagblade og kommercielle bog-
forlag. For eksempel kunne man forestille sig en statslig institution
som sikrede, at der ikke går værdifulde skaberværker tabt. Institu-
tionen skulle vurdere tingen (måske delvist betalt af ophavsman-
den), og hvis ret store kvalitetskrav er opfyldt, skal den optages på
institutionens hjemmeside. Her kan privatpersoner og forlag er-
hverve den. Engang var det relevant med økonomisk støtte til 
smalle udgivelser, dette er ikke mere nødvendigt. Enhver der ska-
ber noget ud fra kærlighed, gør ikke krav på aflønning. Og en bog 
kan udgives uden omkostning for forfatteren: den kan trykkes i ét 
eksemplar som sendes fra trykkeriet til køberen. Problemet er syn-
liggørelse. Enhver anmelder bør forpligte sig til engang imellem at
søge hos de små forlag og blandt private udgivelser - og være åben
overfor en ting som måske ikke lige er det han plejer at gå efter. 
Det kan også være en bog som man finder har fået en urimelig be-
handling hos en anmelder. En anmelder bør også medvirke til ny-
skaben ved at give en ting andre har skabt en hjælpende hånd - og 
høste ære for tingens "opdagelse", hvis den vinder anerkendelse.

Anmelderne har traditionelt været ansat ved dagbladene og radio 
og tv. Der har også været frie (professionelle) anmeldere, nemlig 
folk som på eget initiativ har udgivet en bog eller artikel, hvor et 
forfatterskab eller en strømning analyseres, men der har ikke (her 
tillands) været anmeldere som har læst og vurderet imod kontant 
afregning. Dette er en ulykke: en forfatter eller et forlag skal til 
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enhver tid kunne få en bog anmeldt. Til en professionel anmelder 
kan man stille krav om forudsætninger og kvalitet. Blev sådanne 
anmeldere almindelige, ville nogle blive særligt efterspurgte, og 
dette være som leverandør til såvel det litterære som det ikke-
litterære publikum - sålænge der er samtale om bøgerne, skulle de 
sidstnævnte ikke kunne ødelægge de førstnævntes omdømme.

Bogbloggerne skal være velkomne - enhver kan jo nemt vurdere 
deres kvalifikationer - og da bogbloggere læser af lyst, kan man 
nok gå ud fra at de virkelig læser bøgerne. Der er dagbladsanmel-
dere som er kendt for ikke at læse de bøger de anmelder (blandt 
andet en anmelder som jeg omtaler senere), og flere af dem er for-
styrrede af andre gøremål, såsom undervisning eller præsteembe-
de. I skrivende stund har en "mastodontroman" - Nino Haratisch-
wili: "Det ottende liv" - begejstret anmelderne. Den er på 1100 si-
der, og bortset fra en smule madforsyning og søvn læste jeg den i 
ét stræk. Men Weekendavisens anmelder (Kristian Ditlev Jensen) 
havde ikke læst den - han havde bare cyklet lidt rundt på Inter-
nettet. Han skriver om tykke romaner (nævner nogle, men ikke 
Proust), og om denne romans sejrsgang, og om dens omslag og 
kapitelinddeling, og så remser han personernes navne og relatio-
ner op. Om selve historien, der hovedsageligt foregår i Georgien, 
skriver han:

For på den ene side er det et land og et folk med vold og magt, der per-
manent må kæmpe for ikke at gå under. På den anden side er det histo-
rien om, hvordan stormagten, overmagten, altid prøver at vinde - om den
så hedder Stalin, Sovjet eller er en mand, der overfalder en kvinde. Samti-
dig er det en bølgegang, dønninger, af kærlighed og poesi, dans og dra-
matik, som skvulper igennem hundrede år. Folk mødes, de afvises, de 
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forløses. Fortællinger udvikles og indvikles. Skæbner flettes ind og ud af 
hinanden - og af historien og af de baggrunde, som den altid er for vores 
små liv.

Ikke sandt: ligeså intetsigende som de varedeklarationer forlagene 
klasker på bagsiden af deres bøger. Anmelderen har ikke fattet at 
romanens egentlige "motor" er overløjtnant Kotsja (søn af overløjt-
nant Simon) som adlyder ordrer og stiger tilvejrs: Den røde hær, 
kaptajn i flåden, NKVD - det senere KGB. Privilegier for tro tjene-
ste, storforbruger af kvinder og sin egen families evige skræk. Da 
hans søster bliver gravid med et svageligt skvat som læser bøger 
og har sat spørgsmålstegn ved partiets kurs, så er det bare at tage 
telefonen, så bliver han slæbt til forhør og hun bliver slæbt hen til 
en skolestue og får underlivet skåret op. Der skal en kæmpe kraft 
til at skrive en sådan roman, og denne kraft er i dette tilfælde vre-
de. Og det var transmissionen af vreden til mig der holdt mig fast 
til bogen i alle de timer - og jeg nød det. Min egen store roman på 
tusind sider er også blevet til i en vredesrus (den er ikke skrevet 
for at behage folk, men for at lave om på folk), men tænk at få sin 
bog læst af en anmelder som begejstret giver den seks stjerner, for-
di han har været kosteligt underholdt af de episoder jeg har drys-
set i for at holde på læseren - de seks stjerner ville være en kata-
strofe: bogen ville blive læst af de forkerte mennesker. Den omtalte
filosof giver de fornøjelige ting den opmærksomhed der tilkom-
mer dem: "Sideløbende med dialogerne og regibemærkningerne 
delagtiggøres man som læser desuden i opklaringen af indtil flere 
'kriminalgåder' (Hvem er den englænder, William, der tidligere 
har boet i huset, hvor Niels-Henrik flytter ind? Hvad foregik der 
på det engelske børnehjem? Og hvad er der egentlig på færde i 
Niels-Henriks fars firma?)."
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I sit debatindlæg nævner Maria Johansen "et andet modbydeligt 
eksempel" på uautoriseret anmeldervirksomhed. Denne anmelder 
har også fået 12 hos Nils Gunder Hansen, og det er Julie Rasmine 
Larsen, som har bloggen litfix.dk. Dette er en hjemmeside uden 
dikkedarer, her fylder teksten hele siden, her er det kun billederne 
som belaster mit humør og min printer. De er enorme: det er bø-
gernes omslag som man skal belemres med, egenhændigt fotogra-
feret af anmelderen. De fleste bogomslag gør mere skade end 
gavn. Det er blevet en storindustri hvor der skal spares, så det kan 
ikke blive til andet end lidt legen med bogstaver og et fotografi. 
Skal en bog have et omslag, skal der være en grund til det: det skal
"sige noget" eller det skal være smukt. Helst så man ikke nænner 
at sætte bogen i en reol, men dér skal de fleste bøger jo opholde 
sig, og jeg foretrækker at der er noget ukendt over en bog.

Julie Rasmine Larsen har, ligesom Maria Johansen, fuldtidsarbejde
andetsteds, således at anmelderiet er noget hobby. Det er dødirri-
terende. Vi lever i materiel overflod, men alle har travlt travlt 
travlt. Og vores skabervirksomhed er til kort levetid - også bøger-
ne. Så snart noget er nogenlunde færdigt, så er det godt nok, så er 
der ingen grund til at bruge mere tid. Bogbloggerne har ubegræn-
set plads til rådighed, og det privilegium kunne man godt tænke 
sig at de udnytter: går mere i dybden, citerer mere fra bogen, vur-
derer sprog og komposition, og om begyndelsen og slutningen 
fungerer, påpeger steder hvor forfatteren virker uinspireret, og 
kommenterer omslag og bagsidetekst - og gerne et link til en for-
fatterbiografi. Og at de i det hele taget er noget andet end dag-
bladsanmelderne: fremfører personlige ("uvedkommende") be-
tragtninger (hvilket de nævnte bloggere faktisk gør), og anmelder 
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bøger som ikke er nyudgivelser (Maria Johansen anbefaler at læse 
Orwells "1984"). Man kunne også tænke sig at de genlæser bøger 
og fortæller om ændring i oplevelsen. Det sker for ofte at en bog 
vækker stor opsigt, men "fiser ud" ved nøjere læsning: den er skre-
vet hurtigt og skal læses hurtigt. Bogen har bragt anmelderne i 
godt humør, fordi den både er let og tung: sproget er let og bogen 
er tyk, men fyldt med "luft" så bladene vendes hurtigt, og der er 
ting som udfordrer intellektet. Men så viser det sig, at hvis man 
markerer de finurlige ting, så er de sparsomme og uden større 
dybde og indbyrdes sammenhæng.

Julie Rasmine Larsens anmeldelser er - ligesom Maria Johansens - 
god brugervejledning - og beslægtede bøger nævnes. Jeg vælger 
igen en bog jeg har læst: "Hvis vi ikke taler om det" af Leonora 
Christina Skov. Det er "en stærk fortælling om at springe ud som 
sig selv, trods modstand", og den får fire ud af fem stjerner. Julie 
Rasmine Larsen havde foretrukket "at bogen IKKE skal være et 
#me-too indspark", og her er jeg enig, men halvdelen af anmeldel-
sen går med denne sag, og jeg - som ikke ville drømme om "en 
hurtig Google-søgning" - får nu serveret navnet på slynglen. "Men 
Skov er ikke på hævntogt!" får jeg at vide, men det er netop det 
Skov er. Og det er først og fremmest sine forældre hun har villet 
have ned med nakken, og især moderen, hvis liv hun har ødelagt 
og hvis død hun er skyld i. Og kan man fortænke hende i hævn: 
evigt irettesat og udstødt da homoseksualiteten kom for dagen?

Maria Johansen og Julie Rasmine Larsen lægger begge vægt på 
den fysiske bog, og de taler om kærlighed til bøger. De skriver 
hhv. "Det rodfæstede sig i barndommen med den daglige godnat-
læsning" og "Jeg har været betaget af litteratur lige siden jeg lærte 
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at sætte de første bogstaver sammen." Om læsestunderne skriver 
de hhv. "Kaffe, joggingtøj, tæpper og en god bog er nok min de-
finition på Paradis" og "For mig tilbyder litteraturen en helt ny 
verden, som jeg kan dykke ned i og forsvinde væk i." Da min 
tænkning netop angår begrebet kærlighed, er jeg straks på vagt, 
for som jeg definerer kærligheden, er den stort set forsvundet - og 
anmeldervirksomhed kan endda være en trussel imod kærlighe-
den. Kærlighed må nemlig ikke forveksles med elske: kærlighe-
den er stærkt kulturbestemt, den er et arbejde (en kærlighedsger-
ning) og den kan være varig, hvorimod elske er en følelse som of-
test er forbigående. Kærligheden hører til en kærlighedstradition, 
som man tilegner sig, og tager på sig og videregiver. Har man 
kærligheden, er man forankret i dens kærlighedstradition og der-
med i fortiden. For den litteraturelskende betyder dette, at man he-
le tiden - på samme måde som den kristne - må tilbage til de kano-
niserede skrifter, klassikerne (- en klassiker kan såmænd være 
splinterny, for eksempel Søren Ulrik Thomsen). Her ligger gevin-
sten ikke i nyheden, men i ritualet. Enhver kærlighedstradition har 
et religiøst islæt, idet der skabes hellige ting. I litteraturen er det 
værker, biblioteker, lærdomsinstitutioner og priser. Og her er 
sproget selvfølgelig i centrum: der skal værnes om sproget, herske 
ret klare forestillinger om korrekt sprog (men sproget skal være til 
diskussion, i mine tekster er gældende retskrivning ikke fulgt). 
Bogbloggernes forhold til bøger synes snarere end kærlighed at 
være "lykke": det optimale stadium af velvære. For at der kan blive 
tale om faglig kærlighed, må man have en klar opfattelse af faget, 
dette er en forudsætning for en fin vurderingsevne. En sådan fin-
der man hos de dygtige udøvende, de har optrænet en unik stil. 
Meget alsidig konsumering kan spolere smagen. Derfor bør an-
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meldere specialisere sig. Da bogbloggerne mest læser det de har 
lyst til, er dette problem vel løst for dem. Men bogbloggerne synes 
at være uden forståelse for det institutionelle. Og de lader enhver 
kommentator komme til orde: dette er en uskik, der skal vælges 
ud, og det udvalgte skal bearbejdes, ganske som det sker på dag-
bladsredaktionerne. I modsat fald mister foretagenet prestige. 
Bogbloggerne håber på at deres egen institution må vinde udbre-
delse, men de gør ikke noget for det fælles - og for papiret (- de 
kunne udgive anmeldelser i bogform).

Den første af de nævnte bloggere er åben overfor at en bog vil 
stille spørgsmål ved hendes "forankrede forestillinger om verden". 
Til hende vil jeg sige, at mine bøger vil stille spørgsmål ved hendes
leveform, da jeg fordømmer fuldtidsarbejdet. Det gjorde man i min
ungdom. Det var en bevægelse i tiden som vendte op og ned på 
mit liv, men det kunne jo have været en roman. Denne tids sætten 
spørgsmålstegn ved det "borgerlige" liv, måtte for enhver pris ma-
nes i jorden, og blev det. Det ville være utænkeligt at en roman 
som angriber folks arbejdsliv, blev udgivet idag - mine to romaner 
er af denne art, men de bliver ikke læst. Men så dukker der plud-
selig en roman op som man tror er det man efterlyser (altså en bog 
skrevet ikke for at behage folk, men for at lave om på folk): En ung
kvinde (Sigrid Kragelund Adamsson) fortæller, at en amerikansk 
roman ("The New Me" af Halle Butler) har fået hende til at se me-
ningsløsheden i sit liv: "Jeg følte [som nyuddannet], at jeg skulle se
hele mit liv igennem en karrierelinse, og man kan virkelig få det 
dårligt med sig selv, hvis man pludselig kommer til at tænke over, 
hvad man er, når man ikke er sit arbejde." Derfor sagde hun sit 
faste arbejde op, og hun startede sit nye liv med at oversætte den-
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ne roman til dansk ("Det nye Mig"). Den er lille og letlæst, men det
tog mig lang tid at komme igennem den: den er talentløs og kede-
lig. Romanens hovedperson, Millie, er i 30-erne og universitetsud-
dannet, hvilket fag får man ikke at vide, og ud fra hendes sprog og
gøremål ville man tro at hun kun har minimal skoleuddannelse. 
Jeg havde troet at den forandring der sker i såvel Millies liv som i 
oversætterens liv, er at de finder nye interesser udenfor erhvervs-
arbejdet, men dette er ikke tilfældet. Det nye består i at de ophører 
med at se sig selv igennem lønarbejdet. Det meste lønarbejde har al-
tid været ensformigt, og for mange har det ikke været nok i sig 
selv. Dette problem har man traditionelt løst ved at give arbejdet 
merbetydning: internt ved at indføre hierarki udover det niveau 
som automatisk opstår ved rationel udførelse, og eksternt ved 
størrelser som man kan skilte med udadtil: titel og indkomst. Men 
efter ungdomsoprørets angreb på arbejdslivet gik virksomhederne
aggressivt tilværks: man udviklede arbejdskulturen i en sådan grad 
at den ansatte må uddannes til firmalivet (altså den sociale - ikke-
faglige - side af arbejdet). På den måde har man (ad kunstig vej, 
kan man påstå) gjort arbejdslivet rigere, der kan tales mere om det,
det er en "livsstil" for den arbejdende. I romanen "Det nye Mig" er 
der slet ikke tale om at Millies liv bliver rigere, dette ville da også 
være uventet, for hendes situation er håbløs, hun har ingen inte-
resser og ville aldrig kunne få nogen af betydning, hendes liv er 
tv-underholdning af den ringeste slags. Den eneste betydning den-
ne roman kan få, er at den kan få folk til at se det latterlige i livet 
på arbejdspladsen, og især i éns overordnede, således at man op-
hører med at opleve en irettesættelse eller forbigåelse som et per-
sonligt nederlag - ikke nogen særligt konstruktiv kritik.
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Jeg har altid leget med den tanke, at en roman får kæmpe konsek-
venser. Jeg vil påstå at én roman kunne have standset nazismen. 
For eksempel hvis handlingen foregik i fremtiden og forfatteren 
virkelig havde ramt sandheden om udviklingen. Som tiden skred 
frem, så man at profetierne i romanen gik i opfyldelse. Bogen var 
selvfølgelig forbudt og forfulgt, men den vandt mere og mere op-
sigt, og derfor diskussion i partiet, og mon ikke der kunne opstå 
handlingslammelse i en sådan grad, at ulykkerne aldrig nåede det 
omfang man kunne læse i romanen? I så fald ville forfatteren selv-
følgelig ikke blive takket efter fortjeneste. Men jeg drømmer om at 
blive takket, modtage et brev:

Jeg er en ung fyr på 17 år, og jeg har i flere år interesseret mig for mate-
matik, og jeg har læst din bog "Analytisk Talteori". Den er helt anderledes
end andre matematikbøger, og der er flotte billeder og forsiden er super. 
Jeg har kørt alle programmerne, og jeg arbejder videre med dem. Jeg er 
igang med bøgerne i litteraturlisten. Historien i "Pythagoræernes sidste 
dage i Kroton" må ganske rigtigt være udtænkt af guderne, men hvor 
kommer den fra? Jeg er nu igang med André Nielsens bog "Indenfor Mu-
rene", det er jo en større sag. Mine forældre spurgte hvad det er, jeg sagde
at en af personerne er en ung fyr som interesserer sig for matematik, og 
så viste jeg dem en side med nogle formler, og så sagde de ikke mere. De 
skulle lige vide, at jeg synes at det er fedt som Niels-Henrik har gjort. 
Men hvad gør man? Jeg har ikke nogen moster Annie, men jeg forstår, at 
bogen er en autentisk beretning, og at Annie Aphel virkelig eksisterer, 
var det sådan at man kunne komme i kontakt med hende? Jeg ser at du er
med i bogen, med dit rigtige navn. Nu må du vel være pensioneret, men 
er det sandt at du har levet af at gå med morgenaviser? Jeg har også fået 
Niels-Henriks bog hjem, skrev han virkelig den som 18-årig?
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Den anden blogger giver kun topkarakter til "en bog som tager 
mig med storm, hvor siderne vender sig selv". Til hende vil jeg si-
ge, at de bøger som har taget mig med storm, er forsvundet ud i 
glemslen. Den bedste roman jeg har læst er "På sporet efter den 
tabte tid", og den tager ikke sin læser med storm.

Den civilisationskritik som jeg fremlægger i mine bøger, har jeg 
aldrig talt med nogen om. Og når jeg har ladet nogen læse noget af
det jeg har skrevet, har de reageret undvigende. Selvfølgelig véd 
jeg godt hvorfor: jeg taler om noget hvorom man ikke kan tale. 
Den filosof jeg taler om, gik med til opgaven fordi han først havde 
bladret, og hans indtryk var "dyb og oprigtig beundring". I rap-
porten kan man læse at min roman "fortjener mange læsere", og 
mit essay - som oprindeligt var tænkt som et appendiks til roma-
nen - er "ligefrem fremragende", men det burde udgives for sig, 
og: "Det burde i kraft af sin titel og relativt beskedne omfang kun-
ne fange en del (akademiske) læsere – og deres nysgerrighed kan 
så (via Google e.l.) ideelt set lede dem på sporet af resten af vær-
ket. For værket taler også, at det på overfladen, trods alt, er ganske
letlæst." Men de mennesker som skulle besørge mine skrifters ud-
bredelse, var af en anden opfattelse. Forlagene sender kun stan-
dardsvar (eller ikke noget svar), men for essayets vedkommende 
gav et enkelt forlag en begrundelse: "Bogen er utroligt velskrevet 
og interessant", men man kunne desværre ikke udgive den: "Vores
forlag ønsker ikke at lægge navn til de holdninger, der fremlæg-
ges." Jeg bad om et eksempel på en sådan holdning, svar: "Forlaget
fastholder sin beslutning." Bogen måtte udgives på et selvudgiver-
forlag (Historia), og her forsøgte forlæggeren at sabotere den: han 
udsendte ikke anmeldereksemplarer og på sin hjemmeside slette-

101



de han "som religiøs kultur" fra bogens titel, og fotograferede den 
fra en vinkel så titlen blev utydelig. Da jeg opdagede at den ikke 
var sendt til anmeldelse, sendte jeg den selv, og den blev anmeldt 
af Kristeligt Dagblad. Anmelderen (Kristian Østergaard) synes 
imponeret af denne præstation af en musikuddannet kvinde, men 
han er nødt til at få sat en stopper for bogen. Han er sognepræst, 
og selvom jeg ikke direkte angriber kristendommen, så har han 
kunnet fornemme, at jeg betragter kristendommen som en falsk re-
ligion som har forhindret sand religion i at vinde indpas, og ligele-
des at jeg anfægter den kristne forståelse af kærligheden. Men dis-
se påstande omtaler han ikke, han skjuler bogens budskab for læ-
seren. Han indleder med at fortælle læseren at denne bog er "fyldt 
med ultimative domme, der skal skille klinten fra hveden". Og så 
kommer han med et eksempel. Jeg havde skrevet at de fleste kær-
lighedsromaner ikke er kærlighedsromaner: det er nemlig forel-
skelsesfasen de skildrer, og kærligheden er den varige tilstand 
(kærlighedsgerning) som (ideelt set) skal afløse den midlertidige 
forelskelse. "Kærlighedsromanerne slutter dér, hvor kærligheden 
skulle begynde," skriver jeg. "Er dette rigtigt? Nej, det er ikke rig-
tigt," skriver anmelderen, og han nævner to modeksempler - fra 
oldtiden. Anmelderen føler ubehag ved forfatteren og hendes bog: 
hendes vingefang og hendes gennemarbejdede skrivestil. Sand-
heden om bogen er, at der ikke er én eneste påstand i den som ik-
ke er overvejende sand, derfor er anmelderen afmægtig, og derfor 
må han fylde pladsen ud med at gøre nar af forfatteren: "Bogen er 
en cadeau til forne tider og som sådan en kærlighedserklæring af 
de mere bastante og højstemte slags, der godt kan gøre læseren 
mildt irritabel og modsigelseslysten." Og da anmelderen véd at be-
gyndelsen af anmeldelsen får læseren til straks at gå til slutningen,
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gentager han sin dom: "Læseren må til slut spørge sig selv om, 
hvorfor en nidkær kritiker som Annie Aphel, der sjældent sparer 
nogen, ofte er så ukritisk i egne anliggender."

Hvordan kunne en anmeldelse af denne bog mon ellers se ud? 
Kvinden fra "Skriveværkstedet" ville gøre kort proces: bogen er 
samfundskritik! Hun skriver i sin vurdering af min lille roman: 
"Samfundskritik hører ikke hjemme i bøgerne. Det gælder både 
skøn- og faglitteratur. Hvorfor ikke skrive nogle kronikker eller 
læserbreve i stedet for?" De to fuldtidsarbejdende bloggere ville 
nok fordømme min tilbøjelighed til at betragte erhvervsarbejde 
som prostitution der må reduceres. Det er jo ensomt at læse bøger, 
de må ud blandt andre, og hvor er de? De er på arbejdspladserne, 
det er dér det foregår - de vil måske ligefrem tale om livsstil og om
"at realisere sig selv". Derimod er jeg sikker på at den "videnskabe-
lige" anmelder ville yde min bog en vis retfærdighed. Netop fordi 
han er videnskabelig: så går det meste af pladsen med at fremlæg-
ge bogens budskab - at den har et sådant fremgår af teksten på 
bagsiden - og så er der ikke så meget plads til at rakke ned. I bogen
tales om det "religiøse" kontra det "verdslige" samfund. Det reli-
giøse har med fordringer af åndelig og æstetisk art at gøre. Den 
religiøse kulturform kræver mere indsats fra menneskets side, 
men den kan tilbyde et rigere liv. Det kan der måske være noget 
om, tænker anmelderen. Begreber som "gud" og "tro" hører ikke 
nødvendigvis til begrebet religion, det kan anmelderen også godt 
gå med til. Og da hans lærdom i sidste ende kommer fra "den eu-
ropæiske åndsverden", forstår han godt dette begreb, og engang 
var der jo noget helligt over lærde skrifter og universiteter og alt 
sådan noget, så lad bare forfatteren kalde "den europæiske ånds-
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verden" for en religiøs kultur. Og sandt nok er kristendommen 
noget vås. Joh, anmelderen kan godt være med, men alligevel har 
han det ikke godt med denne bog. Om forfatteren kan man på 
bagsiden læse at hun "er uddannet i klaver og musikvidenskab", 
det er nok noget med fin partiturmusik, og den hører anmelderen 
ikke. Han kan forestille sig hvad hun ville sige om hans musik: 
banale tekster tilsat dur- og mol-akkorder. Forfatteren ser nok ned 
på ham, og hans problem er, at han også selv ser ned på folk, nem-
lig på dem der aldrig læser bøger. Pinligt. Så anmelderen lover sig 
selv at han vil snuse lidt til forfatterens musik, give den en chance, 
det kan jo være at den byder på overraskelser. Indtil videre må 
man nok hellere gå lidt stille med dørene, prøve at være enig med 
forfatteren, gi' bogen en stjerne mere end man havde tænkt. På 
bagsiden af bogen kan man også læse: "I den dokumentariske be-
retning Indenfor Murene af André Nielsen, som er en civilisations-
kritisk diskussionsbog i romanform, gives en udførlig og levende 
fremstilling af Annie Aphels tænkning." Det ku' være man skulle 
kigge lidt i den bog, der står nok noget om Annie Aphels musik - 
der er måske ligefrem nodeeksempler.

Anmelderen af min religionsbog følte sig (som sognepræst) nød-
saget til at forhindre at den vandt udbredelse, og det lykkedes 
ham, da den ikke blev anmeldt andre steder. Men så nogen tid 
senere, kom en bog som må være den allestørste ulykke der kan 
ramme en sognepræst: bogen har titlen "Religion uden Gud", og 
da den er skrevet af "en internationalt anerkendt filosof" - Ronald 
Dworkin - er den nok ikke let at få til at forsvinde. Den bringer 
spørgsmål på bane som enhver kristen hver eneste dag er plaget 
af. For sandheden om kristendommen er, at det er en forestillings-
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verden som opstod i en fjern fortid, og at den - på ganske samme 
måde som alle de andre fjerne forestillingsverdener - ikke mere 
kan og bør opretholdes. Kristendommen fik succes fordi den alle-
vegne kunne tjene de herskende. Dens store udbredelse førte til 
dybtgående tolkning og tænkning, og ved passende op- og ned- 
prioriteringer af de ældgamle "kendsgerninger", kom man frem til 
en forestillingsverden - kristendommen i dens varianter - som vir-
kede så komplet og fuldendt at den blev taget som bevis på Gud 
og som Guds værk. Men sat op imod den moderne (vestlige) fore-
stillingsverden, kan kristendommen legende let pilles fra hinanden
så der ingenting er tilbage. Så derfor vil ethvert argument for at 
opretholde den være svagt. Og hvad gør man så? Og især når kris-
tendommen er éns levebrød? Så nedgør man modstanderen. Her er 
samtlige nedord i anmeldelsen: Dworkin "forkludrer", "forplum-
rer", "plæderer for", "gør kål på", "er uden sans for", "taler yderst 
grødet om", "kaster sand i øjnene på læseren", "nærmer sig det u-
forståelige". Og anmeldelsen slutter således: "'Religion uden Gud' 
er forfattet af en internationalt anerkendt filosof, hvilket må være 
årsagen til, at denne prætentiøse tanketomhed er endt som en 
tryksag på dansk." Én stjerne kunne det blive til. Jeg har aldrig set 
en bog blive så nedsablet, og så tilmed en bog af en internationalt 
anerkendt filosof. Her er noget galt, lad os høre lidt af hvad forfat-
teren har at sige. Han citerer Einsteins dictum: "At vide, at det, der 
er uudgrundeligt for os, virkelig eksisterer og manifesterer sig som
den højeste visdom og den mest strålende skønhed, som vores slø-
ve sanser kun kan begribe i deres mest primitive former - denne 
viden, denne følelse står centralt i sand religiøsitet. I den forstand, 
og i den alene, hører jeg til i de dybt religiøse menneskers rækker."
Dette er en religionsforståelse uden påstand om en gud, og denne 
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forståelse af det religiøse vil de fleste mennesker kunne tilslutte 
sig, da de fleste nutildags er svage i troen. Anmelderen erkender at
Einsteins forståelse af det religiøse fortjener opmærksomhed, men:
"Bogen forsøger at udfolde Einsteins ord, men det lykkes langtfra" 
(en formulering der minder om dommen over min bog: "Musikud-
dannet forfatter går i clinch med sin egen tid, men uden større 
held"). Dworkin taler om ting man kan gøre i sit liv (skrive sonet-
ter, uddele komplimenter, dyrke erotik): "Disse er præstationer, 
man opnår inden for livet. Hvorfor kan et liv ikke også være en i 
sig selv fuldkommen præstation med sin egen værdi i den livs-
kunst, den fremviser?" Skulle dette ikke være meningsfuldt nok, 
være udødelighed nok, spørger Dworkin. Nej, svarer anmelderen, 
han fordrer noget mere: "Hvorfor er det forkert at tro på opstan-
delsen, som påskeevangeliet peger på, eller hvorfor skulle vi ikke 
have grund til at håbe på det evige liv? Det svarer Dworkin ikke 
på." Det fremgår da klart af bogen, hvad Dworkin ville svare an-
melderen, nemlig at det hverken er forkert at tro på opstandelsen, 
som påskeevangeliet peger på, eller på det evige liv, som kristen-
dommen forstår det, men at han personligt ikke gør det.

Jeg fordrer også noget mere end Dworkin, og hvad det er, forklarer
jeg i min bog. Det er, ifølge anmelderen, ikke det sande jeg har fat 
i, men det er prisværdigt at jeg kan se at der er noget der mangler i
de fleste menneskers liv. Så derfor finder anmelderen, at min bog 
er bedre end den internationalt anerkendte filosofs bog. Der er ting
i anmeldelsen som virker anerkendende, men er de nu også sådant
ment? I det afsnit hvor "Aphel afhandler Walter Benjamins og 
Martin Heideggers syn på kunsten", er der "mange fine betragtnin-
ger, selvom den begrebslige udredning er noget abstrakt:" - og så 

106



citerer han noget som jeg citerer fra Benjamin, er han klar over at 
det er Benjamin? Og så skriver han: "Aphel argumenterer for en re-
ligiøs æstetik, hvilket hun i sin tekst tydeliggør med disse ord:" - 
og så citerer han ordret fra min bog: "Når vi her har talt om en re-
ligiøs kultur, og har set den europæiske åndsverden som prototy-
pen på en sådan, så har vi, uden at afvise troen på Gud, ment at 
det må være indlysende, at det er igennem lydighed overfor en hø-
jere instans som erkendes at være kulturskabt, at religionen kan få 
følelsesmæssig værdi for mennesket. Og vi har påstået, at den 
mest værdifulde form for religion er den hvor de æstetiske kultur-
elementer vægtes højt." Dette lange citat bør jeg være tilfreds med, 
for det viser tonen i min bog, men anmelderen kommenterer det 
ikke. Han taler om "religiøs æstetik", og anmeldelsen har over-
skriften: "Genoplivelse af den religiøse æstetik", men hvordan kan 
en æstetik være religiøs? Det er meningsløst. Jeg taler om kulturele-
menter af æstetisk natur. Er det bevidst at anmelderen fordrejer mit 
ærinde? Jeg spørger fordi jeg et sted taler om "animerende musik-
former", dette gengiver anmelderen som "animerede musikfor-
mer", og skriver: "det er velsagtens en omskrivning for rytmisk 
musik". Er det en bevidst stavefejl som skal vise denne musikkvin-
des ubehjælpsomhed når hun er på udebane? Der er to andre for-
drejninger i anmeldelsen. Er det almindeligt at anmeldere laver 
sådanne numre? De eneste der kan svare på det er forfatterne, men
de kommer ikke til orde, det er anmelderne som får det sidste ord.

2021
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En usandsynlig manuskriptbehandling

Jeg har haft en roman til vurdering hos en person som tilbyder 
manuskriptvurdering, fordi den var blevet afvist af et par bogfor-
lag. Jeg har god erfaring i at skrive - såvel faglitterært som skøn-
litterært - men mine skønlitterære ting er blevet afvist af forlagene. 
Årsagen må alene være at bøgernes målgruppe skønnes for snæ-
ver, for jeg får altid mine bøger vurderet hos mennesker som har 
klare forudsætninger for at læse dem. Tilsyneladende er problemet
at jeg har en langvarig og "tung" videnskabelig uddannelse, og har
man det, så kan man ikke skrive en roman. Det kan man jo nok, 
men en roman skrevet af en videnskabsmand, vil have et mere 
intellektuelt præg og dermed en anden målgruppe end de fleste 
romaner - og denne målgruppe er måske mere omfattende end 
forlagene forestiller sig. Det virkelige problem er, at de mennesker 
som sidder ved forlagene - og dem som tilbyder manuskriptvur-
dering - er af en anden type end anmelderne ved de seriøse dag-
blade: forlagsfolkene er gennemsnitsmennesker, det er anmelder-
ne ikke. Jeg er ikke bekymret for anmelderne, men hvordan får jeg 
min bog frem til dem? Bogen skal igennem et forlag, og et forlag er
et firma, og et firma vil altid helst være fri for kunder, for en kunde
betyder besvær. Så hvis der ikke er store penge i sagen, gider de 
forretningsdrivende ikke - håndværkerne kommer ikke og forlage-
ne sender mails: "Forlaget *** kan desværre ikke ..." Engang koste-
de det store penge at udgive en bog, idag koster det ingenting: en-
hver kan selv fabrikere en trykklar pdf-fil, og ved trykkeprocedu-
ren "books on demand" kan man få bogen trykt i kun ét eksemplar.
Så penge gælder ikke mere som undskyldning. Men når udgifter-
ne er så små, hvorfor så ikke bare selv udgive bogen? Fordi folk - 
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og desværre også anmelderne - går efter de velrenomerede forlag. 
For eksempel kan jeg fortælle, at jeg engang fik en fagbog antaget 
hos Gyldendal, og den fik de fineste udtalelser ("uhyre velskre-
vet"), men den udkom ikke på Gyldendal, jeg trak den tilbage: den
skulle bringes til at sælge bedre, og dette betød ødelæggelser som 
jeg ikke kunne lægge navn til. Så udgav jeg den på et selvudgiver-
forlag, og ofrede store penge på annoncering, men den blev ikke 
solgt i et eneste eksemplar.

Den roman jeg har haft til vurdering, kan jeg egentlig ikke helt stå 
inde for, den er mest skrevet for at bane vej for mine seriøse bøger.
Den er lille og let og med en handling som jeg tænkte ville overras-
ke og vække nysgerrighed. Jeg havde slet ikke forestillet mig at 
der skulle være problemer med at få denne bog udgivet. Men den 
person som jeg hyrede til at vurdere den, bragte mig på andre tan-
ker. Hun går sikkert for at være meget kvalificeret - hun slår sig 
ihvertfald stort op og tager en pæn pris for sit arbejde. Hun har 
skrevet adskillige bøger og har været ansat på et af de store forlag, 
men driver nu eget forlag og underviser i skrivning. Hun tilhører 
ikke min bogs målgruppe, men da jeg på dette tidspunkt ikke vid-
ste ret meget om forlagene, tænkte jeg at hun nok greb sagen pro-
fessionelt an. Om hun virkelig gjorde, er det læseren skal afgøre af 
det følgende.

Da kommenteringen af min tekst fandt sted i takt med læsningen, 
vidste hun til at begynde med ikke hvor det bar hen. Min tekst fo-
rekom nogenlunde romanagtig, men sikke mange fejl, og der kom-
mer flere og flere, men så kan der skrues lidt ned: "Det vil være 
voldsomt at kommentere hver gang, så jeg har markeret det i be-
gyndelsen, og så ved du, det er noget, der skal rettes, hver gang du
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møder det i manuskriptet. På den måde kan du bruge punkterne 
om indhold og sprog som en slags tjekliste til at gå dit manuskript 
igennem. I stedet for at redigere alt på én gang, vil jeg anbefale dig
at tage det i flere runder og bidder." Læsningen burde være stand-
set, for det er urealistisk at en forfatter vil rette så mange fejl: han 
vil droppe bogen eller forhøre sig andetsteds.

Begyndelsen af min roman

Det må have været sidst i august 1955, for jeg var lige begyndt i 
gymnasiet og det var en behagelig varm eftermiddag. Det var ble-
vet en tradition, at jeg på hjemvejen fra skolen gik op til min mos-
ter, hun boede på øverste etage i en høj ejendom et lille stykke fra 
vejen hvor vi boede. Vi glædede os begge til denne visit, hun hav-

de altid fundet på noget lækkert.1 Hun havde det ikke let på det 

tidspunkt: ung2 - ikke meget ældre end mig - og nygift og nyfra-
skilt - det var en værre historie - det havde været fremme i aviser-
ne. Imens hun rumsterede bag mig, kikkede jeg ud ad køkkenvin-
duet - der var en pragtfuld udsigt over Frederiksberg. Lige neden-
for lå en lavere ejendom, som i den sydlige ende, ude til højre, var 
helt begroet med vildvin - jeg har altid elsket dette syn, man ser 

det ikke mere3. Ejendommen lå på den vej hvor vi boede, men i 
den fattige ende - vi boede længere nede i villa. Men det var da et 
dejligt sted at være fattig, der var renligt og masser af sol og grønt. 
Foran ejendommen var et bredt fortov hvor børnene kunne lege - 

ingen biler4, vejen lå på den modsatte side.
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Pludselig kom to mindreårige drenge ud af opgangen yderst til-

højre - de så ud til at være tvillinger.5 De løb over fortovet og åb-

nede døren til et skur. ...6

Manuskriptlæserens kommentarer og mine kommentarer til
kommentarer

1. Hvad for eksempel? Kan du være konkret og bruge sanserne, så 
læseren kan se, smage og dufte det? Når du alligevel skriver om 
mad, så kan du lige så godt zoome ind på tallerkenen. Husk, læse-
ren oplever historien gennem hovedpersonen. Derfor er det vigtigt
at være så konkret som muligt, for ellers kan læseren ikke mærke 
det, din hovedperson mærker. Og så bliver det til et referat frem 
for en levende historie, hvor vi griner og græder med hovedperso-
nen (og resten af bogens personer). [Kagernes navne er ligegyldige
for min historie - min fortæller husker eller kender dem næppe, 
det er jo et halvt århundrede siden - han mærker ikke mere kager-
ne.]
2. Hvor ung er det? Husk at være konkret. Skriv gerne hendes 
alder, så er vi helt med. Du ved det, fordi du kender din historie, 
men læseren ved det ikke. [Jeg havde ikke udtænkt hendes præ-
cise alder, jeg regnede ikke med at læseren behøvede den.]
3. Pas på, du ikke kommer med en stemme her, der kigger tilbage. 
Bliv hellere i historien, så du ikke bryder det univers, du lige har 
bygget op. For læseren afbryder det læseoplevelsen og flowet. 
[Min fortæller kommer til at tænke på noget imens han skriver, det
hører da med til historien.]
4. Pas på med at konstatere det, du vil sige. Don't tell it – show it, 
kalder vi det, fordi det gælder om at vise læseren historien i bille-
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der, som læserne kan se for sig. Det gør historien levende. Konsta-
teringer dræber energien i teksten og gør historien svær at læse. 
[Der var ingen biler, husker fortælleren, hvordan kan jeg vise en 
bil som ikke er der?]
5. Hvem synes, de ser ud til at være tvillinger? Og hvordan ser de 
ud? Beskriv dem hellere frem for at konstatere det, for konstaterin-
ger kan læseren ikke se for sig. Brug sanserne. Beskriv deres udse-
ende. Så kan vi selv gætte os til, at de måske er tvillinger. Eller 
måske ikke er. [Det er selvfølgelig fortælleren som synes at de ser 
ud som tvillinger. Han ser dem på lang afstand, og det er uvæsent-
ligt hvordan de nærmere ser ud, iøvrigt ligner alle mindreårige 
hinanden.]
6. Jeg-fortælleren er ikke rigtig blevet introduceret. Jeg har svært 
ved at følge med. Giv mig lidt mere af ham/hende, så jeg er med 
på, hvem det er, jeg læser om og oplever historien igennem. Det er 
relevant for at fastholde læserens opmærksomhed og skabe sym-
pati for hovedpersonen. Dem, vi kender, har vi lyst til at bruge tid 
på at følge. Men hvis det er nogen, vi ikke kender, så er det lidt 
mere ligegyldigt for os, om de oplever det ene eller det andet. Vi 
tænker faktisk ikke rigtig på dem. [Fortælleren ser almindelig ud, 
har jeg forestillet mig. I takt med at historien skrider frem, kom-
mer der oplysninger om ham.]

Pludselig ophører kommenteringen

Efter at have overmalet de første ti sider af min roman, ophører 
kommenteringen næsten, for nu bliver det klart for denne læser at 
der ikke er nogen fornuftig grund til at skrive denne bog. Og her 
burde hun have standset læsningen og sendt en regning for den 
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brugte tid (1000 kr.? - jeg skønner at der er brugt 2 timer til den 
foreløbige kommentering (der er tidsangivelser i dokumentet) og 1
time til en "Overordnet feedback"). I aftalen var inkluderet at jeg 
kunne stille spørgsmål, og at man ville give råd til følgeskrivelse 
og tekst på bagsiden af bogen. Jeg stillede spørgsmål, men de blev 
ikke besvaret, der kom bare en regning (6500 kr.).

Denne læsning har selvfølgelig ført til ændringer fra min side, men
i det viste af begyndelsen har jeg ikke fundet anledning til en enes-
te ændring. Jeg ser kritikken som en følge af at forventningerne til 
en roman har ændret sig hos store dele af befolkningen. Af to 
grunde: 1. Den kritiske distance til tv-kulturen og filmen som man 
tidligere så hos de bedre uddannede, er helt forsvundet hos de 
yngre generationer. I filmen får man ligefra begyndelsen et væld af
informationer - man ser omgivelserne og personernes udseende og
påklædning og fremtræden. Og det har ført til at romanlæsere 
kræver flere informationer end romanlæseren gjorde tidligere. Ho-
vedpersonerne og omgivelserne skal beskrives udtømmende i ro-
manens begyndelse, og selv helt perifere personer og hændelser 
må uddybes, selvom de ikke har nogen funktion i historien. Der er
altså opstået en kløft i befolkningen: de yngre generationer må ha-
ve mange detaljer med for at få en historie til at lette, de ældre og 
bedre uddannede vil finde disse påklistrede. 2. Skriftsproget er i 
fuld gang med at antage form efter talesproget. Hvor skriftspro-
get tidligere var noget man skulle gøre sig umage med, idet det 
skulle have et personligt og sikkert præg, finder de yngre genera-
tioner at sproget skal have et spontant præg, og de har ikke berø-
ringsangst overfor modeord - ord som hurtigt vil gøre teksten for-
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ældet. Mit sprog er for "tungt", siger de yngre, mit sprog "virker 
utroligt gennemarbejdet", siger de ældre.

Baggrunden for min bog

I min roman diskuteres tre aktuelle udviklingstendenser i samfun-
det: 1. Verdsliggørelsen - i bred forstand - er overgangen fra den 
vertikale kulturorden til den horisontale: dette at det religiøse, det 
ophøjede, det hellige forsvinder. Det eneste vi efterhånden skal 
værne om, er nogle efterladenskaber fra fortiden som vi opbevarer
på museer. Der er ikke mere respekt for lærdom, og niveauet i ud-
dannelserne rasler ned. Engang var der et skel mellem vores offi-
cielle kultur, som vi blev indpodet i skolen, og den folkelige kul-
tur. Det skel er der ikke mere - og den folkelige kultur må vel idag 
kaldes mediekulturen. 2. Der er opstået totalitære tendenser i er-
hvervslivet og i uddannelserne. Disse er en konsekvens af ung-
domsoprøret i årene omkring 1970. Oprøret var en følge af vel-
standsstigningen, som syntes at varsle en helt ny verdensorden. 
Den økonomiske ulighed skulle afskaffes, således at ingen mere 
var udbyttede og arbejdstiden derfor kunne nedsættes. Fuldtids-
arbejdet blev betragtet som absurd: Produktionen af de fornøden-
heder som vi behøver, kan da kun være et middel, ikke et mål i sig
selv. Og sandheden om det meste arbejde er, at det er fordum-
mende rutine. Det er dybt latterligt at man måler den enkeltes 
plads i det sociale hierarki udfra hvor megen tid man tilbringer på 
en arbejdsplads og hvormange mennesker man kan koste rundt 
med. Og enhver kunne se at der var noget om det. Men der gik ik-
ke længe inden de angrebne - de der havde måttet døje skældsord 
som "8-til-4-fyr" og "knudemand" og "habitstativ" - kunne ånde 
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lettet op: oprørerne var jo opdraget til det liv som de gjorde oprør 
imod, så derfor var deres forudsætninger for at realisere noget nyt 
og holdbart meget små. Da de havde fået deres uddannelse, måtte 
de ud på arbejdsmarkedet, og her skulle de indordne sig under de 
mennesker som de havde ringeagtet. Således fik erhvervsfolkene 
hævn, men kritikken de havde været udsat for, var vanskelig at 
ryste af sig. Der måtte gøres noget for at få respekten for produk-
tionen tilbage, og det kom til at ske ved at man omorganiserede 
livet i firmaet, så arbejdet tog sig mere krævende ud end det var: 
det blev gjort til en livsstil. Og hvor éns plads i hierarkiet tidligere 
var bestemt af faglig dygtighed, var den nu bestemt af evnen til at 
forme firmaet, få det til at fremstå som noget unikt, vække tillid. 
Den enkelte medarbejder måtte være i overensstemmelse med fir-
maets ånd - det ville være uhørt at han sagde at han bare var der 
for pengenes skyld. Han mistede sin personlige frihed, han forven-
tedes at leve for noget større: firmaet. Der kom således totalitære 
tendenser i erhvervslivet, og disse bredte sig snart til uddannelses-
systemet, og nåede tilsidst helt ned til børnene (heldagsskole). 
Denne bevægelse har på det seneste ført til, at folk afreagerer på 
den tvang de er udsat for, ved at gribe ind i andres frihed: man 
finder fejlagtige opfattelser hos andre, opfattelser som kan påstås 
at såre minoriteter, man kræver "politisk korrekthed". 3. Den 
tvungne positivitet. I oprørstiden skulle man være negativ: sam-
fundet var "råddent", en politibetjent var et "svin" og tjente man en
smule over gennemsnittet, var man "kapitalist". Men efter at vin-
den var vendt til den modsatte retning, har man skullet være posi-
tiv. Og det kan enhver se en vis rigtighed i. Vi skal jo tjene penge, 
og det foregår ved at vi sælger vores arbejdskraft til andre, og dem
må vi rette os efter - selvom de er nogen idioter. Vi kan arbejde på 
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at ændre verden, men foreløbig må vi kende den som den ser ud og 
vise imødekommenhed. Dette sender firmaerne deres ansatte på 
kursus for at lære. Men denne lære må ikke være noget som man 
udadtil følger men indadtil foragter: man må være i oprigtig over-
ensstemmelse med verden og føle glæde ved det. Dette er en for-
udsætning for at firmaet kan klare sig i et erhvervsliv hvor kon-
kurrencen er hård. Det nye menneske er blevet kaldt "succesmen-
nesket". Der er selvfølgelig mennesker som ikke kan eller vil ar-
bejde på disse betingelser, men så kan de bare ikke være i et kon-
tormiljø.

Enhver som tilhører den ældre generation vil chokeres over at de 
ophøjede ting (som er meningen med livet) og friheden (som men-
nesker har ofret livet for) og kritikken (som er samfundets livs-
blod) kan blive noget underordnet - ja noget som skal bekæmpes. 
Det må være en undtagelsestilstand som hersker, en af de perioder
med åndsformørkelse som der må være en højere mening med, 
siden de bliver ved med at opstå. Lad os studere et iøjnefaldende 
udslag af den aktuelle tilstand:

Lærebog for succesforfattere

Hvis den person som vurderede mit manuskript virkelig er den 
typiske forlagsmedarbejder i vore dage, så kan man forestille sig at
en ældre forfatter som igennem et halvt århundrede har haft en 
stor og bred læserskare, på sine gamle dage må finde sig i ind-
griben fra sit forlags side. Hans historier er fortsat salgbare, men 
de yngre generationer finder at hans sprog ikke har den nye tids 
lethed og at hans karakterer er for magert beskrevet. Så i lighed 
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med de øvrige gammelmands-hjælpemidler som han må døje, må 
han nu finde sig i at få en redaktør til at friske sit sprog op og på-
klistre de manglende beskrivelser. Man ville udelukke at han ved 
omskoling kunne tilegne sig den nye tids kvalifikationer. Men hvis
han gerne vil vide helt præcist hvad han skal gøre, kan han læse 
den lærebog i skrivning som manuskriptvurderingskvinden er 
igang med at skrive. Han vil blive dybt chokeret, sådan kan en 
lærebog i skønlitteratur for fanden da ikke se ud! Mærkelige råd 
som "Læg et viskestykke over skærmen" og "Bladr i aviser og ma-
gasiner og klip din læser ud og hæng billedet op." Tekstbokse med
titler som "Op på tasterne" og "Søren Hansens bedste skriveråd", 
konservesdåser med koncentrat af "Sådan bygger du din bog op" 
og "Sådan finder du skrivetid", opslag med overskrifter som "Så-
dan lykkes du med din bog" og opslag med fotokollager hvor man 
ser diskussionsgrupper og stakke med bøger og forfattere som 
præsenterer.

En mand som ville skrive en bog om "jobjagt", havde haft stort ud-
bytte af denne skrivebog og af konsultationerne med dens forfat-
ter, for med hendes hjælp fik hans bog omtale i morgen-tv - i hele 
10 minutter! Men hvis en skønlitterær forfatter lærer sådanne reg-
ler og bruger dem, er han trivialforfatter. Forskellen mellem den 
rigtige forfatter og trivialforfatteren er, at den første ikke véd hvor-
dan han arbejder, det gør den anden. Denne forskel gælder inden-
for enhver kunstart, og også i videnskaben: hos videnskabsman-
den er den frie associeren fremherskende, hos forskeren er det ruti-
nearbejdet. Tidligere måtte man i lære hvis man ville være maler 
eller komponist, men dette gjaldt ikke i litteraturen, hvorfor ikke? 
Fordi der i billedkunsten og i musikken herskede en ret håndfast 
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tradition, og denne fordrede teknisk kunnen og stilbevidsthed. I 
litteraturen var materialet ordene, og dem havde man lært fra barn
og brugt fra morgen til aften, og det var igennem en omfattende 
læsning og skriveøvelser at man lærte håndværket. Og så var der 
den forskel, at litteraturen var meget mere personlig end billed-
kunsten og musikken. Den rigtige forfatter skrev fordi han havde 
noget på hjerte. Trivialforfatteren skrev for pengenes eller sin for-
nøjelses skyld. Denne lærebog er for den som ikke har læst ret me-
get, så man antager at han må have hjælp helt fra grunden - alt-
sammen noget med skemaer og diagrammer. Og man fortæller 
ham hvor han kan hente inspiration: "Du kan skabe gode karak-
terer til din roman ved at kigge i magasiner og ugeblade" og "Når 
du en dag går tur, så læg mærke til de personer, du møder på din 
vej." Kan powerwriting virkelig ende med noget som nogen kan 
holde ud at læse?:

Sæt dit ur, så du giver dig selv 20 minutters skrivetid. Skriv alt, hvad du 
kan finde på om din hovedperson, uden at tænke for meget. Bare skriv. 
Hvis du ikke kan finde på noget at skrive, så skriv det: "Jeg ved ikke, 
hvad jeg skal skrive. Jeg ved ikke, hvad jeg skal skrive om ham. Jeg synes,
at han virker lidt svag." Skriv det, du tænker, for lige pludselig kommer 
der noget, du kan bruge. Når du er færdig, kan du gå dit skriv igennem. 
Er der egenskaber eller faktuelle oplysninger, du kan bruge i dit manu-
skript?

Man skal tænke dybt over sine karakterer inden man går igang. Jeg 
har to hovedkarakterer i min roman, den ene er gæst hos den an-
den. Den ene (værten) er ret talende, men der er ting han ikke øn-
sker at tale om, blandt andet noget sygdom. Dette forstår gæsten, 
og drejer samtalen hen på noget andet. Men de yngre generationer
kender ikke til privatliv: "Vær gerne helt konkret her. Hvilken syg-
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dom?" Den anden hovedkarakter (gæsten) kan læseren føle sig 
snydt for. Han er pensioneret universitetslektor, får man at vide, 
men derudover får man kun det at vide som kommer frem i sam-
talen - og det er faktisk ret meget. Men der er intet om hans "sek-
suelle præferencer" eller "skostørrelse" eller "om han foretrækker 
boksershorts eller underbukser med gylp", for at nævne nogle af 
punkterne i lærebogens liste. Udover at karaktererne skal beskri-
ves udtømmende, skal man "lade dem gøre noget, imens de taler - 
så scenen bliver mere levende". Også her må jeg skuffe læseren. 
Jeg bryder mig ikke om udenomshandling ved dialog, det er oftest
bare forfattermæssigt rutinearbejde. Jeg skaber liv ved indholdsfyld-
te sætninger og ved replikspillet. For eksempel taler mine hovedka-
rakterer om lægers manglende menneskeforståelse:

   - Det har måske at gøre med den akademiske tilgang til faget.
   - Jeg vil snarere sige den uakademiske tilgang. De fleste studeren-
de studerer ikke, de læser lektier. Derfor erhverver de kun mekaniske 
færdigheder, ikke lærdom.

Men uheldigvis har manuskriptvurdereren ikke den almene dan-
nelse som min roman kræver: "Det er svært at følge med, for alt 
handler om noget, jeg ikke ved noget om. Jeg får derfor ikke noget 
ud af diskussionen, og jeg ved ikke, hvad jeg selv skal mene." Af 
de forståelige sætninger er nogle overstreget med rødt ("Rød bety-
der, at jeg vil anbefale dig at slette."), det er især de politisk ukor-
rekte sætninger. Men nogle sætninger er fundet helt tilfredsstillen-
de, de er belønnet med en smiley.

Don't tell it, show it hedder et afsnit i skrivebogen. Det er "hvor du 
kommer til at konstatere tørt i stedet for levende at vise din læser, 
hvad du mener". Man kan ikke nøjes med at skrive "Karsten er 
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vred", man må for eksempel skrive "Karsten sitrede, da han med 
lynende øjne trak vejret ind for at brøle ..." Når jeg møder en sådan
sætning i en roman, tænker jeg: "Nå, gjorde Karsten det." Jeg er 
dog delvist enig i det med "don't tell it, show it": jeg klager altid 
over at forfatterne springer over hvor gærdet er lavest. Derfor har 
jeg i en roman jeg har skrevet, valgt konsekvent at springe over 
hvor gærdet er højest. En ung mand skriver en gymnasiestil, en 
ung pige skriver en novelle, en kvinde skriver en aviskronik, og 
disse ting bliver af andre vurderet som fremragende. Dette er ikke 
bare påstande, jeg viser det ved at bringe teksterne i deres helhed, 
og jeg har sikret mig at de virkelig er fremragende ved at få fagfolk
til at læse dem. I alle tilfælde har indholdet af disse tekster betyd-
ning for handlingen i romanen, men jeg er sikker på at manu-
skriptvurdereren ville fordømme min kurs, fordi den indebærer 
afbrydelser i den overordnede handling på ti-tyve sider (jeg "bliver
ikke i universet").

Den mest graverende fejl ved min bog er at den indeholder sam-
fundskritik. Samfundskritik hører ikke hjemme i bøgerne: "Det gæl-
der både skøn- og faglitteratur. Hvorfor ikke skrive nogle kronik-
ker eller læserbreve i stedet for?" En bog skal ikke ændre noget hos
læseren: "Hold dig fra at overbevise din læser om noget - det gæl-
der både inden for skøn- og faglitteratur. Kronikskrivning må du 
dyrke ved siden af dit bogskriveri." En fagbog har da ifølge sagens 
natur til hensigt at belære. Ligeledes kan en fagbog være en frem-
læggelse af kritisable forhold som forfatteren har undersøgt, og det
er da for at belære læseren. En romanforfatter kan også sige at en 
væsentlig side af hans virke er at belære, og at han bruger fiktion 
for at gøre stoffet mere levende og fængslende at modtage, og for 
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at få ting med som kan være vanskelige i en faglig fremstilling. Det
kan være en historisk roman eller en krigsroman eller en skildring 
af fattigdom. Min roman må komme som et chok for dette gode 
menneske, her er nogle eksempler på hendes kommentarer: "Du 
kommer med mange stikpiller og bemærkninger til noget i sam-
fundet, som du tydeligvis har en holdning til. Hvorfor ikke bare 
skrive det, du vil skrive?" [Jeg skriver det jeg vil skrive.] og "Det 
virker noget voldsomt at sige så meget negativt om nogen, man al-
drig har mødt. Hvorfor har søsterens mand så meget imod dem, at
han raser så meget og i så lang tid?" [Han raser aldeles ikke, det er 
bare hans facon at gøre sig lystig over folk.] og "Hvorfor ikke glæ-
de sig over, at en der har haft et svært liv har det godt nu? Har han
gjort dig noget, siden du ikke ønsker ham det godt? Det er heller 
ikke sikkert, det er det, du ønsker at signalere, men tonen blive let 
bitter, og det er synd." [Jeg ønsker ham det godt, for han er min 
egen bror, men han er positiv og skælder mig ud for ikke at være 
det.] Der er også ting som ikke beror på negativitet, men som jeg 
bør udelade fordi de ikke vil interessere læseren eller fordi de sin-
ker læsningen: "Det bliver en anelse snørklet her."

Tænk hvis verden var uden konflikter og livet ikke var andet end 
jagt efter oplevelse. Dyb og ægte livsrigdom forudsætter en be-
stemt beskaffenhed af kulturen, påstår jeg i min roman, nemlig at 
den har "religiøse" træk. Og en sådan beskaffenhed vil altid være 
truet af nedbrydende tendenser. Derfor skal der værnes om kul-
turen, og i perioder kæmpes. Jo mere en kultur er værd, desto me-
re kamp kræver den. Jeg er opvokset i en kultur som har givet mig
store rigdomme - i min roman kalder jeg den "den europæiske 
åndsverden". Den må siges at være totalt forsvundet i løbet af min 
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levetid, og det har været et smerteligt tab, men det er ikke alt man 
har taget fra mig. Tusinder af bøger og grammofonplader har jeg, 
og jeg er ikke bare modtagende, jeg har fået en uddannelse som 
har gjort mig istand til selv at skabe - ting som jeg er stolt af og 
viser andre, og som jeg af og til tager frem og glæder mig over. I 
min roman giver jeg udtryk for bekymring for de unges udvikling:
erhverver de på samme måde som jeg i min ungdom noget som de
på deres gamle dage vil takke for? Jeg lader min jeg-fortæller ind-
rømme at han ikke véd meget om de unge, deres verden er jo 
usynlig for alle som ikke kigger med på deres skærm, så han kan 
ikke være konkret. Han har nogle formodninger, han siger: "For de
unge har fejl ingen større betydning, for det er hurtigt glemt og 
kan gøres om, og det de skaber er kun til umiddelbar konsume-
ring, ligesom journalisternes skriverier." Dette får denne kommen-
tar: "Du langer godt nok nogle beskyldninger ud her, men det 
klinger hult og kommer til at lyde bittert, når de ikke er hængt op 
på nogle konkrete episoder eller oplevelser, som du også har ladet 
læseren opleve. Jeg vil anbefale, at du viser det, du beskylder de 
unge for i konkrete scener og eksempler, ellers kommer tonen til at
blive bitter og indforstået." Men efter at have modtaget hendes 
vurdering kan jeg være konkret, for den er et eksempel på de yng-
re generationers arbejdspraksis: Min tekst har ikke været læst før 
kommenteringen med den hensigt at kunne afgøre romanens type 
og "motor" og om sprogstilen er velvalgt og konsistent. Læsningen
bærer præg af hastværk og uvidenhed - der er altfor mange læse-
fejl og misforståelser. Og så er rapporten ikke efter-kontrolleret. Et 
sådant stykke arbejde ville være en undtagelse i den ældre genera-
tion. Hun har ikke gjort sig umage, men hun mener dog at: "Der er
da masser af unge i dag, som går op i det, de laver, og som gør sig 
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umage." Iøvrigt behøver man ikke at være konkret når man kritise-
rer noget. Spørgsmålet om de unge rejses for at læseren skal tænke
over problemet.

"Det er meget vigtigt at du holder din vrede og bitterhed væk fra 
linierne, det kommer let til at virke modsat", får jeg at vide. Men 
dette gælder da kun på de positive mennesker, på de negative 
mennesker kan udtryk for bitterhed godt komme til at virke efter 
hensigten. Man kan med fuld ret være vred og bitter, og er man 
det, kan det være en lindring at være i selskab med ligesindede, 
mennesker som bærer på en lignende vrede. Det er gerne blandt 
mennesker som har været udsat for en uret eller noget usædvan-
ligt - eller som har en god evne til at sætte sig i andres sted - at 
man finder forfatterne. Megen af den litteratur som er opstået af 
harme, har fået indflydelse på den almene opfattelse og har ført til 
lovændringer. Lidelse er et menneskeligt grundvilkår. Vi bliver 
ikke bedre mennesker af at udsættes for lidelse, men vi kan blive 
bedre mennesker ved at møde verden set fra andres side - og især 
de som bærer på en forståelig smerte og vrede. Og det vil vi para-
doksalt nok gerne, når tingene serveres på den måde som den 
skønlitterære forfatter har mulighed for. Årsagen er at vi, trods det
bedrøvelige vi udsættes for, føler os i godt selskab med forfatteren:
hans ord løfter os og bringer os til forsoning med elendigheden.

Hvorfor beskæftiger folk som har modtaget massiv påvirkning fra 
film- og tv-verdenen sig overhovedet med bøger, har man lyst til 
at spørge. Det gør de af to grunde: 1. En film vil altid være om-
stændig, der skal meget til førend den kan betale sig. 2. I en film er
sproget det almindelige talesprog. Man kan ikke anvende et kunst-
sprog som man tidligere gjorde på scenen, men man kan bruge fle-
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re og sære ord, men ikke i samme omfang som i en roman. Heri 
består skønlitteraturens berettigelse, forstår man på manuskript-
kvinden: i romanen og novellen kan man "danse med sproget". 
Hun anbefaler forfattere at samle på "skønne sætninger, skøre ord 
og mærkelige metaforer", og at have disse i et "sprogbibliotek" som
er delt op i kategorier. En kategori kan for eksempel hedde "Finur-
lige sætninger", og en sætning i denne kan lyde: "Først efter at Git-
te havde tudet sig igennem to pakker Klenex, var han gået med til, 
at de kunne sælge Volvoen." En romans handling spiller selvfølge-
lig en rolle, men denne er ikke nok til at bære, forstår man, for i de 
bøger der anbefales til inspiration, er det sproget som fremhæves: 
"fantastisk leg med ord og sprog" eller "befriende råt sprog" eller 
"kan inspirere til at skrive virkelighedsnært". Ordforrådet skal alt-
så være bredt. Og det er helt modsat de forfattere i fortiden hvis 
sprog man har fremhævet, for disse brugte relativt få ord, men 
med smag. De ville gerne være tidløse, og nogle har i forbløffende 
grad været det, og dette giver læseren en følelse af åndsslægtskab 
med forfatteren. Døgnkulturen og den dårlige kunst skaber af-
stand. Jamen er Shakespeare ikke den af alle forfattere som har 
haft det største ordforråd (16000)? Jo, men i sin samtid var han et 
skræmmebillede, "plump" ifølge mennesker med en smule dannel-
se, men det kan senere tider bare ikke se - den samtidige franske 
Racine har i alle sine værker kun 1200 forskellige ord.

En anden fejl ved mig, udover min skræk for sanselighed og skøre 
ord, er at jeg gentagne gange går i "referatfælden": "Referatfælden 
betyder, at man kommer til at genfortælle det, personerne oplever,
frem for at lade dem opleve det. Når personerne i bogen oplever 
noget, oplever læseren det samme. Men hvis personerne i bogen 
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ikke oplever noget, eller hvis deres oplevelser bliver genfortalt 
som et referat, keder læseren sig. For så oplever læseren ikke no-
get. Det er aldrig lige så sjovt at få en genfortælling af noget, som 
det er at opleve det selv. Derfor gælder det om at give sin læser 
mange oplevelser og ingen genfortællinger/referater." Lige efter 
den ovenfor citerede begyndelse af min roman, fortæller jeg-for-
tællerens moster ham noget som var hændt i kvarteret, meget af 
det var sladder, hvordan kan læseren komme til at opleve det? Jeg-
fortælleren har jo ikke engang selv oplevet det, og heller ikke hans 
moster, og det var måske referat af referat. Mosteren fortalte også 
at hun på gaden havde mødt en dame som havde fortalt, og her 
bedes jeg åbenbart oplyse hvordan denne dame så ud: "Det bliver 
svært at følge med, når det er personer, vi ikke kender. Giv dem 
navne og egenskaber og lad os opleve det, de oplever." I min ro-
man har jeg noget som man normalt ikke har i en roman, nemlig 
fotografier. Det første af mine fotos skal undre læseren, og denne 
læser undrer sig virkelig: "Det er lidt mystisk at have et billede 
med i en roman, det er ikke noget, man plejer at bruge. Jeg er lidt 
forvirret over det billede. Hvorfor er det med? Hvorfor ikke bare 
beskrive billederne med ord, så du bliver i universet?" Men lige ef-
ter billedet er der en forklaring på det. Man skulle da ellers mene 
at et billede giver ekstra oplevelse - et ord som vist aldrig noget sted
er forekommet så hyppigt i denne læsers lærebog.

I gamle dage var en rigtig forfatter, en forfatter som skrev frit: han 
var kun dikteret af det budskab som lå ham på sinde. Ja i selve or-
det "kunst" har (siden det 18. århundrede) ligget at den er fri:  for-
fatteren, maleren, komponisten var styret af kræfter som han ikke 
var herre over. Men nu er en forfatter blevet en næringsdrivende 
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ligesom alle andre, han må sætte sig ind i køberens behov: "Hvad 
har læseren behov for at vide og høre og opleve? Det er ikke altid 
det samme, som det forfatteren har behov for at skrive. Men skri-
ver man en bog, som skal ud til mange læsere, som ikke kender én 
i forvejen, så er det vigtigt at skrive for sin læsers skyld og at luge 
alt det fra, som læseren ikke har brug for." Jeg mener ikke at min 
læser har behov for at vide hvor gammel min fortællers moster er, 
så derfor oplyser jeg det ikke. Jeg skriver det der passer mig at skri-
ve - og jeg mener at mange kunne have godt af at læse det. Og dog
ønsker jeg ikke læsere som ikke ønsker at læse det jeg skriver, så 
derfor meddeler jeg hvem min bog henvender sig til.

Lærebogen slutter med en række korte omtaler af anbefalelsesvær-
dige bøger, og de ord man bruger er af denne slags: "unik læseop-
levelse", "læseren kommer helt tæt på karaktererne", "karaktererne 
kravler helt ind under huden på læseren", "der er nerve i karakte-
rerne" og "karaktererne bøvler med hverdagen og tænker på sex". 
Altså den samme slags ord som dem forlagene klasker på bagsi-
den af deres bøger. De tilhører reklameverdenen, og vi er druknet 
i dem, så de må da virke imod hensigten, skulle man mene. At fin-
de den helt rigtige bagsidetekst kan være meget tidskrævende, og 
det er der ikke råd til, og det ville nok forudsætte at medarbejde-
ren tog opgaven med hjem, men dette er åbenbart ikke alminde-
ligt. Mange bøger ville være bedst tjent med at se ud som bøger 
gjorde i gamle dage: et omslag som lod bogens indhold være her-
ligt ukendt.

Jeg kontaktede denne manuskriptvurderer for at få det at vide som
forlagene ikke giver forfattere at vide, og jeg er tilbøjelig til at tro at
hendes opfattelser og måde at læse og skrive på er typisk for folk i 

126



forlagsverdenen. Hendes skrivebogs skrivestil overrasker mig gan-
ske vist: det er ikke den jeg møder i de nyudgivelser jeg læser - og 
det er da ganske mange. Men det bekræfter kun min opfattelse: at 
forlagsfolkene er en anden mennesketype end de seriøse dagblads-
anmeldere. Forlagsfolkene betragter sikkert dagbladenes litterater 
som elitære, men da det er igennem dagbladene at de fleste men-
nesker bliver ledt til de bøger de anskaffer, er forlagene nødt til at 
udgive dem. Det er sikkert sandt som man kan læse i sin avis, at 
"Seriøse romaner udgives ikke mere", men jeg kan hele tiden finde 
nyudgivelser som jeg er tilfreds med. Og det er sikkert også sandt 
at der er en "Markant nedgang i udgivelsen af debatbøger", men vi
har alvorlige problemer at slås med, og de kan alle findes behand-
let i bøger - desværre nok mest i oversættelse. Men hvis der virke-
lig ikke mere udgives civilisationskritik i bogform, må jeg overveje
at følge den henstilling jeg har fået om at holde mig til dagblade-
nes debatsider - og jeg kan jo starte med den nærværende artikel.

2020
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Bragt i matematikernes blad Matilde, august 2007.

Kan matematikere tåle ny (ren) matematik?

Verdsliggørelsen var oprindeligt (dvs. i Middelalderens slutning) 
dette at der opstod et skel imellem kirke og stat (dvs. sekularise-
ringen), senere kom ordet til at betyde dette at religionen mistede 
tag i mennesket, og i vor tid er det nærliggende at bruge ordet om 
"den almindelige kulturopløsning" - og at definere verdsliggørelse 
som havende med kulturopløsning i bred forstand at gøre. Og har 
man taget dette skridt, er det nærliggende at bruge ordet religion i 
en betydning som svarer hertil, nemlig om kulturelementer som 
må beskyttes imod verdsliggørelse, og at anskue religion og verds-
liggørelse som universelle kulturkræfter der trækker i hver sin ret-
ning og som evigt fordrer menneskenes opmærksomhed og ind-
griben. I så fald er religion gjort til en størrelse som ikke nødven-
digvis hviler på tro og gudsforestillinger, men som har at gøre 
med hierarkisk verdensbillede og åndelig livsdimension. Religion 
er således betragtet som en egenskab ved en kultur (eller rettere: en 
særlig kraft i kulturen), og begrebet kan også have mening inden-
for visse kulturområder.

For eksempel kan man sige om matematikken at den havde et reli-
giøst præg i antikken (kulminerende på Platons tid), og at den hel-
lenske verdens forfald førte til en verdsliggørelse indenfor mate-
matikken, idet den herefter blev løsrevet fra den officielle åndsver-
den, den blev uden betydning, dens dyrkere blev spredt og regler-
ne blev glemt. Tusind år senere ændrede den europæiske ånd sig i 
en retning som var til gunst for matematikken, aktiviteten og nive-
auet eksploderede, og grundlagsdiskussionerne i begyndelsen af 
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det 20. århundrede førtes med en alvor som ikke stod tilbage for 
Middelalderens teologiske diskussioner. Nu er udviklingen igen 
vendt, idet denne form for syssel er uløseligt knyttet til størrelser 
som verden har forladt: ro og koncentration samt papir og blyant. 
Den rene matematik findes kun fordi man engang gjorde den til et 
lønarbejde (for at sikre dens trivsel og høje niveau), men endnu ik-
ke har fået afviklet dette levn af fortidens smag for luksus. Det si-
ges ganske vist igen og igen (ikke mindst i dette blad) at den rene 
matematik trives strålende, men dette er kun sandt i den forstand 
at der for eksempel indenfor computerverdenen foregår en udvik-
ling hvor der anvendes en mere abstrakt og anderledes tænkning 
end den vi har været vant til i den anvendte matematik. Men ret 
beset er denne tænkning (begrebsmæssigt) elementær sammenlig-
net med den højeste matematik der er skabt. Den rene matematiks 
højdepunkt må placeres omkring 1970, og jeg vil påstå, at færre 
mennesker idag ville kunne tilegne sig den viden og udfolde den 
koncentration som man kunne finde dengang: vi har ikke mere 
den tid der skal til og vi er ikke mere motiverede.

Det samme kan jo siges om vor tids kunstmalere i forhold til for-
tidens. Ja det er ikke bare malerkunstens ånd og kunnen der er 
forsvundet, det er selve malerkunsten, idet dens redskaber idag 
må kaldes latterlige. Fremtidens redskab til skabelse af billeder og 
matematik vil være computeren, men computerens udvikling vil 
hele tiden gå ud på at skåne mennesket for irriterende besvær. 
Den menneskelige medvirken vil alene ligge i ideen, og denne kan 
være tilfældig, således at billederne eller matematikken blot er 
uforpligtende leg, eller den kan skyldes et ønske om at efterlade 
spor i verden. Men om denne trang hos mennesket, som vi skylder
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al den ædlere skabervirksomhed, er det i øjeblikket umuligt at ud-
tale sig: man skulle tro at det er en stræben efter udødelighed der 
får mennesker til at yde det utroligste, men nu hvor såvel den him-
melske som den jordiske udødelighed er udelukket, er der mere 
energiudfoldelse end nogensinde. Dog kan man sige, at hvis der i 
fremtiden vil blive skabt sand kunst, så vil dennes religiøse karak-
ter træde tydeligere frem end tidligere. Thi enhver sand kunst for-
udsætter geni, langvarig uddannelse og besværligt arbejde, og selv
om den tid nok er forbi hvor geni tilskrives forbindelse med en hø-
jere instans, så vil størrelser som langvarig uddannelse og besvær-
ligt arbejde kun forekomme i kraft af at de er gjort til en dyd, og 
dyd er jo et ærkereligiøst begreb.

Jeg arbejder på en bog om disse "religiøse" kulturbevægelser. Det 
som i mere officiel terminologi kommer nærmest ved det jeg for-
står ved "det religiøse" kontra "det verdslige", er de socialpsykolo-
giske begreber det indrestyrede kontra det andenstyrede menneske, 
idet udviklingen beskrives som værende gået fra det traditions-
styrede (før renæssancen) over det indrestyrede til vor tids anden-
styrede menneske. I denne udlægning af udviklingen (som ligger 
til grund for Henrik Jensens "Ofrets århundrede") fremhæves for-
tiden på bekostning af nutiden (jvf. den nedladende betegnelse 
"andenstyret"), men dels angår den en konkret kultur (den euro-
pæiske) og dels er vægten lagt på det "ydre" beskrivende (jvf. or-
det "styret") snarere end det "indre" forklarende (begrundelsen for 
den vertikale kulturordens naturlighed eller ønskelighed er for 
svag). Jeg vil give en abstrakt definition af begrebet religion, vurde-
re den europæiske åndsverden ud fra denne definition, samt skil-
dre et nutidigt miljø som søger at være religiøst i denne forstand - 
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og ikke mindst skildre konflikterne med den omgivende verden 
(den bedste titel jeg har kunnet komme på er "Indenfor murene").

Der er ikke talt nok om denne sag, mener jeg. Dels behøver nogle 
af os længere tid end andre til at bearbejde tab, og dels er der tale 
om en udvikling som ikke er forløbet som forudset og som fortsat 
overrasker. Tidligere i denne udvikling havde fremtiden set dyster
ud. Fordi det var uhyggeligt for mennesket at måtte erkende (som 
det for alvor skete i begyndelsen af det 20. århundrede), at den in-
stans som har reguleret dets færden, må kaldes en historisk tilfæl-
dighed. Hvilket måtte betyde (mente man), at sandheden om men-
neskets liv er at det er meningsløst, og at der i fremtiden kan ske 
de mest uhyrlige ting. Det var dog kun en håndfuld forfattere som 
så så sort på tingene. Alligevel fremstod deres tolkning som væ-
rende menneskets oplevelse af sin situation. Og således havde det 
altid været: nogle få ser ting som de fleste ikke ser, og historien ud-
nævner deres tale til at være på menneskets vegne - fordi vi elsker 
originale tanker og fordi vi gør vores art mere fintregistrerende 
end den er. Og sådan ville det fortsat være, men fra nu af ville det-
te - altså litteraturen - være den eneste tryghed vi har tilbage. For 
litteraturen i det mindste vil altid være der, den må være en kultur-
mæssig naturlov: uanset hvordan verden vil udvikle sig, uanset 
hvormeget ånden end vil formørkes, så vil der altid findes mennes-
ker som lytter til og bidrager til den evige stemme som de store 
åndsværker danner, og som er til for at lyse op og give håb. Ikke 
sandt: hvis man i den omtalte "absurditetens tidsalder" havde fore-
lagt dens forfattere disse to forestillinger om det 21. århundrede, så
ville de muligvis have gættet på, og ihvertfald foretrukket den før-
ste, men sandelig ikke den anden:
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1. Absurditetsfølelsen er forsvundet, fordi menneskene har sat al-
le kræfter ind på at genindføre og styrke de kulturværdier (ikke 
mindst kunsten), hvis misforvaltning var skyld i dens opståen, 
men der har været, og er fortsat, og synes i al evighed at skulle 
være stor "religiøs" uenighed, og denne fører krig med sig, men 
også en rig litteratur, idet mennesket instinktivt føler at denne er 
kampens rette valplads.
2. Absurditetsfølelsen er forsvundet af sig selv, fordi der er frem-
brudt en teknologisk revolution som optager alle og forsyner alle 
med goder, og der hersker derfor en almindelig tilfredshed, og der
er således ikke nogen større anledning til ondskab, ejheller mis-
bruger menneskene de nye ting (ihvertfald ikke hvad de selv véd 
af), og som følge af alt dette, er der ikke mere behov for litteratu-
ren - den er der, men den føles uden praktisk betydning.

Naturligvis har denne tro på litteraturen - en sådan tolkning af det 
skrevne og gætten på det uskrevne - ikke meget med virkelighe-
den at gøre. Gjort til en sådan overmenneskelig instans er den - på 
ganske samme måde som Gud - en konstruktion. Men sådanne kon-
struktioner ligger dybt i menneskets natur, og de skal ikke modar-
bejdes men kultiveres. Jeg går ind for dem, jeg har denne trang til 
dialog med menneskeheden. Og jeg har, i lighed med de fleste andre 
af disse mennesker som mere ønsker at tale med fortiden og frem-
tiden end med samtiden, valgt at tage fiktionen til hjælp. Min bog 
er (ligesom hos mit forbillede Milan Kundera) udformet som en 
roman med indlagte essays, og med klart identificerbare helte og 
skurke. Heltene har jeg ikke problemer med, dem kan jeg modelle-
re efter virkeligheden (som det vil fremgå af det følgende) og de er
ganske meddelsomme. Problemet har været at få modellerne for 
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mine skurke i tale, så jeg ikke udelukkende lader mine formodnin-
ger råde. Derfor stiller jeg spørgsmål til disse - dog naturligvis kun
til sådanne som har udtrykt sig i den offentlige debat eller som 
burde gøre dette. Jeg må dog tilstå, at resultatet af disse forsøg på 
at fiske meninger ud af folk har været magert. De fleste breve be-
svares ikke, og når der endelig kommer et svar, kan det dårligt 
bruges til noget i min bog. Det synes at være således, at de der ud-
taler sig om en sag, ikke har mere at sige end det de allerede har 
sagt, og at de der ikke udtaler sig, ikke har noget at sige.

Som et eksempel på den første type vil jeg nævne en kulturjourna-
list som netop havde udgivet en biografi om en personlighed der 
levede for 200 år siden og som han nærer en stor kærlighed til. Jeg 
fortalte ham at jeg under et sådant arbejde ville være plaget af 
spørgsmålet om hvad denne person fra fortiden mon ville føle ved 
mig og min skriven - om kærligheden mon kunne være gensidig - 
og jeg argumenterede for at jeg dog i det mindste befinder mig 
nærmere ved den biograferede end ham. Af hans svar fremgår at 
han er mere hellig end jeg troede: han har ikke bare viden om, 
men også fornemmelse for fortiden, og denne har haft indflydelse på
hans udvikling:

Ja, jeg hører til de mennesker, der - desværre - er født i et hjem uden kla-
ver, og som derfor i sin skoletid ikke lærte at spille meget andet end fod-
bold og rock- og popplader. Det har dog ikke forhindret mig i, med åre-
ne, at blive mere forfinet kulturelt interesseret. Ja, jeg er såmænd endt 
med at skrive et par bøger, blive nærmest teatertosset, går også gerne i 
operaen og til koncerter, uden dog på nogen måde at være blevet et om-
vandrende leksikon på denne udsøgte del af kunst- og kulturområdet.
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Han bruger ord som ikke hører hans generation til, og i det inter-
view som havde foranlediget mit brev, talte han da heller ikke om 
denne side af sit liv. Vi havde forskellige meninger om hvad det 
var der betingede storheden hos den person han har været så op-
taget af. Han foreslog at jeg læste hans bog (som han har fået en 
fornem litteraturpris for), og at vi "tog diskussionen ud fra den", 
idet han "på mange punkter er enig med mig". Jeg læste bogen og 
fortsatte diskussionen, bogen er glimrende, men han har tilsynela-
dende ikke mere at sige end det der står i bogen og i hans brev, for
han har endnu ikke taget stilling til min fortsættelse af diskusionen
(og påvisning af fejl i bogen). Og han har ikke rokket ved mit syns-
punkt, at de mest værdifulde åndsfrembringelser ikke (som han 
påstår) er af universel natur, de er tværtimod en frugt af kultur-
mæssige omstændigheder (tradition, folkekarakter, åndsklima) 
som må kaldes lokale og som vil være forbigående: jo større og 
mere ægte værdi en ting har, desto mere uforståelig vil den være 
for menneskeheden.

Dette gælder kulturlysglimt såsom den antikke digtekunst, kris-
tendommen, den klassiske europæiske musik og den rene mate-
matik. Sådanne tings værdi for eftertiden beror på om skaberkul-
turen og modtagerkulturen er i samklang. For eksempel var skøn-
hedsidealerne på klassicismens tid så tæt ved antikkens, at man 
alvorligt diskuterede hvilken af de to verdeners kunst man burde 
anse for størst (i begge verdener satte man formen over indholdet).
Kun et fordærvet folk kan tilfredsstilles ved tyvekoster (for eksem-
pel amerikanerne der foragtede negrene men forlystede sig ved 
deres musiceren). Er vi ikke tingenes retmæssige arvtagere, må vi 
løsne dem fra deres oprindelse og give dem andre navne. Dette 
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har vor tids matematikudøvende jo stort set gjort, de opfatter sig 
blot som regnekunstnere og gør således ikke noget forkert. Men 
kun yderst få mennesker i vor tid har ret til at kalde sig kristen el-
ler klassisk komponist. Flere har dog ret til at gå i kirke og til klassisk
koncert. Folkekirken har i konsekvens heraf gjort kirken til en le-
vende museumsgenstand, og den samme udvikling har det tradi-
tionelle klassiske musikliv fulgt.

Da matematikken i min bog fremhæves som et kulturområde hvor
det religiøse kontra det verdslige træder særligt tydeligt frem, måt-
te jeg vide noget om hvordan vor tids rene matematikudøver ser 
på denne sag. Men hvor går man hen? - man kan jo ikke stille så-
danne spørgsmål til sine personlige forbindelser. Og ville der mon 
komme noget ud af det? Den litteraturprisbelønnede journalist har
kun almindeligheder at skyde igen med, så hvad med matemati-
kerne? Engang medførte deres særlige evne nærmest sprog- og 
holdningsløshed, og nu hvor denne rolle er udspillet er de nær-
mest blevet værre på dette punkt. Den kendsgerning at "matema-
tik for matematikkens egen skyld" er gået af mode, lægges der vel 
ikke mere i end at moden skifter. Men en forening som bærer nav-
net Dansk Matematisk Forening skulle jo egentlig være bekymret.

Og jeg havde faktisk et redskab i hænde til at få denne forening til 
at oplyse om sin indsats for matematikken. Sagen er, at jeg (for-
uden religionsbogen) har (haft) en bog i tankerne som skulle være 
mit bud på en almen præsentation af den rene matematik. Den 
skulle (i modsætning til de bøger man hidtil har set af denne type) 
være omfattende og meget koncentreret i fremstillingen og på et 
relativt højt niveau (forudsætte en matematisk studentereksamen),
og dens mening skulle være at vise den rene matematik i alle dens 
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forskellige forekomster, idet der (ganske som i en bog om kunst) 
skulle tales om tingene - deres forskelligartede virkning på men-
nesket: skønhed, udfordring, forundring (over for eksempel dette 
at en helt jordnær kendsgerning behøver en påfaldende abstrakt 
forklaring eller kan være uforklarlig). Og frem for alt skulle mate-
matikkens natur og udvikling diskuteres - også matematikkens 
mennesker, institutioner og skrifter igennem tiderne.

Altså en sådan bog som enhver sand matematiker burde drømme 
om at efterlade sig, og som Dansk Matematisk Forening burde be-
gejstres for og hvis støtte (omend måske ikke økonomisk) man 
kunne regne med. Og dog følte jeg at der var noget kriminelt ved 
den skrivelse jeg sendte. Fordi jeg ikke kunne forestille mig hvor-
dan en besvarelse ville se ud. Der kom da heller ikke nogen.

***

Engang havde matematikken en særstilling blandt videnskaberne, 
ja den har haft indflydelse på grækernes og dermed den europæis-
ke verdens opfattelse af det guddommelige - en opfattelse som var 
andre kulturer aldeles fremmed. En tilsvarende stilling blandt 
kunstarterne havde musikken, også her forestillede man sig en 
guddommelig verden som mennnesket ved åndelig øvelse kunne 
få glimt ind i (jvf. forestillingen om sfærernes musik som eksistere-
de i over to tusind år). Musikken er den mest matematiske af 
kunstarterne: komponiststudiet er også noget med at sidde bøjet 
over papiret og løse opgaver (harmoni og kontrapunkt). Og helt 
frem til vor tid har man udforsket forbindelsen imellem vellyd og 
tal (- troet på en dyb og universel forbindelse, jvf. Per Nørgårds 
uendelighedsrække).
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Indenfor musikken og matematikken har verdsliggørelsen især 
været fremmet af hhv. underholdningen og teknologien. Men 
mens musikkens folk forlængst er ophørt med at tro på deres 
kunsts betydning udenfor deres egen kreds, så er den rene mate-
matiks folk blevet så påvirkede af verdens hunger efter nyttig vi-
den, at den begrundelse for betydningen af deres arbejde som en-
gang mest tjente til at bevare privilegierne, nemlig dets "højst 
sandsynligt store praktiske betydning engang i fremtiden", bliver 
mere og mere oprigtigt ment, idet der som nævnt sker en ændring 
i moden indenfor den rene matematik.

Man kan få et billede af forskellen imellem komponisternes og 
matematikernes opfattelse af deres virke ved at sammenligne par-
titurmusikkens blad Dansk Musik Tidsskrift med Matilde. Der 
burde ikke være nogen markant forskel imellem disse to tidsskrif-
ter, og forskellen burde mest ligge i at kunst trods alt er noget an-
det end videnskab. Men afstanden imellem kunsten og videnska-
ben er vokset. For mens der stadig er mennesker der kalder sig 
kunstnere, og har en helt traditionel opfattelse af dette virke, så vil-
le ingen idag drømme om at kalde sig videnskabsmand. Dette religi-
øst klingende ord har måttet vige for det verdslige forsker, i erken-
delse af at der ikke mere er noget ophøjet i dette arbejdes målsæt-
ning, og at det meste af det hverken involverer mere ånd eller vi-
den eller hjerneanstrengelse end det arbejde som efterhånden ho-
vedparten af befolkningen udfører. Hvor stor en procentdel af nu-
tidens universitetsansatte har mon et sådant forhold til deres fag - 
bestemt af politik, religion eller lidenskab - at de for at opretholde 
dette, så arbejdet kan have mening, må holde afstand til mange 
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fænomener i verden, ja måske ligefrem til mange af deres fagfæl-
ler?

Matilde - som vel mest er et resultat af at det er blevet nemt at lave 
prætentiøse blade - ansporer i højere grad end forgængeren MAT-
NYT fagets folk til at tale, og gør på den måde mere skade, fordi 
det viser en verden og en opfattelse af matematikken som man 
helst var fri for at se. Man hører om folks fritid og man ser de pro-
blemer og modeord som også aviserne er fyldt af og som man 
bladrer forbi (stakkels de mennesker som er nødt til at læse en ar-
tikel med titlen "Hvorledes kan kvaliteten af universitetsundervis-
ningen forbedres?"). Og desuden kommer man til at tro, at det der 
ikke tales om (for eksempel kulturkritik) ikke eksisterer. Og så skal 
man (som i ethvert andet erhvervsblad) se rodet layout og fjæser 
alle steder (ikke sjældent to identiske på samme side eller en re-
daktør som intet har ydet det pågældende sted). Der er dog gan-
ske mange læseværdige matematikartikler i Matilde, og der er te-
manumre, men Matilde er ikke som Dansk Musik Tidsskrift et kul-
turtidsskrift. Matematikken har altid givet, og giver fortsat, anled-
ning til filosofiske overvejelser, og disse omtales (for eksempel i te-
manummeret om matematikkens grundlag), men matematikerne 
synes ude af stand til at se de negative følger af den institutionali-
sering af ånden som jo faktisk har stået på i århundreder. Det er så 
længe siden at den blev fuldbragt indenfor matematikken, at man 
ikke har nogen anden verden at sammenligne med.

Dansk Musik Tidsskrift er formentlig Danmarks smukkeste tids-
skrift. Enkel og stilren layout, færre men længere artikler, og selv-
om redaktøren og bidragyderne ikke har sprog og billeder som 
fag, så gør de en indsats på dette område fordi de trods alt er 
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kunstnere. Og deres særlige position gør at der er masser af debat, 
ofte fortsat over flere numre. Mest forårsaget af den kendsgerning, 
at den "anvendte" musik igennem det 20. århundrede er vokset u-
rimeligt på bekostning af den "rene" musik. Lederen i Dansk Mu-
sik Tidsskrift for maj 2004, som er foranlediget af et debatindlæg 
med titlen "Kan komponister tåle ny musik?", har overskriften "Er 
bunden nået?", og redaktøren skriver: "At såkaldt almindelige 
mennesker ikke kommer til koncerter med ny musik, har vi levet 
med i årevis, men når 'miljøet' heller ikke kommer, er der så læn-
gere grund til at opretholde substantielle statstilskud til en kunst-
form, som næsten ingen har lyst til at overvære, med mindre man 
selv er involveret i et professionelt anliggende?"

Miljøet, i anførselstegn, for ordet har en kedelig klang. Fortidens 
vertikale kulturopbygning er sunket sammen og brokkerne kaldes 
miljøer. Men den nutidige klassiske musik er ikke et miljø, efter-
som dens mennesker og deres musik (uanset hvor nutidige disse 
er) mere hører fortiden end nutiden til, og eftersom denne verden 
er det sted i vor tid hvor man med størst sandsynlighed kan møde 
det man engang kaldte det kultiverede menneske. De kommer stort 
set alle fra et hjem med klaver, de er solidt skolede og de søger in-
spiration i litteratur og malerkunst - og så har de et indædt had 
imod det lydtapet som hele den øvrige befolkning ikke kan leve 
uden. Matematikerne - af hvilke de universitetsansatte mest blot 
har med undervisning at gøre - er en helt anden mennesketype. 
Der er hundrede gange så mange af dem, og mens komponisterne 
må finde levebrød udenfor det der er deres egentlige interesse, så 
ville en matematiklærer hverken drømme om at være matematik-
lærer eller udføre sin igangværende forskning, hvis han ikke fik 

139



penge for det. Og mens det først er nu at bunden er nået indenfor 
musikken, så er det længe siden den blev nået indenfor matema-
tikken. Det er (vistnok) en kulturmæssig naturlov at en åndsver-
dens forfald begynder før dens blomstring. Matematikkens guldal-
der var 60-erne og 70-erne, men allerede da var ånden igang med 
at fordufte. Det skete i takt med masseinvasionen, hvilket betød at 
der blev relativt færre studerende men flere lektielæsere. Men der gik
lang tid førend matematikerne begyndte at klage, de fleste var jo 
nyansatte og et produkt af den nye tid, og bekymringen kom mere 
til at gå på standarden end på atmosfæreforandringen. Og den 
kom først rigtigt, da lektielæserne som til at begynde med i det 
mindste var veltilpassede (som Politiken kaldte dem i en leder), op-
hørte med at være dette (på grund af skolernes Rousseau-inspi-
rerede pædagogik).

Den seriøse musik kender ikke til lektielæsere, og den skal ikke 
bekymre sig om hvorvidt varen er konkurrencedygtig, ja faktisk er
dens verden som den altid har været. Fordi den (som velsagtens 
det allersidste højere kulturområde) har bevaret sin elitære karak-
ter. I alle "miljøerne" har man begrebet, at hver eneste af os (uanset
miljø) er steget tilvejrs og blevet virtuos eller ekspert, og at det er 
umuligt og også ligegyldigt at måle den enes evner og kunnen i 
forhold til den andens. I virkeligheden er partiturmusikerne min-
dre musikalske end rockmusikerne, da de er taget ud af en beske-
den talentmasse, og noget lignende må gælde den rene matematik 
overfor den store verdens matematik. Men det havde klædt mate-
matikken, hvis den rene matematiks udøvende i noget længere tid 
havde fulgt musikkens eksempel. Altså havde tilladt sig den fræk-
hed at hævde at de (deres tvivlsomme kvalifikationer til trods) er 
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noget særligt. Fordi deres virke adskiller sig principielt fra viden-
produktionen, eftersom den rene matematiks betydning mere ligger 
i skaberakten, dvs. i matematikeren, end i skaberværket. Og endvi-
dere fordi de havde udstrakt denne overensstemmelse med forti-
den til at vise interesse for de øvrige gamle åndsområder. Så havde
matematikken igennem de senere år været smukkere end nogen-
sinde. Thi en højere åndsverden hører (ligesom kærlighed og alt 
hvad der har med det religiøse at gøre) blandt de ting som for rig-
tigt at leve må være truede (af barbarer og vantro), eller i det 
mindste erkendes at være forgængelige. Og allersmukkest blom-
strer disse, når de aner at de står for fald. Fordi der reflekteres og 
hersker en forskønnende melankoli. Det er derfor at Dansk Musik 
Tidsskrift igennem de senere år har været smukkere end nogen-
sinde. Og så fager kunne Matilde have været.

I så fald ville man i Matilde kunne læse udtalelser svarende til 
denne, som giver udtryk for en personlig oplevelse af fagets rig-
domme: "Da blev jeg slået med forbavselse. Jeg havde nok hørt om
dodekafoni og tolvtoneteknik, men jeg havde ikke forestillet mig, 
at man kunne komponere så åndfuldt med denne serielle toneræk-
ke. Det virkede på mig, ligesom musikken legede med sig selv og 
var befriet for det ofte alt for menneskelige, der klæber ved den, og
man blev ført ind i et land, hvor der herskede renhed og streng-
hed" (fra interview med en ældre komponist). Og der ville være 
kritiske betragtninger over egen og andres måde at praktisere fa-
get på svarende til denne: "Jeg hørte en udgave af Beethovens fem-
te med en meget lille strygerbesætning. Og det var, som jeg hørte 
symfonien for første gang. Med så få strygere bliver alt hvad der 
sker til begivenheder. Hvis jeg havde været Beethoven og først 
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havde hørt den dér fløjlsagtige wiener-filharmoniker-klang som vi 
er vant til, så havde jeg nok trukket den femte symfoni tilbage" 
(komponist i en diskussion om det at ændre opfattelse af et eget 
værk og eventuelt trække det tilbage). Og man ville finde vredes-
udbrud som dette: "Jeg er ked af at skulle konkludere, at demokra-
ti øjensynlig er kulturens værste fjende. Se blot på, hvad et forfær-
deligt instrument som computeren er blevet misbrugt til i frihe-
dens navn: pirateri og pornografi."

Men matematikken har, i modsætning til musikken, valgt at være i
harmoni med verden. Den vil gerne være erhvervslivet en god tje-
ner, og da denne verden er nem (men måske nok fortravlet), kan 
Matilde, ligesom ethvert andet erhvervsblad, fortælle sine læsere 
at det går ufatteligt godt: "Danmark ligger i den absolutte top, når 
det gælder kvantitet og kvalitet i forskning" (en påstand som ikke 
strider imod den årelange klagen over nedskæringer). Og i en jar-
gon som ville give redaktøren af Dansk Musik Tidsskrift myre-
kryb, indprentes kursen: "Profilerede kandidatoverbygningsud-
dannelser med et højt fagligt niveau skal være konkurrencepara-
metre for universiteterne."

Den tid er forbi hvor politik gik ud på at fremme nogle menneske-
typer og stræberetninger og neddysse andre. Fortidens utallige 
grunde til frygt og lede ved mennesker og ting er skrumpet så me-
get ind at vi kun behøver én målestok for vurdering af en politik 
eller en religion: menneskerettigheder (- derfor fordømmes enhver 
ægte religion, fordi en sådan altid vil indebære overtrædelse af 
menneskerettigheder). Men selvom der skal meget til for at støde 
vort øje, så giver fremtiden os alligevel uhygge når vi ser den for 
vort indre blik, men vi har en klar fornemmelse af hvilken vej vi 
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skal gå, og dette giver os meningsfuld beskæftigelse. I Matilde får 
vi information om fremtidens brug af matematik, og da den virker 
troværdig, kan vi gå videre til det næste punkt: diskutere hvordan 
vi bedst indretter os efter den.

Æstetisk kritik (dvs. kritik af notation, publikationer, teoridannel-
ser og deres fremlæggelse ud fra en sådan synsvinkel) findes som 
sagt ikke indenfor matematikken. Engang ville man have bebrejdet
en matematiker at han beskæftiger sig med ligegyldige (og derfor 
"grimme") ting, senerehen, hvor promotion var blevet årsagen til 
det meste af den rene matematik, måtte man finde sig i de ligegyl-
dige ting. Denne uskønhed er ikke i strid med matematikernes evi-
ge tale om skønhed. For når man går dem nærmere på klingen, 
aner man at det skønne først og fremmest ligger i at det er skønt at
løse problemer, og at det således mere har med spænding og be-
herskelse (dvs. naturdrifter) at gøre end med egentlig skønhed 
(som er kulturbestemt). Og desuden er de eksempler der nævnes 
på skønhed (symmetri, forenkling ved generalisering) altid relativt
elementære, idet de er adresseret til lægfolk eller ikke-specialister, 
og de synes at være et levn fra en tid hvor der måtte skabes re-
spekt for en beskæftigelse som forekom de fleste unyttig og usund 
for ånden.

Etisk kritik er der vist kun ét eksempel på i Matilde (det omtales 
nedenfor). Havde Matilde eksisteret for 30 år siden, ville de stude-
rende have bemægtiget sig bladet og fyldt det med sætninger som 
disse (fra en pjece udsendt af studerende ved KU): matematikernes
opfattelse "forudsætter en flugt fra virkeligheden", "de har lært teo-
rik, ikke matematik", de opfylder ikke kravet om "at forholde sig 
ideologisk til deres arbejde for at retfærdiggøre deres eksistens", "i 
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skærende modsætning hertil er den videnskabsopfattelse som na-
turvidenskabsfolk i nationer som Sovjetunionen og Kina er i besid-
delse af". Modsætningen var som sagt ikke så skærende endda. 
Matematikken var dengang i uhyggelig grad løsrevet fra virkelig-
heden, ikke bare den nye uundgåelige virkelighed, men også den 
virkelighed der havde frembragt matematikken. Dens fortid var 
næsten totalt fraværende, ikke bare i undervisningen men også i 
lærernes bevidsthed. De forholdt sig således ikke ideologisk til de-
res arbejde og kunne ikke retfærdiggøre deres eksistens. Dette, 
samt det at deres måde at dyrke faget på førte til at "den sproglige 
formuleringsevne degenererer", betød at de ikke havde noget red-
skab i hænde til at forhindre at "den modbydelige virkelighed med
dens skrål og spektakel er myldret ind i matematikkens hellige 
haller". De hellige haller var opført af troen, og den var ikke bare 
blevet svækket i takt med den almindelige verdsliggørelse, den 
havde aldrig været særlig stærk, fordi (som vi skal se nedenfor) 
det var en form for tro som var svagt religiøst funderet. Grækerne 
havde en ganske anderledes styrke i troen, derfor havde deres fag-
lige etik en klar religiøs baggrund. At der er en guddommelig ver-
den som menneskene delvist kan erkende og opnå adgang til, var 
en realitet, og en indtrængen i det hellige var selvfølgelig forbe-
holdt visse mennesker: man måtte være velforberedt, renvasket og 
ydmyg. Folk som ikke kendte tallenes dybere natur, men kun for-
bandt dem med handel og opmåling, måtte holdes borte. I nyere 
tid har der kun været tale om religiøse undertoner, for eksempel 
intuitionisternes kritik den hævdvundne matematiske tænkemåde 
- eller hvis nogen skulle have fået den idé at fordømme eksaminer 
med den begrundelse at de spolerer kærligheden til faget.
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Af samme art er øjensynlig den bekymring som Jaffe og Quinn 
fremførte i 1993 (i Bulletin of The American Mathematical Society) for 
at matematikerne skulle gå hen og lade den heuristiske tænkning 
vinde indpas i deres afhandlinger (opmuntret af dens succes og 
gangbarhed som bevisførelse indenfor den teoretiske fysik), og så-
ledes fravige kravet om den anstrengende bevisførelse, og derved 
ødelægge en matematisk praksis som er "the result of literally 
thousands of years of refinement". Denne udtalelse er imidlertid 
det eneste som kan siges at tangere det religiøse i denne artikel og 
i den lange debat som den afstedkom (og som blev gengivet i 
MAT-NYT, næsten 50 sider). Ordet skønhed nævnes kun ét sted: 
"mathematics is much more than the bare and beautiful structure 
as exposed by Bourbaki". Og dette kan jo ikke benægtes: kristen-
dommen er også meget mere end de golde livsregler og smukke 
fortællinger i Bibelen. Hvilket da? Ja her vil den som er modtagelig
for kristendommens virkelige værdier faktisk tale om andre ting 
end dem han officielt skal tale om. Det er ikke troslæren der ligger 
ham mest på sinde, og han erkender at han har det "lidt svært" 
med mange spørgsmål. "Religion kan ikke forklares," siger han, 
"og jeg vil næsten påstå at man skal være opvokset med det, og jeg
må indrømme, at når jeg møder noget der frastøder mig, har jeg 
ofte svært ved at begrunde hvorfor." Han forsikrer dog, at hans 
glæder er ligeså store som hans sorger, og at han derfor har større 
glæder end de fleste. Han taler om nogle teologiske bøger som har 
overrasket ham, der er steder fra Bibelen som han gerne vil læse 
op, og jeg skal høre et par af hans yndlingssalmer (mere sentimen-
talitet end kunst, indrømmer han), til slut skal jeg se hans kirke 
("vi går derned et stykke tid før solnedgang, du skal høre ring-
ningen på afstand").
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Matematikken er også meget mere end troslæren, fortæller mate-
matikeren os, men hvilket? Er det også sådanne uhåndgribelige 
ting der ligger ham på sinde? Er der for eksempel matematikere 
som tænker bedst når de er på ensomme steder i naturen, og som 
kan fortælle om dettes indvirkning på såvel deres oplevelse af na-
turen som af matematikken? Der findes en lille ordløs bog som 
hedder "Stilhedens rum": fotografier af komponisters arbejdsrum, 
og også en stor ordløs bog som hedder "Tidsrum": fotografier af 
komponister (oftest i naturen) - hvorfor er tanken om sådanne bø-
ger indenfor matematikken latterlig? Er matematikerens "meget 
mere" ikke bare de glæder og kvaler der kommer af held og uheld,
og så al den støj der er på hans arbejdsplads? - altså ting som en-
hver arbejdsduelig kender til. Det er dog ikke denne kedelige ud-
vikling i menneskets forhold til matematikken at Jaffe og Quinn er 
ude efter - naturligvis ikke. Næh, det er matematikerens arbejdsmo-
ral, og en analog kritik forekommer vel indenfor ethvert fag. Og 
dét moralske aspekt som Jaffe og Quinn især har i tankerne, ken-
des også overalt i erhvervslivet: retfærdighed når medarbejdernes 
indsats skal belønnes. Når for eksempel et nyt matematiklandskab 
opdages, hvem skal det da navngives efter: den unge kække fyr 
som fik et besynderligt billede frem på sin computerskærm eller 
den ekspert som fik til opgave at indsætte billedet på dets rette 
plads i matematikken?

Det mest harmdirrende indlæg i debatten kom fra Mandelbrot, 
fordi han direkte angribes af Jaffe og Quinn. Han slår følgende 
"conviction" fast: "For its own good and that of the sciences, it is 
critical that mathematics should belong to no self-appointet group;
no one has, or should pretend to, the authority of ruling its use." 
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Således ser matematikken ud fra en totalt verdslig synsvinkel. Men
hvordan ser den da ud fra en religiøs synsvinkel? I en sådan ver-
den er der disse varme- og skønhedsskabende ting som den sande 
kristne talte om, men hvilke af sådanne ting burde der være inden-
for matematikken som er fælleseje? Jeg vil nævne de efter min me-
ning to vigtigste: en "Bourbaki" og en kanon:

En Bourbaki er et pragtværk som er den "sande" vej ind i matema-
tikken. Ingen hverken ejer eller har læst værket i sin helhed, og det
var måske mest en symbolsk handling man foretog, da man i sin 
ungdom anskaffede de første af værkets bind. Men ikke kun: de 
første bind (hvor grundlaget bliver etableret) var både en stor op-
levelse og en stor gevinst. Man orkede dog ikke denne form i 
længden, og man behøvede jo ikke al den lærdom, man nøjedes 
med de bind der havde med éns speciale at gøre - måske mest for 
et syns skyld. Men værket blev bestemmende for tænkemåden hos
alle dem der havde erklæret sig som disciple af dets skabere, og 
det er dette aksiomatiske grundlag de har henvist til, når de er ble-
vet spurgt om hvor de står. Værkets betydning ligger således mere
i dets eksistens end i dets nytte i dagligdagen: man er stolt af det 
og det giver tryghed. Men når trangen til andagt kommer over ma-
tematikeren, tager han et bind ud af reolen og genopfrisker ting og
glæder sig over denne stringens som alle dage har været hans ide-
al. Han er ikke ukritisk, værket er trods alt menneskeskabt, og det 
må følge med tiden. Der findes selvfølgelig flere af den slags vær-
ker, byggende på forskellige aksiomsystemer og fremstillingsidea-
ler, og hørende til matematikkens forskellige discipliner, og de har
hver deres menighed med møder og tidsskrifter, og der er forhå-
bentlig også skænderier.
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En kanon består af skaberværker som historien og menneskene har
udvalgt. Fordi de bør tilegnes (indenfor den almenkultur eller fag-
lige disciplin de tilhører) - af dannelsesmæssige grunde eller fordi 
de har ekstraordinær værdi. Det er igennem udvælgelse at et ånds-
område fastlægges, og det er igennem fastlæggelse at vores skøn-
hedssans udvikles. Mennesket er fra naturens side yderst nøjsomt 
på det æstetiske område. Den retning vores lyster tager (lige) når 
de er vakt er (altid) det vulgære: det som bør frastøde. Det modsatte
af det vulgære er ikke det skønne, men derimod (det religiøse be-
greb) det gode, og indenfor den verdslige åndsverden kunne man 
også kalde dette det holdbare. Det holdbare forudsætter skoling, og 
selvom det for den udenforstående kan forekomme vulgært, vil 
det aldrig være vulgært på samme måde som det ukultiverede 
vulgære (sagt med andre ord: en popkomponist skal have særligt 
talent men behøver ikke skoling, en partiturkomponist skal have 
skoling men behøver ikke særligt talent). Dog kan man godt fore-
stille sig at der skabes ting som er så holdbare at de nærmer sig det
uappetitlige, for eksempel et uhyre indviklet matematisk bevis 
som folk vier hele deres liv til for at fatte. Og det var jo denne form
for degeneration som den europæiske åndsverden blev beskyldt 
for at være angrebet af. Beskyldningen er absurd. Ikke mindst af 
den grund at de ting som de åndsfjendtlige henviste til, lå ganske 
indenfor rammerne af det der kunne være almen dannelse. Begyn-
delsen til enden på den europæiske åndsverden går så langt tilba-
ge, at man egentlig kan undre sig over at den nåede sit imponeren-
de niveau, nemlig (som nævnt) med svaghed i troen hos åndseliten. 
Der var to grunde til denne tvivl på nytten af den højere ånd, dels 
(hvad enhver véd) dette at ånden for de mennesker som skulle for-
midle ånden oftest bare var et levebrød, og dels (hvad ingen tæn-
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ker over) dette at kristendommen (altfor længe) havde haft mono-
pol på livets religiøse side, hvilket betød at man aldrig rigtigt kom 
til at forstå de højere kulturværdiers religiøse natur. Og denne 
ulykke - altså dette at kærligheden til den højere kultur hverken blev 
erkendt som kærlighed (som er et religiøst begreb) eller formidlet 
som sådan - førte til at der blev vendt op og ned på "det hjemlige" 
og "det fremmede": den hjemlige højere kultur (som vi indføres i 
udenfor hjemmet) fremtrådte som kedelig, mens det fremmede 
(det der ikke skal tales om eller det der hører fremmede folkslag 
til) vakte nysgerrighed. Og det skal jo være lige omvendt: de frem-
mede verdener skal vi (i visse tilfælde) kende og interessere os for 
og lade os inspirere af, men de kan ikke for alvor bevæge, og efter 
en tids ophold i dem, længes man tilbage til sin hjemegn. Der sat-
tes en ond cirkel igang som indtil nu har ført med sig, at alle be-
tragter denne udviklingsretning som ønskelig, og at man - da en-
hver kan se at den må kontrolleres - som ordensskabende instan-
ser benytter de nøgne benrade af (fortidige) religiøstlignende dan-
nelser, således at alle bliver hyklere. Denne udvikling har for-
længst udslettet alt det som muliggør kærligheden. Ordet findes 
fortsat, men det har fået den samme betydning som elske, og elske 
er noget ganske andet end kærlighed: at elske er en tilstand, hvor-
imod kærligheden er en gerning, og denne gerning er rettet imod 
en genstand som adskiller sig fra de genstande man kan elske ved 
at den ikke er håndgribelig, men er fastlagt igennem kulturskabte 
begreber. Enhver matematiker elsker at knække nødder (nødder 
kan man tage og føle på), men ingen matematiker i vor tid har en 
sand kærlighed til sin disciplin. Beviset er at der ikke er nogen ka-
nondebat indenfor matematikken. Thi når kærligheden er der, fø-
les en trang til at bestemme den, og jo mere man følger denne 
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trang, desto mere erkender man (ligesom den sande kristne) at 
kærligheden beror på sære kulturdannelser, og man vil forsøge at 
fastholde og styrke den ved at omgive sig med tilsynekomster af 
disse: den sande matematiker vil således i sit hjem og på sit kontor
have afhandlinger som i særlig grad fastlægger såvel hans faglige 
verden som hans særlige interessse liggende opslået som pryd-
genstande (for undertegnede har blandt andet disse afhandlinger 
tjent som sådanne relikvier: Eulers Remarques sur un beau rapport 
entre les series des puissances tant directes que reciproques fra 1761 og 
Peirre Delignes Formes modulaires et représentations l-adiques fra 
1969).

Kærlighedens umulighed betyder umuligheden af at nå det "reli-
giøse stadium". Til gengæld er det blevet nemmere at nå de to un-
derliggende stadier: idag må ethvert menneske siges at være på 
det "æstetiske stadium", idet alle er storforbrugere af kunst (mate-
matikere lidt højere tilvejrs end de fleste fordi de kan værdsætte 
noget så eksklusivt som et bevis), og alle (udover de arbejsløse) må
også siges at være på det "etiske stadium", idet folk i højere grad 
end tidligere er sig deres tjenende rolle bevidst, og endda nyder 
den (matematikere lidt højere tilvejrs end de fleste fordi deres blik 
i lidt højere grad er rettet imod fremtiden).

Dette at den naturlige overgang fra det etiske til det religiøse er 
brudt, og dette at forplantningen må foregå uden kærlighed, men 
at denne ikke desto mindre spøger i baggrunden og derfor distra-
herer og må gøres latterlig, har betydet, at også synden - som er 
kærlighedens modpol i religiøs terminologi - bliver opfattet som 
distraherende og latterlig. Hvad ville der for eksempel ske, hvis en
matematiker i dette blad meddelte, at han har opsagt sin stilling 
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fordi hans firma er begyndt at fremstille en art computerspil som 
han må fordømme? Sympatitilkendegivelser? Næppe. Da vi imid-
lertid aldrig kan synke meget under det etiske stadium, idet vores 
forestillinger om anstændighed altid vil have en ikke-tom fælles-
mængde, og da den matematikkyndige (eller ukyndige) kan lave 
tryllekunster som narrer og forfører folk (hvilket altid vil være yd-
mygende), kan andre matematikkyndige gøre sig nyttige ved at af-
sløre disse. For eksempel Lomborgs taljongleren, om hvilken en 
artikel slutter således: "Samtidig ville det i sig selv have en opdra-
gende effekt, hvis tal- og matematikbrugere vidste, at de risikerede
at møde en kritisk og flersidet ekspertise i det offentlige rum - ek-
sempelvis i Matilde."

Så meget er vi blevet fremmede overfor denne sære åndsbeskæfti-
gelse som i årtusinder har fængslet mennesker og som engang var 
berygtet for den magt den kunne få over særligt indrettede sjæle, 
at vi ikke engang kan skildre den. Kun med ironiens handsker på 
kan vi berøre den. Fordi kærligheden (i alle dens former) er for-
svundet ud af vores liv og gør os forlegne, eftersom den (ligesom 
religionen) synes at høre mennesket til, hvorimod det er fortiden 
der viser os den. En typisk (nutidig) skildring af en (fortidig) mate-
matiker ser således ud: "Samme aften rejste han fra Wien, fast be-
sluttet på aldrig mere at beskæftige sig med matematik, og de der 
senere, bag hans ryg, lo ad hans fortvivlelse, var de der aldrig for-
stod, at så omfattende er kærligheden, at for den der elsker, kan li-
vets væsen åbenbare sig i det mindste, og livets sandhed stå og fal-
de med den mindste sandhed, selv med den i et matematisk bevis"
(fra Peter Høegs novelle "Rejse ind i et mørkt hjerte"). Apostolos 
Doxiadis' roman "Onkel Petros og Goldbachs formodning" er i det 
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samme toneleje. Men trods alt er disse skildringer hæderlig littera-
tur, og jeg tror, at når vor tids matematiker læser sådanne fortæl-
linger (hvilket jeg tror han gør), så har han det på samme måde 
som når han hører moderne musik (hvilket jeg ikke tror han gør): 
han føler sig lidt forlegen.

2005
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Matematikere - et kedeligt folkefærd

Norge er det land i verden som - i forhold til antal indbyggere - 
har fostret flest berømte matematikere. Danske matematikere deri-
mod er et usædvanligt fraværende folkefærd - ja man fristes til at 
sige åndsfraværende. Bortset fra Harald Bohr - som var bror til 
Niels Bohr og som i sine unge dage var fodboldspiller på landshol-
det - har ingen gjort sig gældende, hverken i den danske offentlig-
hed eller i den store verden. Men faktisk kom der en periode hvor 
nogle matematikstuderende viste åndsnærvær: studenteroprøret 
kom til matematikken - med 10 års forsinkelse. Og dette fik kata-
strofale følger, for da der var meget galt med matematikstudiet og 
da lærerne var på et "lavt bevidsthedsniveau", måtte de føje sig 
efter oprørerne. For disse marxistiske oprørere var det selvfølgelig 
ikke skønheden der var undertrykt, det var nyttigheden. Og dette 
kunne ingen benægte. Da jeg begyndte at studere matematik ved 
Københavns Universitet i 1960-erne, fyldte den anvendte matema-
tik meget lidt: undervisningen var rettet imod forskning i den rene
matematik, velvidende at næsten alle kandidater aldrig ville kom-
me til at forske, de fleste blev ("endte som", som man sagde) gym-
nasielærere. På samme tid begyndte perspektiver i den nyttige ma-
tematik at dæmre, for eksempel matematiske modeller hvor der 
kan anvendes computerundersøgelser. Desuden var bevidstheden 
om matematikkens rolle som kulturværdi meget ringe, der var for 
eksempel ingen obligatorisk undervisning i matematikkens histo-
rie. Af denne grund skulle man ikke lægge meget i talen om mate-
matikkens skønhed, dette betød såmænd blot at det er skønt at lø-
se matematiske problemer, og dette kunne man jo komme til både 
i gymnasiet og i firmaerne. Så derfor havde de oprørske stude-
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rende ret i deres forlangende: matematikken skal tjene samfundet. 
Samfundet skulle være socialistisk, men på denne tid var socialis-
men allerede på retur, og det samme gjaldt kapitalismen, så derfor 
var der ikke mere nogen uenighed om matematikkens kurs.

Den eneste som var uenig var undertegnede. Derfor skrev jeg i 
2005 en artikel til matematikernes blad: "Kan matematikere tåle ny 
(ren) matematik". Bladet afviste den med den begrundelse at den 
var for lang. Så bad jeg om at måtte indrykke en annonce med en 
internethenvisning, dette blev også afvist. Et par år senere bragte 
Weekendavisen et debatindlæg hvori det blev påstået, at naturvi-
denskabsfolk er fagidioter som er udeltagende i den politiske og 
kulturelle debat. Dette førte til en storm af læserbreve, og en sam-
menfattende artikel af videnskabsjournalist Lone Frank. En af dem
som deltog i denne debat var undertegnede. Jeg kunne fortælle at 
jeg havde sendt en artikel til matematikernes blad, hvori jeg kriti-
serede matematikerne og deres blad, og at artiklen såvel som en 
annoncering for den, var blevet afvist. Dette førte til at Lone Frank 
bad redaktøren af bladet om en begrundelse for afvisningen, hans 
svar var, at min artikel ville blive bragt i næste nummer.

I 2022 var den gal igen. Under pseudonymet André Nielsen har jeg
skrevet en roman med titlen "Indenfor Murene" - den er på 1000 
sider. Den ene hovedperson (Annie Aphel) er uddannet i musikvi-
denskab og filosofi, og hun er fri forsker (altså ikke ansat noget 
sted indenfor disse fag) - hun har blandt andet skrevet en bog med
titlen "Den europæiske åndsverden som religiøs kultur" (denne 
bog er autentisk). Den anden hovedperson er hendes 17-årige nevø
(Niels-Henrik Aphel), han er matematikinteresseret, og han bliver 
af mosteren tilskyndet til at studere og virke udenfor systemet: så 

154



vil han kunne få bedre studie- og forskningsvilkår, og så vil han 
kunne nå et meget højt fagligt niveau og på den måde vække op-
sigt. Umiddelbart efter at romanhandlingen er slut, skriver han en 
bog om emner indenfor talteorien (denne bog er autentisk: "Om-
vendingsformler for Potensrækker"), og denne bog er grundlag for
en bog skrevet af undertegnede, som optræder i romanen med 
navns nævnelse (også denne bog er autentisk: "Analytisk Talteo-
ri"). I romanen berettes der detaljeret om de to hovedpersoners ar-
bejde. Da der er omtale af konkrete matematikdiscipliner i et ret 
stort omfang og på et niveau som aldrig før er set i en roman, og 
da de to matematikbøger er på dansk og egnet til brug i universi-
tetsundervisningen, var det naturligt at de danske matematikere 
blev gjort opmærksom på disse bøger. Derfor bad jeg min forlæg-
ger om at sende romanen og de to matematikbøger til anmeldelse 
til matematikernes blad - ledsaget af en skrivelse med en kort om-
tale af romanens budskab og handling, og en udførligt omtale af 
de aktuelle discipliner. Der gik næsten et halvt år inden der kom 
en reaktion:

→

Kan man forestille sig at et seriøst dagblad i et samfund som hyl-
der demokratiet og den kunstneriske frihed, afviser en roman med
den begrundelse at den er skrevet under pseudonym og indehol-
der påstande om at fiktive personer er virkelige? Når noget sådant 
forekommer i skønlitteraturen, så er der en grund til det, og et for-
lag er selvfølgelig ikke forpligtet til at vedgå det - så er spillet jo 
tabt. Det er ophavsmanden til et kunstværk som bestemmer hvor-
dan det skal præsenteres. I litteraturen kommer dette frem i forla-
gets præsentation, og dette er anmelderens udgangspunkt. Har an-
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melderen en viden som kan spolere modtagelsen, så meddeler han
den ikke. Det spørgsmål hører forskningen til. Hvis en ting har ob-
skur oprindelse, så er det altid en ekstra kvalitet: så er der arbejde 
til litteraterne. Og man kan slet ikke forestille sig forargelse - ikke i 
vor kultur - altså den mere seriøse. Det sker først når tingen kom-
mer "fremmede" ihænde.

Eksempel: Jeg har udgivet en selvbiografisk roman som er skrevet 
under pseudonym, idet "forfatteren" er en person som har hørt om 
mig og som opsøger mig. Vi kommer i snak, og jeg fortæller om 
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mig selv og om min familie og venner, og man kan ikke sige at jeg 
er ond imod nogen. Men nogen tid efter at bogen var udkommet, 
blev forbindelsen til min bror, som havde bestået siden 1949, blo-
keret. Jeg fik en person til at ringe til ham og spørge om årsagen: 
Ja! Han havde opdaget denne bog! Jeg er sikker på, at hvis man 
spurgte ham om jeg har sagt noget som jeg ikke har ret til at sige, 
så ville han svare nej. Jamen hvad er så problemet? Det er at han 
ikke har sprog til at tale om bogen - og talte han, ville jeg nok ci-
tere hans tale i en opdateret udgave.

Det er noget sådant der er sket ved henvendelsen til matematiker-
nes blad: den redaktør som har modtaget bøgerne, har ikke kunnet
finde nogen som ville påtage sig at læse og tage stilling, og dette er
blevet meddelt den ansvarshavende redaktør, som har bladret frem 
og tilbage og konkluderet, at det her, det er for viderekomne. At 
ekstraordinær kvalitet kan betyde at en ting må kunne gøre krav 
på særbehandling, og at han senere kan komme i en situation hvor
han må undskylde sin handlen, falder ham ikke ind. Den filosofi 
som lægges frem i romanen angår størrelser som religion, æstetik 
og kærlighed, og musikken man hører om er den nutidige klassis-
ke musik, og så er der matematik som hører blandt de mest eks-
klusive discipliner, og endelig er der fjendtlighed overfor de bestå-
ende institutioner... Alt sådan noget må provokere en person som 
er ansat ved afdelingen for anvendt computer på DTU, hvor han 
udtænker lovmæssigheder i fænomener såsom "strømmen af trafi-
kanter og fodgængere". Hans matematik er på ingeniørniveau og 
han har undervist ved Folkeuniversitetet og udarbejdet materiale 
som er overpædagogisk i en aldrig før set grad. Han må være cho-
keret over fremdriften i min roman og matematikbøger. Bemærk 
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hans arrogante tone i brevet - hans stolthed over at have båret 
denne bogpakke til kætterbålet - og så påstår han, at det ikke er 
første gang at bladet har afvist et "værk" af obskur oprindelse.

Hvad dette med bogens kvalitet som roman angår, kan jeg oplyse, 
at bogen, inden den blev sendt til forlagene, blev vurderet af en 
filosof. Denne har kun lovord at sige: "dyb og oprigtig beund-
ring", "utroligt gennemarbejdet", "fortjener mange læsere". Han 
rejser det spørgsmål, om denne bog - som "er til langsom og efter-
tænksom læsning" - er for lang og detaljeret. Svaret er nej: "For det 
er netop ved at indsætte en næsten absurd mængde faglig eksposi-
tion i en fortællings narrative ramme, at romanen kan behandle 
sine mange dele som præcis det, de er tænkt som: en mangfoldig-
hed af stemmer, der kommer til orde i et polyfont værk, og som i 
kraft af netop sin polyfoni tvinger læseren til selv at reflektere over
de mange påstandes rigtighed, og derved selv aktivt medvirke til 
opbygningen af den dannelse - samt ikke mindst evne til at reflek-
tere selvstændigt - som forfatteren så åbenlyst efterlyser."

Det ser ikke ud til at denne roman nogensinde vil blive anmeldt 
noget sted. Det havde jeg ikke tænkt på, jeg gik ud fra, at hvis en 
bog er meget utraditionel eller må imponere på en eller anden må-
de: ved omfang, handling eller lærdom, så bruger en redaktør lidt 
ekstra tid på den. I dette tilfælde vil han zoome ind forskellige ste-
der og sætte det han ser i relation til bogens omfang, og så vil han 
tænke, at bogen må være et kollektivt arbejde, da den i modsat 
fald måtte have taget flere årtier at skrive. Et vægtigt spørgsmål, 
men min forlægger har ikke fået nogen forespørgsel fra nogen 
anmelder.
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Foruden romanen var der som sagt to matematikbøger i bogpak-
ken. Den ene bog er uangribelig hvad reference til andre matema-
tikere angår, men den synes at være skrevet af en person som er 
ligeglad med om nogen refererer ham. Set på baggrund af de her-
skende forhold i den akademiske verden, er en sådan person sus-
pekt - en karrieremæssig selvmorder - mest sandsynligt en taber 
som står ude på sidelinien og gør nar. Den anden bog er forsynet 
med korrekt forfatterangivelse, men den er kriminel ved at den er 
en forenklet version af den foregående bog og ved at der er skøn-
litterære tilbøjeligheder og henvisning til et par romaner. I ingen af
tilfældene har disse fagfolk taget stilling til bøgerne som fagbøger.

Der er netop udgivet en bog med titlen "Filosofien som institution"
skrevet af Søren Gosvig Olesen. Han er ansat ved Københavns 
Universitet, men lider under dette ansættelsesforhold, han ville 
hellere være en fri tænker ligesom Søren Kierkegaard og Villy Sø-
rensen. Han kan overleve fordi han kan undervise og forske i en 
anerkendt filosofi, den "kontinentale", men denne er ikke ligeså fin
som den "analytiske", som er mere videnskabelig. Og han kan ikke
tænke selvstændigt indenfor systemets rammer - det må foregå i 
fritiden og det må sendes til "aviserne". Men tænk nu hvis han ik-
ke havde været ansat ved en godkendt institution, så havde man 
aldrig hørt om hans problem. Niels-Henrik Aphels bog er angive-
ligt skrevet i 2002, og det var meningen at matematikerne skulle 
have beundret den, og undret sig over hvorfor man ikke hørte 
mere fra denne fine matematiker.

2022
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En løsning på rovdriftproblemet

Man kan ikke åbne sin avis i disse tider uden at skulle høre om 
præstationssamfundet og de unges lidelser. De unge giver hinan-
den gode råd, men de sætter ikke spørgsmålstegn ved den her-
skende orden, og deres lærere er helt fraværende i debatten - er 
disse bare bevidstløse ordreadlydende? I en kronik i Kristeligt 
Dagblad: "Præstationssamfundet driver rovdrift på os" (2/12-17), 
tog en universitetslektor i sociologi sagen op. Det meste af kronik-
ken fik én til at føle at sagen er håbløs, men til allersidst får man at 
vide at der er lys forude, der tales om at en sociolog har indført et 
begreb der kaldes "kritisk optimisme", og kronikøren fortæller, at 
han med udgangspunkt heri "kritisk har dissekeret præstations-
samfundet og præsenteret problemerne på det store lærred".

I min ungdom for et halvt århundrede siden, var samfundet ikke 
et præstationssamfund, men mennesker blev ødelagt på anden vis 
- mere fysisk end psykisk, vil vi sige idag - og man dissekerede 
samfundet i en grad som hverken er set før eller siden. At være 
"bevidst" ville sige at man var nået langt i så henseende, og min 
bevidsthed fik betydelig indflydelse på mit efterfølgende liv: jeg 
brændte mine eksamenspapirer og meldte mig ud af samfundet. 
Jeg satte mig for at jeg ville prostituere mig så lidt som muligt. Det 
viste sig at en rute med morgenaviser var nok til at skaffe det for-
nødne - det betød færre kvadratmeter og færre af de ting som folk 
bruger deres penge til, men dette gjorde ikke noget: mit liv skulle 
være bøger og lærdom.

Idag er levestandarden mangedoblet, så idag kan man vel nøjes 
med at arbejde endnu mindre, men hvorfor gør folk det så ikke? 
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Ja, det er her vi har forklaringen på den udvikling som har ført til 
et samfund som nu er ved at kollapse. Misèren går meget langt til-
bage i tiden, helt tilbage til dengang da arbejdsdelingen opstod. 
Der skete jo det, at det overskud som arbejdsdelingen skabte ikke 
blev fordelt efter indsats, men at nogle få ranede fra de mange. For
det menige menneske har livet siden den tid ikke været andet end 
slid og slæb fra tidlig morgen til sen aften. Men på et tidspunkt 
kom der et krav om almen skoleuddannelse, og dette førte til at 
det menige menneske blev en smule mere menneske, idet det fik 
noget af sin oprindelige stolthed tilbage. Og det ligger dybt i men-
neskets natur at ville være noget. Men da man ikke i fritiden havde 
overskud til at kvalificere sig, så begyndte man på arbejdspladser-
ne at indføre et mere sofistikeret hierarki end det som altid vil op-
stå når mennesker samarbejder, så fra at være et middel til at er-
hverve de nødvendige goder, blev arbejdet et mål, fordi det blev 
identitetsskabende - en udvikling som i de seneste årtier er kørt helt 
ud i det latterlige. Men det ændrer ikke ved det faktum, at de uop-
hørlige fremskridt gør arbejdet mere specialiseret, og dermed mere
rutinepræget. Og også mere effektivt, således at arbejdstiden skul-
le kunne nedsættes uden at nogen mistede noget af betydning, 
men det kan jo ikke lade sig gøre, da folk i så fald ville miste deres 
identitet.

Følgen af al denne morakken og effektivitet, er, at vi er kommet til 
at leve i et overflodssamfund. Men der er jo en grænse for hvorme-
get vi kan æde og rejse, så derfor må der hele tiden udtænkes nye 
ting som vi kan forbruge, og for at skaffe plads til disse, må vi afle-
vere næsten ubrugte ting til genbrugsbutikkerne, hvor de sælges 
for så små penge at selv de fattigste kan overforbruge. Men det er 
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en udvikling som ikke kan fortsætte. Der bliver mindre og mindre 
brug for den menneskelige arbejdskraft - arbejdsformer - ja hele er-
hverv - forsvinder. Og dette betyder hårdere konkurrence om det 
endnu ikke mekaniserede arbejde, og er man ikke blandt de "heldi-
ge", er man taber - identitetsløs. En grusom tanke for de unge, så 
derfor knokler de for at få så fine papirer som muligt. Og man hol-
der dem på plads, ved at bilde dem ind at det er nødvendigt at vi 
alle bliver dygtigere. Og ja, det er sandt at der i vores højteknologi-
samfund er brug for meget stor dygtighed nogle steder, men disse 
steder er i virkeligheden relativt få. Det menige menneske skal 
kunne mindre og mindre, de fleste mennesker er overuddannede 
til det arbejde de udfører. Absurd, ikke sandt: de unge terper lekti-
er og spolerer deres ungdom, og når de har fået deres papirer, så 
kan de glemme det meste af det de har lært. Men da det er tilegnet 
under tvang, forsvinder det heldigvis hurtigt fra harddisken.

Den omtalte sociolog rejser rundt i landet og holder foredrag om 
præstationssamfundet, men han siger ikke noget om hvad der 
konkret skal gøres. Men det er da helt indlysende, nemlig disse to 
ting: 1. arbejdstiden skal nedsættes og 2. identiteten skal flyttes fra 
firmaet til privatlivet.

Ad 1. En gradvist nedsat arbejdstid forudsætter lovgivning: krav 
om et vist kvantum deltidsstillinger i virksomhederne og en vis 
lønkompensation til dem der benytter sig af dem. Men disse penge
kommer jo af sig selv i takt med at arbejdsløsheden falder - og, 
skulle man tilføje, i takt med at udgifterne til de mennesker som er
blevet invalideret af præstationsræset, falder.
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Ad 2. Fritiden må få en mere håndgribelig værdi, og det kan kun 
ske ved at man uddannes til den. Det burde være en selvfølge, at 
man giver ethvert menneske tre former for uddannelse: en fælles 
almendannelse, en uddannelse til skabende virksomhed i fritiden 
og en uddannelse til produktionen - og den sidstnævnte burde 
betragtes som den mindst betydningsfulde.

Skal samfundet bringes på den rette vej, skal der en massiv kritik 
til, mener sociologen, men bevidstheden "begynder så småt at 
trænge sig på". Altså foreløbig kun "så småt", så derfor ser frem-
tidsudsigterne ikke gode ud for dem der idag er børn og unge. Og 
de største tabere vil blive de mest ihærdige lektielæsere, fordi det 
er dem der mest har svigtet uddannelsen til livet.

Jeg er dybt taknemmelig for at jeg er født et halvt århundrede før 
nutidens ungdom. Ingen børneinstitutioner, og det var vist meget 
begrænset med skolelektier - jeg har ingen erindring om dette ar-
bejde. For tiden læser jeg i en bog som jeg købte som 18-årig, og 
som dengang kostede en industriarbejders månedsløn, den hedder
"Two-dimensional Problems in Hydrodynamic and Aerodynamic".
Hvor kom denne besynderlige interesse fra? Den kom fra at jeg 
som barn og helt ung byggede modelfly, og derfor fik kendskab til 
og interesse for den gren af fysikken som hedder aerodynamik. Og
snart foretrak jeg teorien for praksis, for det danske vejr er absolut 
ikke til modelfly. I skolen sad jeg og holdt øje med bladene på træ-
erne udenfor, normalt var der ikke noget håb, men når jeg så at 
bladene næsten ikke rørte sig, så sad jeg som på nåle, og når den 
sidste time var forbi, kunne det ikke gå hurtigt nok med at komme
hjem og ud til den eng hvor jeg fløj. Hvis man dengang havde haft 
heldagsskole, ville den interesse være umuliggjort - og ligeledes 
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mit violinspil - og dermed det liv som mine interesser førte frem 
til. Jeg forestiller mig, at jeg ville have blæst systemet et stykke, og 
gået min vej når mine interesser skulle dyrkes. Men det ville jeg 
selvfølgelig ikke, for hvis man dengang havde haft heldagsskole, 
så havde det været fordi at samfundet var et helt andet, og så 
havde også jeg været en helt anden.

2017
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Et par noveller af Jan Sonnergaard

Man har hørt en del om denne forfatter, og man har nogle fore-
stillinger om hvad det er han skriver, men det er ikke noget man 
har følt trang til at læse. Men så ser man en novellesamling liggen-
de på en venindes natbord med en stump papir stukket ind. Den 
ligger ved novellen "Onsdag formiddag hos Annette", og da den 
kun er på to sider kan man lige nå at læse den. Der er ikke meget 
gods i den. Den kunne være skrevet af et skolebarn, men på den 
anden side, Camus kunne også finde en sådan minimalstil for-
målstjenlig.

Jeg får lov til at låne bogen med hjem. Og for at se hvordan forfat-
teren fungerer når flere ord skal på plads, vælger jeg samlingens 
længste novelle: "Dansk Eternit, Aalborg" - den er på 50 sider. Den 
minder også lidt om "Den fremmede": verden oplevet som et ab-
surd skuespil af en meget lidt talende iagttager. Denne unge mand
er taber, og han har været til jobsamtale meget langt væk fra Kø-
benhavn hvor han bor, og er nu på vej hjem. Han tror ikke på et 
gunstigt udfald, men en indvandrer som også har været til samtale
og som nok har bedre chancer, trøster ham og giver ham en pose 
med lidt opmuntring inden han stiger på toget. I toget irriteres han
over folk, og løser derfor billet til 1. klasse. Han blunder lidt i den 
tomme kupé, og da han vågner er han omgivet af et selskab af 
"meget fine" mennesker. Da han selv er fin i tøjet, og da der i po-
sen er fine sager (whisky og en fed cigar), bliver han øjensynligt 
taget for en af deres. De har alle dyre flasker i mapperne, der bli-
ver skænket op i plastickrusene og en selskabsleg begynder: hver 
skal (gen)fortælle historien om sin værste skurkestreg. Og dette, 
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tænker læseren, vil nok ende med at den fremmede også må ud 
med sin historie.

Da man føler at disse noveller hører til den slags fiktion som skal 
læses hurtigt, har man til at begynde med ikke de store indvendin-
ger. Men i takt med at selskabslegen skrider frem begynder man at
undre sig. Det hele virker meget lidt troværdigt. En sådan mangel 
på situationsfornemmelse er umulig hos en forfatter. Man skal lige
til at bladre nogle sider tilbage for at repetere hvordan det begynd-
te, da man får den tanke, at det hele er et skuespil som opføres for 
den fremmede: de fine har gættet hans identitet, og vil nu give 
ham noget at tænke over og noget at fortælle om når han kommer 
hjem. For han bærer garanteret på en masse klichéagtige forestil-
linger om vor tids rige, de rige svin som han nok kalder dem, dem 
som ingen midler skyr for at komme frem, og som man ikke gør en
skid for at komme til livs, hvorimod ethvert anstændigt menneske 
ikke har en chance. Men de fattiges største drøm er og har altid 
været selv at blive rige, så derfor leger han rig for en dag ved at 
trække i fint jakkesæt og køre på 1. klasse, og den dag han vinder i 
lotteriet eller får en smart idé, vil han blive præcis som alle de 
andre rige - ja endnu værre, ifølge Holberg.

Efter tur fortæller disse gamle venner om de ulovligheder og døds-
fald de har på deres samvittighed. Og dette i de mest platte termer,
da de er dårlige skuespillere. For eksempel siger kvinden i selska-
bet:

- Jeg har kneppet mig til mit job. Det indrømmer jeg gerne! Også selvom 
der måske er nogen, der vil synes at det er en synd [...] Og du beholder jo 
ikke jobbet, hvis du ikke opfylder de forventninger, der stilles.

166



Til sidst kommer turen som ventet til den fremmede, man vil ger-
ne have at vide hvad han laver ("Fundraiser? Eller lobbyist?"), men
da han indrømmer at han "ikke rigtigt er ansat noget sted... lige for
øjeblikket", var der "i fem sekunder ikke en eneste, der rørte sig". 
Man kræver at se hans billet, og da han ikke kan fremvise den (han
har glemt den i den forrige kupé), rejser der sig en flodbølge af 
skældsord imod ham (bøssekarl, perker, jødesmovs, ...), og novel-
len ender således:

Og med én stemme skreg de:
   - Nassekarl! Nassekarl!
   og én gang mere råbte de:
   - Smid ham ud!
   - Sæt ham af!
   - La' ham gå hjem!
Og de råbte også:
   - Tilkald politiet!

Der tog forfatteren sgu' ligegodt røven på mig! Og på virkelighe-
den! Jeg var begyndt at tolke begivenhederne på en bestemt måde,
og accepterede det værste vås i den tro at den nedadgående kurve 
var planlagt og at der kom et sving opad til en original slutning, 
som jeg dog ikke lige havde nogen idé om, hertil skal jo en del for-
fatterarbejde. Og så viser det sig, at jeg er udsat for "sort humor på 
højeste plan", hvilket må betyde at forfatteren gør noget helt utæn-
keligt, i dette tilfælde at lade sin kurve bøje hurtigere og hurtigere 
nedad - lade sin historie ende helt uden forfatterarbejde - mere plat
end politiet tillader.

Jeg havde faktisk forestillet mig denne forfatter som samfundskri-
tisk i lidt halvgammeldags forstand - en af de få af slagsen i vor tid
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og i hans generation - og at dette var hans bevæggrund til at skri-
ve. At han altså ønskede at overføre sin vrede til mig, så vi var flere
om den, og så tingene kunne blive ændret. Men han gør lige præ-
cis det modsatte af det som enhver véd at det gælder om, når man 
ønsker at opnå en virkning på en tilhører, såsom tilslutning til et 
synspunkt eller medfølelse med en ulykkesramt, nemlig at vælge 
sine ord med yderste omhu, da resultatet ellers kan blive det stik 
modsatte.

Fortælleren i "Onsdag formiddag hos Annette" kunne godt være 
den samme fremmede. Han har været på visit hos en veninde, og 
han remser det op som hun fortalte ham var hændt hende siden de
sidst havde set hinanden. Og det må være lang tid siden, for hun 
havde meget at sige, men hun havde tilsyneladende ikke spurgt til
ham. Hun havde sat sig overfor ham, og indimellem tale om studiet
og økonomi, kom der noget om elskere, først dem længere tilbage i
tiden, så de senere tilkomne og tilsidst én "som hun har haft et 
godt øje til i lang, lang tid" og som hun mødte i fredags. Og den 
replik som slutter novellen, er hvad han havde ventet på: "Og lige 
inden hun satte kanden på bordet sagde hun, at hun ikke elsker 
mig længere."

Det er ligeså lidt som i den anden novelle meningen at vi skal have
medfølelse med fortælleren, i dette tilfælde dele hans vrede imod 
en sådan forvirret kvinde for hvem han bare er luft, for han har in-
gen vrede. Folk er egoistiske, taktløse og vulgære - alle til hobe - 
men sådan er verden. Forfatteren og hans "helte" står ikke noget 
sted, de ser ikke verden fra en bestemt og interessant synsvinkel 
eller foretager dybere reflektioner. Derfor ser de ikke mere end det
enhver kan se - eller bringes til at se, hvis man for eksempel filmer 
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ham selv og viser ham filmen. Den tanke er vel ikke forfatteren og 
hans helte fremmed, at de selv frembringer ubehag hvor de kom-
mer frem. Da der således ikke er nogen helte, og derfor ikke noget 
til at sætte skurkene i relief, må forfatteren give disse en ekstra 
tand.

Man kan på en måde sige at det er det samme Camus gør i "Den 
fremmede", for også her er der ingen normale mennesker. Eller 
rettere: de er ganske normale, men de er set af en person som har 
et særligt blik for det bizarre ved folk, og som udtrykker sig lige-
fremt og uden onde hensigter. Og dog er der et normalt menneske 
i Camus' ensidigt skildrede verden, nemlig forfatteren. Forfatteren 
skriver på en sådan måde at vi får sympati for hans egen person, 
ikke mindst fordi vi idealiserer forfatteren, da vi er tilbøjelige til at 
tro at han altid og på alle områder er så fintregistrerende og velta-
lende - i ham har vi et håndgribeligt bevis på at der er ordentlige 
mennesker til. Og hans hovedperson oplever vi som mere virkelig 
og menneskelig end de fleste romanskikkelser, fordi han, sin apar-
te natur til trods, er ganske sandsynlig, og hans tanker og tale er i 
overensstemmelse med hvad vi forventer af ham. Han har nogle 
beklagelige træk, og der skulle ikke gerne blive for mange af hans 
slags, men fordi han er så hæderlig og oprigtig, og træder så 
stærkt frem som menneske, gribes vi af medfølelse da verden 
straffer ham, ja vi føler, at han har mere krav på livet end de fleste.

Camus' historie er så effektiv fordi forfatteren kan den kunst at for-
føre læseren. Der er ting som er farceagtige, for eksempel rets-
sagen, men det er en acceptabel og gavnlig form for utroværdig-
hed: ud af begivenheder som læseren har været "øjenvidne" til, 
brygger disse mennesker en historie hvor alt måske nok er sandt, 
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men hvor proportionerne er forvrænget. Læseren sætter sig i den 
anklagedes sted og bliver vred. Den offentlige anklager begrunder 
hvorfor han "uden hjertekvaler kræver denne mands hoved", i en 
tale som ganske vist er påfaldende følelsesladet og hyklerisk, men 
hykleri er en velkendt karaktersvaghed. En af Sonnergaards rige 
har været leder af "lad os kalde det en afdeling i en offentlig insti-
tution" der behandlede sager, men han "kunne ikke mere tåle al 
den snak", og begyndte derfor "at eliminere" sager som han er-
kendte havde fortjent en bedre skæbne. Men lige efter at have sagt 
dette, siger han: "Det var jo mig, der havde ret" og "Vi vil jo ikke 
have de forbandede udlændinge her i landet. De er kun til belast-
ning. Det er skadedyr!" Sådanne ulogiskheder og usandsynligt 
sprogbrug ville hos Camus spolere budskabet.

For Camus' anliggende er alvorligt. Og den der ikke véd det i for-
vejen, fornemmer at historien er en konstruktion som hviler på en 
konkret filosofi. Ifølge denne er vort liv, efter at religionen har mis-
tet tag i os og vi derfor har kunnet "opdage sandheden", grund-
læggende meningsløst. Vi slider og slæber for derefter at skulle 
udslettes og glemmes, men vi kan ikke gøre andet end at forsone 
os med dette triste vilkår. Den fremmede er fremmed fordi han in-
stinktivt føler livets absurditet og agerer ud fra sin følelse, og i den
tid han har tilbage inden kniven falder, sætter han ord på sine erfa-
ringer fra sin tid på Jorden. Han vil gerne leve og har derfor søgt 
om benådning, men på den anden side: hans tab er ikke stort, han 
skal slæbe lidt mindre og dø lidt før de andre. Ja han får nærmest 
ondt af dem - af os - kommer til at holde af os allesammen, lige-
som vi – læserne - holder af ham.
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Hos Sonnergaard er det omvendt. Der er sket store forandringer 
siden Camus' tid, ingen behøver mere at slide og slæbe eller at ke-
de sig. Livet er lige tomt, men ingen opdager det mere. Og så er 
der håb: skurkene erkender at de er skurke og de lider under det 
liv de lever - for de behøver ikke at leve sådan. De giver efter for 
en fristelse på samme måde som narkomanen og alkoholikeren, og
dette er jo et samfundsproblem som man må få løst. Der kan skri-
ves om et sådant problem, men det kan næppe gøres videre filoso-
fisk. Camus' roman er fra en tid hvor afviklingen af den religiøse 
livsdimension blev betragtet som fuldbyrdet og som et fremskridt,
men den føltes samtidig at have skabt en situation som krævede 
overvejelse. I vor tid ser man jo en lignende bekymring: skal vi 
dæmme op for kulturopløsningen, insistere på at der er ting vi er 
fælles om - heriblandt lødige ting - eller skal vi lade kulturen "gå 
sin gang", og hvor vil vi i så fald blive ført hen?

Religionens karakterændring (nyreligiøsitet) eller forsvinden har 
været fulgt af filosofiens karakterændring, idet den er blevet be-
grænset til fagfilosofi. Religion og filosofi er væsensforskellige 
former for tilværelsesforståelse og tænkning, men filosofi i tradi-
tionel forstand udspringer (kan vi se idag) af et sindelag som har 
religiøse træk. Hos Camus er der en tæt forbindelse imellem filoso-
fi og digtning, og det at han har skabt tanker som vi kan diskutere 
og skønhed som vi kan glæde os over, dementerer hans opfattelse, 
at der er en grundlæggende meningsløshed vi skal forsone os 
med. Det var da også åndslivet (i verdslig forstand) der oprindeligt,
dvs. fra renæssancen og frem, var årsag til kristendommens tilba-
gegang: det skulle fortrænge den, blive menneskets nye åndsliv. 
Camus' syn på menneskets grundvilkår er deprimerende, men vi 
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kan med Ingemann sige, at hans bøger stråler af det "poetiske lys" 
og har dette element af "idélivets klarhed" som skal til for at vi kan
"forsone os med elendigheden" og opnå at vi side om side med 
skildringen af den, kan møde "liv og begejstring, kærlighed og 
sandhed" (fra forordet til "Valdemar Sejr").

En civilisationskritikker som Milan Kundera synes umiddelbart at 
føje sig pænt ind i udviklingen fra Camus til Sonnergaard. Men 
det er mere korrekt at sidestille Kundera med Camus, og sige at de
repræsenterer den måde hvorpå hhv. over- og underklassen kunne
tænkes at opleve de radikale kulturforandringer. Camus kom fra 
en verden hvor livet var slid og slæb, og hvor den religion som 
havde støttet mennesket i at bære slæbet, var ophørt med at virke. 
I Kunderas opvæksthjem havde man en velfungerende religion, 
nemlig den nævnte afløser af kristendommen, lad os kalde den 
den europæiske åndsverden (hans far var professor i musikviden-
skab). Camus måtte sammenflikke en filosofi for at kunne få ro i 
sindet. Kunderas problem er, at han har en dyb kærlighed til et 
kulturlandskab som man har svigtet eller ligefrem bevidst ødelagt 
- især effektueret af kommunismen og kommercialismen. Kunde-
ras helte er fremmede i verden, men ikke på den samme håbløse 
måde som Camus' hovedperson, de har "blot" mistet deres hjem-
land. Og de er ikke alene, de har åndsfæller hist og her, men disse 
er få og de forsvinder én efter én. De bliver bebrejdet deres mang-
lende tilpasningsevne, de er i Kunderas optik vor tids sande tabere. 
Vinderne er massen. Massen både er der og er der ikke: ikke, ifølge 
eget udsagn, en allestedsnærværende støjen ifølge ikkemedlem-
merne. I Kunderas bøger er der altid en episode hvor helten må 
lindre sin smerte ved at stille sig lige foran en vinder og skrige 
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ham ind i ansigtet. Og denne vinder kunne være enhver af taberne
i Sonnergaards bøger.

Anatole France er af den samme støbning som Kundera, hører den 
samme verden til og har den samme forkærlighed for det lærde es-
say. Men han er fra en tid hvor den fjerne fortid havde større vægt 
i forhold til den mindre fjerne fortid, og dette betød at flere af hans
værker hurtigt blev betragtet som antikverede (fordi læserne ikke 
havde den fornødne ballast), men det betød også at han forargede 
folk, fordi han var mere frigjort i forhold til den aktuelle verden 
han levede i. For eksempel ville han til den kvinde der taler om 
synd i forbindelse med brug af de gode gaver som naturen har 
skænket os, have sagt:

Kære frue, hvorfor er De så ivrig for at blive respekteret? Det kommer af 
sig selv med årene, når man bliver gammel nok. Så vil alle være fulde af 
respekt og agtelse for Dem, og så vil De føle hvor bittert det er kun at 
blive respekteret. Men nu skal De blot lade hele verden blive forelsket i 
Dem, eftersom De er skabt til det. Hvis De ser, at de unge mænd ikke kan
se på Dem uden at blive optændt af kærlighed til Dem, så bær over med 
deres galskab. Tror De virkelig at naturen har forsynet Dem med disse 
strålende øjne, denne skønne og rene pande, dette fagre hår og denne 
mund, som bevæger sig rede til at modtage og give varme kys, ene og 
alene for at indgyde respekt?

Således skrev den tids "motherfucker for at tage røven på læseren 
og teksten og, kraftedeme, virkeligheden". Han vendte op og ned 
på alting, fordi han var et produkt af en kulturform der havde fos-
tret ånder som Montaigne og Voltaire. Men denne frihed i tanken 
var kun mulig i kraft af en åndelig forfinethed. Og ville disse to 
forbundne størrelser - friheden og forfinetheden - kunne holde 
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stand imod den tekniske og sociale revolution som var i fuld 
gang?

Men den gift som endegyldigt skulle komme til at gøre en ende på 
den europæiske ånd, kom fra en verden som var France for ukendt
til at han kunne se dens farlighed. Han så den først som 75-årig, li-
ge da Første Verdenskrig var slut: amerikanerne med deres "kas-
ketter, store briller, slentrende gang, formløse manérer og nasale 
udstød". Og den gamle fortæller hvad han følte lige i dette øjeblik:

I Tours dryssede de ned som manna fra himlen, ja endog som hele græs-
hoppesværme. Vinden førte dem til La Béchellerie hver søndag, alle disse
vore befriere. De er skabt anderledes end vi. Vorherre har lavet dem mere
materielle. Der er mere cement i dem, de er ikke så elastiske som sønner-
ne af den gamle Adam. De er mekaniske, har metal i leddene. De forstår 
at regne, men ikke rigtigt at tænke. De har ikke vore svage sider, derfor 
kan vi ikke genkende os selv i dem. De mangler ikke andet i Amerika end
fortid. Derfor har de lettere ved fremtiden, fordi de ikke har fortiden at 
slæbe på, ikke alt det, som vi kalder kultur, civilisation og finhed. De er 
fri for fortidens idealer og ser derfor alt i fremtiden og i fremskridtet. 
Skønhedssans skabes kun igennem århundreders opdragelse.

Det er i den her beskrevne verden at Sonnergaard har sine kultu-
relle rødder. Og da han er historieløs og ikke kender noget til de 
rige i ånden, behøver disse levn fra den gamle verden ikke at 
frygte hans fucken, for ud fra anmeldercitaterne og hans portræt 
véd de hvad de går ind til når de åbner hans bøger.
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Knausgård

Tilhørende den tavse generation men særdeles talende
- en ny messias?

Idag er den gamle vertikale kulturorden helt væk. Vi har ikke me-
re en skillelinie imellem en officiel kultur og en folkelig kultur - 
skabt ved at den første er politisk bestemt og formidlet igennem 
uddannelsesinstitutionerne og de seriøse medier, hvorimod den 
anden breder sig ad uransagelige veje og mere ses som hørende 
ind under kulturens sociale side. Vurderingen af et skaberværk er 
kommet til at gå alene på talent og succes - ikke på kulturmæssigt 
tilhørsforhold. Finkulturen er der, men den er blevet et anliggende
for fagfolk. Med denne nivellering af kulturen i den almindelige 
bevidsthed kan man sige, at "verdsliggørelsen" i den europæiske 
åndsverden er fuldbragt.

Når vi skal pege på en bestemt begivenhed som i særlig grad har 
fremmet den europæiske åndsepokes død, så nævner vi gerne 68-
oprøret. Dette var jo en socialistisk bevægelse, og socialisterne så 
rødt når de så en åndsfrembringelse som kunne stemples som eli-
tær, fordi dens "sande" funktion var at give nogle mennesker en fø-
lelse af at være hævede over massen, og at få massen til at føle sig 
dum og pænt acceptere den herskende orden. Men dette oprør var 
også en anden og modsat bevægelse, nemlig en kritik af det arbej-
dende folks arbejdsbegreb: det meste lønarbejde er idiotarbejde, og
det bliver aldrig anderledes, og den eneste løsning på det problem 
er at lønarbejdet reduceres så den enkelte kan få tid til menings-
fuldt arbejde. Meningsfuldt arbejde var dengang sådan noget som 
keramik og knækprosa og køkkenhave. Det var ikke noget man 
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skulle uddannes til, men hvis det nye liv virkelig var slået igen-
nem, så kan man godt forestille sig at folk begyndte at uddanne 
sig til deres meningsfulde arbejde, og at der med tiden blev store 
forskelle på det meningsfulde arbejdes meningsfuldhed, og at det 
blev den størrelse istedet for lønarbejdet som folk begyndte at vur-
dere hinanden efter - og så var det jo gået lige modsat med at få 
usynliggjort finkulturen.

En væsentlig del af oprørernes program var børneopdragelsen, så 
børnene var klar til det nye liv og til at føre forældrenes oprør vi-
dere. Men da oprørerne havde svært nok ved selv at realisere det 
nye liv, produkter som de var af det samfund de kritiserede, så 
blev børnene aldrig andet end tilskuere til de voksnes diskussioner
og eksperimenter. Så derfor hang børnene endnu mere fast i det 
gamle end forældrene, og det førte til at forældrene begyndte at 
kritisere deres børn: de kaldte dem "veltilpassede lektielæsere" 
fordi de ikke studerede "bevidst", og de kaldte deres generation 
for "den tavse generation" (eller "nå-generationen") fordi børnene 
havde fået nok af politik og derfor ikke havde nogen meninger. Og
det førte til at børnene blev vrede og begyndte at trodse forældre-
ne ved at hylde alt det forældrene havde fordømt. Da børnene 
havde lært fra helt små at man skal være kreativ, drømte mange af
dem om et kreativt arbejde, og for at genere forældrene mest mu-
ligt, ville de noget med reklame. De havde heller ikke vision om 
ret meget andet, for de havde ikke fået nogen skoling i noget, men 
bare lært at man skal lade fantasien råde. Men fantasien er nok når
det gælder småtingene til medieindustrien. Så med minimale for-
udsætninger kunne de her få et arbejde hvor der var et håb om at 
man kunne gøre sig bemærket.
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Den norske forfatter Karl Ove Knausgård (født 1968) og hans bror 
tilhører de kreative i den tavse generation, og de forestillede sig til 
at begynde med noget med henholdsvis tekst og grafik indenfor 
magasinverdenen. For Karl Oves vedkommende var det interesse-
mæssige udgangspunkt fodbold og rockmusik. Det gik nogenlun-
de med fodbolden, men guitaren makkede ikke ret. Og dog var 
der mere gods i Karl Ove og hans bror end i deres jævnaldrende 
lektielæsere, for de slog ind på en usikker levevej istedet for bare 
at stile imod vellevned og tryghed. Men da de ikke, som de fore-
gående generationer (takket være deres "sorte skole"), havde er-
hvervet den disciplin som fordybelse kræver, så ville de allesam-
men det samme med deres kreativitet, så derfor kom de ind i en 
verden hvor konkurrencen var hård. For Karl Ove blev det kam-
pen med guitaren om igen: der skal noget uforklarligt til som han 
ikke har. Og så var han tilmed begyndt at få ambition om at skrive 
noget langt - romaner - men han vidste ikke hvad de skulle handle 
om. Så gendigtede han på noget fra begyndelsen af Bibelen, og det 
vidnede om skrivetalent og blev vel modtaget, men det kostede 
ham for megen anstrengelse, og hvad skulle folk læse det for? Men
så får han den idé, at istedet for at gå længst muligt tilbage i tiden, 
så skulle han hellere gå tættest muligt på sig selv. Så kom der gang
i skriveriet! Tusinder af sider som blev oversat til alverdens sprog. 
Årsagen til succeen er, at det moderne menneske lider under ikke 
at slå til, og denne ulykke sætter spor i dets funktionsevne inden-
for alle livets områder, og da ingen kan se nogen konstruktiv løs-
ning på det problem (meningsfuldt arbejde), så må folk nøjes med 
trøst, og intet giver mere trøst end at høre om et menneske som er 
nået helt til tops ved at præstere noget som man selv kunne have 
præsteret bedre.
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Knausgård skriver om sin kamp for at vinde pigehjerter og for at 
beherske guitaren. Om sine mislykkede skriveforsøg. Om sin fars 
uduelighed som fader og om hans tragiske død, og om de tegn der
er på at det kan gå ham selv på samme måde. Altsammen krydret 
med lommefilosoferen, som for eksempel om vores omgang med 
døden: når en lille pige ligger på kørebanen med knust hoved, 
hvorfor lader vi hende så ikke ligge til hendes forældre kan nå 
frem og se hende? Selvfølgelig skal vi ikke det! men vi skal da re-
flektere over vores håndtering af døden. Og krydret med perverse 
fantasier, som for eksempel at der på den bil han sidder i, er mon-
teret rundsave i siderne så fodgængere og cyklister bliver skåret 
over. Og formidlet ved brug af sære romantekniske kunstgreb, så-
som at udpensle sin rengøring af det hus hvori faderen har levet 
sin sidste tid så detaljeret, at læseren trættes og derfor rigtigt kan 
mærke Karl Oves egen velvære når han holder en pause med en 
kop kaffe og en cigaret.

Og da de fleste anmeldere må erkende, at de aldrig selv ville kun-
ne skabe noget der kan måle sig med det ringeste af det de kritise-
rer, så slugte de begærligt denne forfatters beretning om sin kamp 
med stoffet. Og da de gerne ville have legaliseret deres begær, så 
udnævnte de værket til at være et litterært mesterværk. Og ja, det-
te værk er stor kunst efter vor tids målestok: det er ingen kunst at 
lave, men der kan siges meget om det. Men det er ikke kunst i 
gammeldags forstand: det vil ikke blive studeret med henblik på 
efterfølgelse.

Meget tyder på at den europæiske epoke som var en dynamisk tid,
nu vil blive afløst af en statisk epoke - man taler jo om en ny mid-
delalder. Den traditionelle klassiske musik har været statisk i hun-
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drede år, og nu synes den rytmiske musik at gå samme vej. Inden-
for billedkunsten er alle muligheder udtømte, og bogforlagene an-
befaler folk ikke at skrive. Med teknologiens fuldbyrdelse synes 
menneskets åndsliv mere og mere at stivne, og arbejde indenfor 
kulturen synes fra nu af mest at komme til at bestå i at muge ud og
bringe orden i det allerede skabte. I den foregående middelalder 
var det den bibelske tid man vendte sig imod, i den nye middelal-
der vil det blive vor tid. Vor tid fordi fortiden i fremtiden kun vil 
blive modtaget i form af lyd og billeder, og disse ting er netop i 
vor tid bragt til fuldkommenhed, og man vil foretrække tingene 
fra en tid som går længst muligt tilbage. Så derfor må vi straks 
igang med at filmatisere Knausgård, imens personerne og lokali-
teterne er som i bøgerne. Og vi må sørge for at serien bliver i så 
mange afsnit som muligt. Den serie kan meget vel gå hen og blive 
den mest sete film nogensinde, og den får måske en skelsættende 
betydning. I Knausgårds gendigtning af Bibelen er handlingen 
flyttet til Norge. Det er dér han selv, den ny messias, blev født. En 
ny messias måtte til, fordi der siden den foregående messias' tid 
var opstået en ny uretskabende orden som der måtte gås i rette 
med. Og Knausgård gør det på en kærlig måde: "Jeg ville virkelig 
gerne kunne sige, at jeg holder af Bach, Brahms, Beethoven, Mo-
zart og Schönberg, men det gør jeg ikke."

2014
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En sandhed som er for utrolig til at være sand

For nogen tid siden efterlod en kvinde nogle film hos mig som 
viste sandheden om terrorangrebene i USA den 11. september 2001 
og som ville chokere mig. Jeg skimmede coverne: "Se denne doku-
mentar hvis du tør!", "Enkernes jagt på sandheden" - ikke videre 
inviterende, hvis man ikke er til den form for underholdning. Men
da jeg gerne skulle kunne sige et eller andet til kvinden næste 
gang hun kom, måtte jeg bruge nogle minutter på at se lidt i filme-
ne. Den første var i en stil som svarer til teksten på coveret, men 
det var kendsgerninger den viste, og for første gang så jeg levende 
billeder af sammenstyrtningen af tårnene, og jeg så billeder i et 
større antal og med flere detaljer end dem jeg havde set i aviserne. 
Man ser ting som strider imod al fornuft: Der er billeder af Penta-
gon som viser bygningen lige efter at det påståede kaprede passa-
gerfly skal have ramt, og der er et mindre hul dér hvor kroppen 
kan have ramt, men det er altfor langt nede, og udenfor dette hul 
er bygningen påfaldende intakt, hvor har motorerne og vingerne 
ramt? Sammenstyrtningen af tårnene i World Trade Center (WTC) 
foregår med det frie falds hastighed og man ser sprængninger 
startende oppefra og hvor materiale skydes vandret ud med stor 
kraft (nogle af sprængningerne kommer for tidligt), kan brandene 
i toppene som ser ud til at være ved at gå ud siden røgen er kul-
sort, virkelig have udløst dette sceneri? Den anden film handler 
om en undersøgelseskommission der blev nedsat efter krav fra 
mange menneskers side, og denne afgav en rapport som under-
støtter den officielle forklaring (det med de fire kaprede fly der 
blev brugt som missiler), men den indeholder fortielser og løgne 
og latterlige ting. For eksempel står der, at årsagen til at man ikke 
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har fundet den mindste rest af det passagerfly der ramte Pentagon,
er at det fordampede. I den tredie film modbevises alt det man i 
tolv år har gået og troet på. Jeg husker at det fly der skulle have 
ramt Det Hvide Hus blev skudt ned, og nu oplyses jeg om at vrag-
resterne viste sig at være affald hentet fra en losseplads. Hvorfor 
var det annonceret at der netop på denne dag og på dette tids-
punkt ville blive foretaget øvelser med kapring af passagerfly? Og 
hvorfor var standardproceduren for opsendelse af jagere til fly i 
nød, sat ud af kraft netop på denne dag og på dette tidspunkt? 
Hvordan kan nogen tro at de i en så opsigtsvækkende sag kan 
slippe afsted med så iøjnefaldende løgne og latterlige påfund? Og 
hvordan kan det være, at enhver opdagelse af en usandhed ikke 
straks er blevet bragt frem i alle medierne og diskuteret? Medierne
er da ellers flinke nok, når det gælder en mordsag som kun er inte-
ressant på grund af mystiske omstændigheder. Om årsagen til 
denne neddysning af sandheden fortæller David Ray Griffin, som 
er professor i filosofi og teologi, i et foredrag på halvanden time 
som er med på den samme DVD.

Her redegøres for de grunde som en sammensværgelse med for-
bindelser indenfor den amerikanske administration og det ameri-
kanske forsvar kan have haft til at iværksætte et angreb på USA 
kamoufleret som værende udført af terrorrister fra nogle mellem-
østlande. Man havde før årtusindskiftet udformet et "Project for 
the New American Century" som skulle "omforme verden" og ind-
føre USAs "globale militære herredømme", et herredømme som 
skulle omfatte rummet og som på Jorden især skulle gælde lande-
ne omkring Det Kaspiske Hav hvor de største olieforekomster er. 
Der blev udformet planer for invasion af Afghanistan og Irak, og 
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for anlæggelse af militære baser i disse lande. Dette projekt forud-
satte en bred accept af stærkt øgede forsvarsudgifter hvis det skul-
le realiseres indenfor en rimelig tid, og den accept kunne kun op-
nås hvis der kom et angreb udefra på USA. Derfor havde man talt 
om at det ville være ganske gavnligt hvis der kom "et nyt Pearl 
Harbor". Pearl Harbor angrebet i 1941 kunne være blevet forhin-
dret, men man (Roosevelt og Churchill) lod det finde sted fordi 
man ønskede en anledning til at kunne angribe Japan. I 1993 fandt 
et angreb sted på WTC som arabiske terrorrister skulle stå bag, 
men der var for få døde til at det kunne motivere et voldsomt gen-
gældelsesangreb. Nu derimod, i det nye årtusinde, var det på tide 
at der kom et ordentligt angreb på USA, så man kunne føre krig 
med en stor folkelig opbakning.

Efter at have set disse film søgte jeg videre oplysning på Inter-
nettet, og jeg vil anbefale at man hører et tre timer langt foredrag 
af Barbara Honegger som har haft udstrakt adgang til at intervie-
we højtstående personer, og som især har beskæftiget sig med an-
grebet på Pentagon. Hun påviser at skaderne på Pentagon kom fra 
sprængninger inde i selve bygningen over en periode på ti minut-
ter. Nogle af sprængningerne var langt inde, men bygningen var 
netop blevet forstærket med en mur som et fly ikke kan trænge 
igennem. Desuden lå murværket fra det nævnte hul udenfor byg-
ningen. Passagerflyet var i virkeligheden et mindre ubemandet 
jagerfly tilhørende det amerikanske forsvar og malet som et passa-
gerfly. Det ramte ikke selve Pentagon, men kun en helikopterlan-
dingsplads og en brandstation lige foran Pentagon. Alt dette star-
tede fem minutter før den tid hvor passagerflyet angiveligt ramte.
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I USA kender alle til kritikken af den officielle forklaring, og en 
trediedel af befolkningen tror på at angrebet er iværksat af ame-
rikanske kræfter, men da man i dette land skal være patriot, taler 
man ikke om sådan noget i frokostpausen, og desuden har angre-
bet støttet en politik som de fleste amerikanere kan tilslutte sig - og
kun en minoritet har jo personligt været berørt af ulykken. Men da
man i USA trods alt vægter sandhed højere end patriotisme, kan 
mennesker der som ovennævnte David Ray Griffin og Barbara 
Honegger har en høj og uangribelig position, godt tale og skrive 
som de gør. Men hvordan står det til med opfattelsen af angrebet 
her i Danmark? Problemet i denne sag er, at den er for omfattende 
til at den umiddelbart kan formidles igennem medierne. Og det 
betyder at folk som aldrig når længere end den daglige informa-
tionsstrøm, ikke rokkes i den tro de i sin tid blev indpodet. Om-
vendt vil enhver ekspert indenfor et af de relevante områder - luft-
fart, militær, bygningskonstruktion og kontrolleret nedrivning - 
afvise den officielle forklaring. Men dem midt imellem - de ukyn-
dige men dog veluddannede - skulle man ikke forvente at de, når 
de får nys om at der er noget alvorligt galt, gør som jeg har gjort: 
sætter nogle timer af til at studere sagen nøjere? - de kan for ek-
sempel høre de to foredrag som ialt varer fire en halv time.

Da den omtalte undersøgelseskommission fremkom med løgnagti-
ge og latterlige påstande, må en ny undersøgelseskommision ned-
sættes, og det kan verden udenfor USA bidrage til, nemlig ved at 
oplyse deres borgere om de mystiske ting ved angrebet. Og dette 
skulle da ikke være så svært: det er blot et spørgsmål om at nogle 
af de nævnte eksperter i fællesskab skriver en bog i en seriøs og 
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saglig tone, og går irette med medier der ikke giver den fyldig om-
tale.

Hvad min egen uvidenhed angår, vil jeg sige følgende til min und-
skyldning: Jeg bruger megen tid på avislæsning, men det er mest 
kulturstoffet jeg går efter, og jeg modtager ikke information igen-
nem de elektroniske medier. Jeg har aldrig haft fjernsyn, og for ty-
ve år siden ophørte jeg med at høre radio, fordi "mine" ting for-
svandt og fordi der kom en tone som jeg ikke kunne tilpasse mig. 
Mit kendskab til tv-verdenen begrænser sig til det man må døje 
når man besøger folk, og at det er meget ringe kan jeg illustrere 
ved, at da angrebene fandt sted, tænkte jeg om man mon sendte en
direkte udsendelse hvor man ser tusinder af mennesker blive 
kvæstet og kvalt og brændt, og hvis man gjorde, om man så for-
inden havde advaret folk med sarte nerver og opfordret til at sen-
de børn ud af stuen, således som man gjorde i min barndom. Nu 
hvor jeg (via Internettet) ser den direkte nyhedsudsendelse fra 
denne dag, får jeg bekræftet mine værste forestillinger om tv-kul-
turen: kommentatorer taler på en måde som viser at den ufattelige 
lidelse de er vidner til, er ligeså fraværende i deres hjerner som 
hvis det havde været gamle filmoptagelser de diskuterede - og 
dette på et tidspunkt hvor det oplyses at 25.000 mennesker arbej-
der i hvert af tårnene. Man kan ligefrem se hvordan stemningen i 
studiet løftes i takt med at meldingerne indløber ("nu begynder 
det rigtigt at poppe op"): kommentatorerne bliver klar over at na-
tionen ser dem i et historisk øjeblik. De seriøse dagblades journa-
lister og kommentatorer er næppe meget bedre, men man har dem
mere på afstand. Og igennem nogle af disse dagblade har jeg fulgt 
ret omhyggeligt med i denne sag, men har jeg set en artikel hvor 
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ordet "konspirationsteori" er forekommet, har jeg nok sprunget 
den over. Og nu hvor jeg i Kristeligt Dagblads arkiv finder en så-
dan artikel (kronik), kan jeg se at hvis jeg havde læst den, var jeg 
blevet bestyrket i min tro på den officielle forklaring, kronikøren 
morer sig: "... Eller at skyde et ubemandet missil ind i Pentagon og 
derefter anbringe rester af passagerfly, legemsdele og dna fra pas-
sagerer og besætning."

Jeg vil nu opremse nogle af de ting som taler imod den officielle 
forklaring:

Hvis udenlandske hadere af USA havde stået bag angrebene, så 
havde de nok sørget for at flest mulige menneskeliv gik tabt, men 
som angrebet faktisk var arrangeret, var der sørget for at færrest 
mulige liv gik tabt, dog måtte der ofres så mange liv at det uden-
landske angreb virkede troværdigt. De mest omtalte mål for an-
greb på USA har været Det Hvide Hus, Pentagon og WTC, og det 
ville være en god idé at lade disse tre steder blive angrebet på én 
gang, men dog således at angrebet på Det Hvide Hus mislykkedes.
Til gengæld måtte de øvrige angreb udføres med ekstrem præcisi-
on - især skulle angrebet på Pentagon provokere. Pentagon er ver-
dens mest beskyttede bygning, så den kunne umuligt rammes af et
passagerfly, og da slet ikke ved den påståede manøvre som både 
ville være umulig at udføre og som ville føre til at bilerne på den 
nærliggende befærdede vej blev kastet omkuld. Man havde på ste-
det lagt nogle afrevne lysmaster, men rammer en flyvinge en lys-
mast, rives vingen af. Påflyvningen af Pentagon kunne kun ske 
med et missil som ikke kan ses på en radar. Det var ligeledes vig-
tigt at fly ramte de to tårne i WTC, da den kontrollerede nedriv-
ning ellers ikke ville kunne udløses. Øjenvidner fortæller at i hvert

185



fald det ene af flyene ikke var et passagerfly, men et fragtfly uden 
vinduer. Begge fly var uden tvivl fjernstyrede. To af de forsvundne
(påståede kaprede) fire fly har senere vist sig at være i rute, og 
man véd at det ene fly landede i en lufthavn og at passagerere og 
besætning blev ført bort - det må formodes at den samme proce-
dure gjaldt de tre andre fly. Men hvor blev menneskene i flyene 
ført hen og hvordan blev de aflivet? Som bevis for at kapringer hav-
de fundet sted, offenliggjorde man samtaler fra flyene ved kaprin-
gen, men disse samtaler er fiktive: samtalerne igennem flynes ra-
diosystem er utroværdige, og man kunne dengang ikke foretage et
mobilopkald fra et passagerflys højde.

Den bærende konstruktion i tårnene i WTC var et tårn af stål i byg-
ningens midte, og dette ville være upåvirket af varme forårsaget af
afbrænding af fossilt brændstof (på samme måde som jernet i et 
oliefyr). Det indre ståltårn var dimensioneret så det ikke tog skade 
der kunne føre til sammenstyrtning ved en påflyvning (det meste 
af et fly er let materiale). Den officielle forklaring, at varmen fra 
brandene fik gulvene til successivt at styrte ned over hinanden - 
"pandekage-effekten" - er usand af den grund at de bærende stål-
dragere i gulvene ligeså lidt som ståltårnet berørtes af varme ved 
så lav temperatur. Og hvis sammenstyrtningen virkelig havde 
denne årsag, så ville den ske langsommere og se ganske anderle-
des ud, og ståltårnet i midten ville stå tilbage - på samme måde 
som midterstangen i de gamle pladespillere der automatisk kunne 
afspille flere plader (ifølge kommissionsrapporten var de bærende 
ståltårne forsvundet fordi de aldrig havde været der). Sammen-
styrtningen med det frie falds hastighed har været forudsat af at 
stålbjælkerne er blevet skilt ad i mindre stykker og at betonen i 
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gulve og vægge er blevet pulveriseret. Langt det meste af stålaffal-
det var behændigvis skilt således at det uden videre kunne køres 
bort på lastvogne - ved pandekageeffekten ville stykkerne have 
haft højst ulige længder. Sprængladningerne har sikkert været ra-
diostyrede, og de har været lagt i mellemrummene imellem eta-
gerne. Ansatte i tårnene oplyser, at der i tiden forinden havde 
været evakueringer af hensyn til "sikkerhedsøvelse".

Ved angrebet på Pentagon skulle der spares mest muligt på men-
neskeliv, derfor var det arrangeret således at man ramte et sted 
hvor bygningen var i færd med at blive renoveret - den omtalte 
forstærkning imod angreb fra siden. Lige efter angrebet blev per-
sonale fra bygningen sendt ud for at fjerne resterne af missilet, og 
FBI-folk var tilfældigvis ved alle overvågningskameraerne ved 
bygninger i nærheden med værktøj til at brække dem af - optagel-
serne er aldrig blevet frigivet.

WTC bestod af syv bygninger, nr. 7 var et højhus et godt stykke fra
tårnene og halvt så højt. De øvrige bygninger blev ødelagt ved tår-
nenes kollaps, men bygning 7 stod intakt. Seks timer senere sank 
denne bygning pludselig sammen på en måde som vidner om en 
veludført kontrolleret nedrivning. I et rum så højt oppe at man 
havde et godt udsyn over den øvrige del af WTC, var ruderne i 
tiden forinden blevet udskiftet med skudsikre ruder, og det er på-
stået, at det er fra dette rum at angrebet på WTC er blevet ledet. 
Man har forklaret sammenstyrtningen med at der var brand i byg-
ningen, men det var kun i to af etagerne og tæt ved vinduerne, og 
disse brande kunne ligeså lidt som brandene i tårnene skade byg-
ningens bærende stålkonstruktion. WTC var en statsejet udlej-
ningsejendom, men et par måneder forinden angrebet blev WTC 
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leaset af en rigmand frem til år 3000, og kontrakten inkluderede en
stor forsikringsudbetaling i tilfælde af terrorangreb. Og han fortal-
te bagefter at han havde beordret brandvæsenet til at "trække" 
(nedrive) bygning 7. Men brandvæsenet udfører ikke den slags op-
gaver - og slet ikke på det tidspunkt. Udtalelsen viser at lejeren af 
WTC har vidst at der ihvertfald i bygning 7 var indlagt sprænglad-
ninger. I resterne under tårnene og bygning 7 var temperaturen i 
lang tid efter ekstremt høj - en varme som kun kan komme fra 
sprængstof.

Hvilken rolle har Osama Bin Laden spillet? Der har før og efter 
angrebet været kontakter imellem Bin Laden og CIA: lige før var 
han indlagt på et amerikansk hospital i Dubai hvor han havde be-
søg af CIA-agenter, og da USA bagefter bombede Afghanistan, 
vidste man hele tiden hvor han var, men man sørgede for at han 
kunne slippe bort, og han nåede tilsidst Pakistan. Chefen for det 
pakistanske efterretningsvæsen var netop den 11. september i New
York, og han forhandlede med folk fra CIA den samme aften. Man 
véd at der igennem det pakistanske efterretningsvæsen har været 
pengeoverførsler til den ledende "flykaprer" i USA, men man véd 
også, at de fleste af personerne på den officielle liste over 19 fly-
kaprere, ikke var med i flyene, og således ikke omkom.

Man vil umiddelbart benægte at en så omfattende plan kan reali-
seres, men kun få behøver at kende til den i sin helhed. Man kan 
bringe mennesker til at udføre arbejde hvis formål de har fået fal-
ske oplysninger om, og er en person blevet pålagt tavshed og har 
aflagt ed, så kan man stole på ham: i USA forsvinder hver dag 
mennesker, og CIA kan beordre en efterforskning standset. Det 
omtalte filmmateriale kan hentes fra www.9112001.dk.          2013
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          Kære Dorthe Jørgensen

Jeg arbejder på en bog om religion og æstetik, og har derfor læst 
din seneste bog med stor interesse. Jeg inddrager materiale fra den
i min bog, men jeg har (som ventet) ikke fundet noget i din bog 
som kan være til direkte gavn for min egen filosoferen. Jeg har blot
endnu engang fået bekræftet, at min tænkning er fraværende in-
denfor teologien og fagæstetikken - til hvilket du måske vil sige, at
min tænkning ikke har ret meget med religion og æstetik at gøre. 
Jeg regner dog med at mit projekt vil interessere dig, så derfor vil 
jeg præsentere dig for nogle spørgsmål hvor vi ser forskelligt på 
tingene:

1. Verdsliggørelsen kalder vi den kulturbevægelse som i første 
omgang betød, at kristendommen (i de dannede kredse) blev 
fortrængt af et højere verdsligt åndsliv (kunsten og videnskaben), 
og som dernæst betød, at det også gik tilbage for dette åndsliv, ik-
ke i den forstand at det er forsvundet - tværtimod, det har aldrig 
været mere udbredt - men i den forstand at det ikke mere er et hø-
jere åndsliv. Der er ihvertfald ikke mere nogen særlig respekt for 
åndelig kunnen og skabervirksomhed. Det eneste hellige der er 
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tilbage, er de klenodier fra fortiden som vi opbevarer på museer 
og biblioteker - og som vores efterkommere måske engang vil be-
gynde at sælge ud af. I min bog påtager jeg mig at give et bud på 
en ret præcis definition af en kulturform der kan opfattes som det 
modsatte af "en verdslig kultur". Jeg kalder den for "en religiøs 
kultur", selvom begrebet tro ikke indgår i min definition. Jeg kan 
ærlig talt ikke se hvad jeg skal med størrelser som tro og bøn, jeg 
har et rigt "verdsligt" åndsliv, og jeg mener selv at det har haft alle 
de gode virkninger som du taler om at tro og bøn kan have. For 
mig har religiøsitet at gøre med at der i samfundet hersker for-
dringer til mennesket af åndelig og æstetisk art. Hvis man arbejder
seriøst og ansvarsfuldt indenfor en veludviklet kulturtradition af 
åndelig og æstetisk natur, udfører man det jeg i min bog kalder en 
kærlighedsgerning. En religiøs kultur er en kultur hvor der er rige 
muligheder for (og officiel tilskyndelse til) kærlighedsgerning. Det 
kan være kærlighed imellem to mennesker og det kan være faglig 
kærlighed og meget mere. Endvidere hersker der i en religiøs kul-
tur en almen kulturkærlighed (som svarer til fædrelandskærlighed). 
Da man i "den europæiske åndsverden" (som jeg betragter som af-
viklet og derfor må omtales i datid) havde rige muligheder for 
kærlighedsgerning, var denne en religiøs kultur. Jeg opfatter mig 
selv som et udpræget produkt af den europæiske åndsverden, for 
eksempel er det den klassiske musiktradition som står mig nær-
mest.

2. Du definerer religion som "tro på en bestemt gud", og nærmere 
bestemt er en religion en fortolkning af begrebet "tro som sådan", et 
begreb som forekommer mig at være identisk med æstetisk erfaring.
Meningen med en religion er at den er en rigdomskilde, men hvis 
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"tro som sådan" er det samme som æstetisk erfaring, så kan man 
også skabe rigdom på en anden og mere nærliggende måde, nem-
lig ved at kultivere den æstetiske erfaring. Det er det man gør i det 
jeg kalder en religiøs kultur. Og det er jo det du selv har gjort igen-
nem dine studier og dit arbejde. Jeg er ikke bekendt med din tro 
og dens betydning for dig, men det er nærliggende at tro at filoso-
fien i virkeligheden er din sande religion. Du vil måske sige, at 
hvis man dyrker et fag som en religion, så er der tale om en erstat-
ningsreligion, men det må vel komme an på fagets åndelige og 
æstetiske potentiale og på hvordan man dyrker det.

3. Du taler om nogle betingelser som en religion (fortolkning) må 
opfylde: den skal være troværdig og almengyldig og have forun-
dringspotentiale. Men hvis jeg forstår "troværdig" og "almengyldig" 
ret, så kan disse betingelser ikke opfyldes, for hvis de var opfyldte,
ville der ikke være forundring. En religion skal også helst have det
jeg kalder tyngde. Kristendommen er rigere end en nyreligiøs be-
vægelse, siger du, fordi kristendommen har mere historie og er 
mere kompleks. Ja, men der er en anden og vigtigere grund til at 
kristendommen har været rigere, nemlig dette at den i tidens løb 
har resulteret i et utal af veludviklede religiøse praksisser præget 
af lokale forhold. En religion i sig selv er en konstruktion, og er som 
sådan uden følelsesmæssig værdi for mennesket. Det er igennem 
en veludviklet religiøs praksis at en religion får værdi. Kristen-
dommens værdi for danskeren i tidens løb har ligget i lokale stem-
ningsskabende ting såsom atmosfæren i kirken, menighedssangen 
og den fjerne lyd af kirkeklokker der ringer solen ned. En religion 
får tyngde ved at være et fælles anliggende og ved at fællesskabet 
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går på tværs af tiden. Private gudsforestillinger og åndelige øvel-
ser er ikke religiøsitet - efter mine begreber.

4. Du synes at fraskrive videnskabeligt arbejde værdi i forhold til 
filosofi og kunstnerisk arbejde, fordi videnskabeligt arbejde er in-
tentionelt. Du nævner at videnskabsmanden i lighed med kunstne-
ren i den allerførste skaberfase "har del i genialitetens første led: 
den frie association", men at "metoden" herefter gør arbejdet meka-
nisk. Dette gælder utvivlsomt for megen af vor tids forskning, men 
i videnskaben kan arbejdet være ligeså rigt på fri association som for
eksempel romanforfatterens arbejde, og han må jo også følge reg-
ler. En videnskabsmand og en romanforfatter som næsten er fær-
dige med deres arbejde (hhv. afhandling og roman) kan pludselig 
få en genial idé som kan berige værket, og de må begge få halet 
ideen frem i lyset og se om den er holdbar, og i bekræftende fald 
udforme den i deres respektive sprog, men de baner som deres frie
tænkning forløber i, og den tilfredsstillelse den giver, er ikke væ-
sensforskellige.

5. Som fagfilosof forsøger du at "se tingene udefra", vel vidende at 
dette er en umulighed: din tænkning hviler tungt på "den europæ-
iske åndsverden". Du redegør ikke eksplicit for dit udgangspunkt, 
men du har tendens til at opfatte din tænkning som universel. Det 
ikke-universelle ligger blot i at du mener, at filosofien hverken kan
eller skal nå frem til endegyldige sandheder. I min bog skelner jeg 
imellem "det universelle" og "det lokale". Jeg fremsætter dels den 
påstand, at enhver form for værdi har oprindelse i kulturen (selv 
naturskønhed er noget vi lærer at se). Og dels den påstand, at det 
som kan give mest værdi, altid beror på kulturelementer af lokal 
karakter, som de nævnte forhold i den danske kristne praksis. Det 
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lokale er det steds- og tidsbestemte, og det er altid flygtigt og ufor-
ståeligt for fremmede. Der er virkelig universelle ting (for eksem-
pel naturlovene) og ting der nærmer sig det universelle (for ek-
sempel visse etiske regler), og sådanne ting kan være til praktisk 
nytte, men de kan aldrig i sig selv have følelsesmæssig værdi. En 
smagsdom kan i høj grad være almengyldig, men dette gælder da 
kun indenfor en bestemt kultur. Ethvert seriøst kunstværk hører 
hjemme i en bestemt og veludviklet kunsttradition. Og kunstner er
man, når man har gennemgået en solid skoling indenfor en velud-
viklet kunsttradition, og en betingelse for at man kan modtage et 
kunstværk, er at man (på modtagerniveau) har tilegnet sig den 
kunsttradition som værket hører til. Således forstår jeg Heideggers
udsagn: "Værkets væsen er kunsten" (kunsten = værkets kunsttra-
dition). Jeg har ikke set de "Rullende engle", men jeg ville sikkert 
sige at værket ikke er kunst, da det primært bygger på en idé som 
enhver kan få - ja værket kunne jo være tingester som blot er taget 
ud af den sammenhæng de er konstrueret til. I min bog efterlyser 
jeg et ord for sådanne hændelser (sære begivenheder, naturkata-
strofer og terrorangreb) som giver oplevelser der minder om 
kunst. En sådan hændelse kan føre til kunst, nemlig når den be-
arbejdes i en kunstnerisk form (som for eksempel en roman) eller 
når den beskrives af en person der (som du) har lært at skrive om 
kunst.

6. Den skønhed som du (tilsyneladende) sætter højest, er den 
skønhed som umiddelbart melder sig og tilegnes kontemplativt, 
og som er alment tilgængelig og nemt kan formidles til andre. Min
bog handler om en form for skønhed som du slet ikke taler om, 
nemlig den skønhed som først viser sig igennem en arbejdsindsats 
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af den særlige art som jeg kalder kærlighedsgerning. Som et ek-
sempel kan jeg nævne den skønhed som man kan finde i den rene 
matematik, altså den matematik som dyrkes for skønhedens skyld 
og hvor arbejdet ikke kan kaldes intentionelt. Den rene matematik 
er måske det sted hvor man kan finde mest skønhed, fordi den re-
ne matematik i lang tid uforstyrret har fået lov til at "vokse i høj-
den", idet man (selvom moden har skiftet) ikke (som indenfor kun-
sten) har forladt traditionen så man skulle "begynde forfra". Der 
findes matematiske teoridannelser af stor skønhed, men hvor det 
kan tage mange år at nå frem til skønheden. Men skønheden er i 
en vis forstand skjult, da den så at sige er druknet i arbejde. Mate-
matikeren taler ikke så meget om skønheden, og han kan jo kun 
vise den til en fagfælle. Der er her tale om en form for skønhed 
som kun viser sig for den som alvorligt og samvittighedsfuldt har 
tilegnet sig en fagtradition indenfor det åndelige og æstetiske om-
råde. Og netop følelsen af at leve op til fagtraditionens arbejds-
ideal, er en væsentlig del af tilfredsstillelsen (skønheden) ved 
arbejdet.

7. Der er en årsag til den aftagende betydning af det religiøse som 
du ikke kommer ind på, nemlig den at vi lever i en tid hvor den 
udadvendte adfærd er på mode, fordi denne er en fordel i en tidsal-
der med hastige forandringer. Det indadvendte og udadvendte er 
ikke bare et spørgsmål om gener, det er også kulturbestemt. For 
mig er religiøsitet nært forbundet med indadvendthed. Et fromt 
menneske er indadvendt, og tidligere var det hovedsageligt indad-
vendte som blev kunstnere og videnskabsmænd. Romantikken var
en indadvendt åndsstrømning, og jeg ser denne tidsalder som et 
kulminationspunkt for det religiøse i bred forstand.
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8. Du er inde på dette med at det grimme kan besidde skønhed 
(for eksempel ved slitage), derfor er det grimme ikke det værste 
man kan forestille sig. Det værste er et fænomen som ikke tidligere
er set, og som du slet ikke taler om, nemlig steriliteten, dette at no-
get virker livsfjendsk (kunststoffer, biler, ødelæggelse af landska-
bet). Steriliteten ser jeg som en hån imod livet: vi ønsker ikke at det
fortsætter, fordi vi oplever fremtiden som totalt ukendt og derfor 
fremmed og uønsket. Da det jo hovedsageligt er blevet igennem 
computerskærmen at vi ser verden, og da der i programmer og in-
ternetsider normalt ikke er den ringeste æstetiske intention, går vi 
måske en tid i møde, hvor tingenes udseende (og ligeledes lydind-
trykkene) hverken vækker positive eller negative følelser.

9. Du forskønner din tænkning ved at holde dig til det antydnings-
vise. Det ville være utænkeligt at du som et eksempel på merbe-
tydning nævnte den merbetydning som en ting kan have for en 
håndværker. Jeg deler din berøringsangst, idet jeg i min bog hol-
der mig til "min egen kultur", men her er jeg til gengæld ekstremt 
konkret. Hvor det altså er meningen at læseren af din bog selv skal
eksemplificere, så er det meningen at læseren af min bog, vejledt af
mine eksempler, skal gennemtænke de analoge problemstillinger 
indenfor sit eget interesseområde.

10. I min bog tegner jeg et portræt af "den europæiske åndsverden"
- for det meste dog indirekte. Den opstod i renæssancen, kulmine-
rede omkring år 1800 og blev afviklet i løbet af det 20. århundrede 
(men satte dog sine ædleste frugter i afviklingsperioden). Det ka-
rakteristiske for "den europæiske åndsverden" (som jeg opfatter 
den) var de mangfoldige muligheder for kærlighedsgerning. I min 
bog har jeg et andet ord for kærlighedsgerning, nemlig arbejde. Og 
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jeg sætter arbejde i modsætning til (hobbyvirksomhed og) produk-
tion, som er dette at tilvirke varer og levere tjenesteydelser. Arbej-
de er en "indre" nødvendighed, hvorimod produktion er en "ydre" 
nødvendighed - noget man henholdsvis ikke kan og kan forklare 
hvorfor man udfører. Man skulle jo egentlig tro at udviklingen, i 
kraft af det øgede uddannelsesniveau og den øgede frihed, var gå-
et i den retning, at arbejdet vandt frem og produktionstiden (og le-
vestandarden) holdtes nede, men det er gået lige modsat: arbejdet 
er næsten forsvundet og produktionstiden er forøget. Den umid-
delbare forklaring er at "Sorteper" bliver givet videre fra generati-
on til generation: børnene lærer ikke at arbejde, fordi hverken de-
res forældre eller lærere arbejder. Fritiden har ingen større værdi, 
så derfor kan man jo ligeså godt tilbringe det meste af dagen på en
arbejdsplads. Men antag at det blev almindeligt, at mennesker ar-
bejder så meget som muligt og producerer så lidt som muligt, så 
ville arbejdet jo blive devalueret, og folks kreative skabervirksom-
hed ville blive en plage. Sådan behøver det ganske vist ikke at gå, 
det kan undgås ved at indføre høje arbejdsidealer og håndfast ud-
vælgelse (altså ved at gøre kulturen "religiøs"), men tiderne er ikke
til en sådan styring af kulturen. Om den europæiske åndsverden 
må man derfor sige, at den har haft sin tid på samme måde som 
kristendommen har haft sin tid. Du synes at have den opfattelse at 
filosofien altid vil bestå. Nej, det har været højst kulturbestemt 
hvad man har filosoferet over, og det er selve dette at filosofere 
også. Din opfattelse kommer af at æstetikken har været i vækst, 
men dette beror på kunstbegrebets udvanding og opløsning og på 
den øgede æstetisering. Du betragter din bog som et bidrag til 
starten på en ny og udvidet "skøn tænkning", men jeg vil påstå, at 
den inden længe vil blive kaldt "den skønne tænknings slutsten". 
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Ikke bare fordi sansen for skønhed reduceres, men også fordi de 
filosofiske projekter altid kun når til et vist trin. Dette gælder for 
eksempel projektet semantisk betydningslære (Michael Dummett): 
retningslinierne er udstukket, men man vil ikke nå meget videre. 
Og situationen bliver ikke bedre af, at det bliver en mere og mere 
udbredt opfattelse, at den slags tænkning ikke er til nogen nytte. 
Men selvfølgelig, engang kan tiderne vende: der kan komme en ny
"religiøsliggørelse".

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann
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          Kære Peter Kemp

Jeg arbejder på en bog om dannelse, og har derfor læst din seneste 
bog med stor interesse. Jeg inddrager materiale fra den i min bog, 
men jeg har (som ventet) ikke fundet noget i din bog som kan være
til direkte gavn for min egen filosoferen. Jeg har blot endnu en-
gang fået bekræftet, at min opfattelse af begrebet dannelse ikke 
matcher den herskende opfattelse. Jeg regner dog med at mit pro-
jekt vil interessere dig, så derfor vil jeg præsentere dig for nogle 
spørgsmål hvor vi ser forskelligt på tingene:

1. Du kalder med rette den samfundsudvikling vi ser for totalitær, 
og du ser skolereformen som et led i den, men du synes ikke at se, 
at skolen alle dage har været totalitær, med dens tvang og ensret-
ning og evalueringer som fremkalder angst og som forudsætter 
unyttig udenadslære. Hvilket har ført til den almene opfattelse, at 
lærdom er en lidelse der skal overstås, og så vidt muligt glemmes 
efter at papirerne er blevet udleveret (- man glemmer at al lærdom 
er opstået som en lyst). Skolereformen begrundes med at konkur-
rencen i erhvervslivet er blevet skærpet og at dette nødvendiggør 
en øget dygtighed, men da produktionen bliver stadig mere spe-
cialiseret, skulle man mene at kravene måtte blive mindre som ti-
den skrider frem. Generelt er udviklingen jo gået i den retning, at 
livet er blevet nemmere: maskiner overtager mere og mere af ar-
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bejdet. Også hjernearbejdet: vi behøver mindre paratviden og vi 
har lommeregnere og stavekontrol og internet - og der kommer 
nok en dag hvor vi ikke mere behøver at kunne læse og skrive. Det
er sandt, at der i vor tid er arbejde som kræver meget stor faglig 
ekspertise, men dette er kun en forsvindende del af erhvervsarbej-
det. Den officielle årsag (forstår jeg) til at alle børn skal gå mere i 
skole, er at dette er nødvendigt for de "svage", og at man ikke kan 
gøre forskel. Men er de svage virkelig så stort et problem? - der vil 
da til enhver tid være masser af ufaglært arbejde som skal udføres.
For mig at se, ligger der noget bag som der ikke tales om. Den ud-
vikling vi ser, er ikke i overensstemmelse med de fleste mennes-
kers ønsker: den er sat i værk af folk i ledende stillinger. Og den 
har kunnet gennemføres, fordi politikerne hører blandt disse folk. 
Disse mennesker lever et liv som er et helvede: en stram tidsplan 
og sure og åndløse gøremål fra morgen til aften, og de får aldrig 
ordentlig nattesøvn. Deres liv er mere trist og forvirret end deres 
forgængeres, og belønningen er blevet udhulet. De har ikke tid og 
overskud til de mere seriøse kulturværdier, derfor bryder de sig 
ikke om dem. Og den mest effektive måde at komme dem tillivs 
på, er at få dem underlagt markedets vilkår. De ledende i samfun-
det kan selv mærke at der er noget galt med deres liv, og de véd at
der er mennesker som ser ned på dem, derfor vil de have disse 
mennesker bortskaffet. De må ihvertfald ikke mere opstå, så derfor
må der laves om på børnenes liv: de må have mindre frihed, og i 
undervisningen må der skæres ned på de åndelige og musiske fag,
og gives mere tid til de kompetancer som har bragt de ledende til-
vejrs - og ikke mindst må der sørges for at børnene lærer at se dem
som forbilleder.

200



2. Denne samfundsudvikling ser jeg som det seneste udslag af den 
syndflod af dårligdomme der begyndte med "syndefaldet": således
kalder jeg overgangen til arbejdsdelingen. Denne betød rationalise-
ring af "arbejdet for livets opretholdelse", men den betød også at 
arbejdet blev ensidigt og at nogle mennesker kunne rane udbyttet 
fra andre. Overalt har resultatet været, at et fattigt flertal har måt-
tet morakke for et rigt mindretal. De fattige havde ikke overskud 
til at modtage og skabe kulturværdier af dybere åndelig og æste-
tisk natur, og de riges liv gik med at æde og kede sig. Kun få men-
nesker havde et virke som naturligt måtte fremkalde beundring, 
nemlig de kunstnere og videnskabsmænd som kunne lukrere på 
samfundets overskud. De fleste mennesker levede i en ond cirkel: 
de kendte ikke til de mere lødige kulturværdier, og gjorde derfor 
ikke krav på den form for arbejde som de kan tilbyde. Så derfor, 
da der med tiden opstod en mulighed for at bryde den onde cirkel,
idet samfundsforandringer og teknologi betød at det menige men-
neskes åg kunne lettes, så skete dette ikke: teknologien blev brugt 
til at øge forbruget istedet for at øge friheden. Fuldtidsarbejdet har
sat sig fast: meningen med livet er blevet at producere og forbruge.
Og da menneskets produktivevne kan vokse næsten ubegrænset, 
måtte produktionen før eller siden komme til at overstige det nød-
vendige. I vort samfund er overflodslivet blevet normen, og det 
har skabt den opfattelse, at det høje produktionsniveau er en sam-
fundsmæssig nødvendighed. Men eftersom udviklingen ubønhør-
ligt går i den retning at produktionen bliver mere specialiseret, bli-
ver den del af befolkningen der har et virke som naturligt må be-
undres, mindre og mindre. Men mennesker vil beundres, og kan 
det ikke ske på naturlig vis, så må det ske på kunstig vis - sådan 
har det altid været. Men der er sket det, at de redskaber man tid-

201



ligere kunne gøre brug af for at blive respekteret, ikke mere virker.
De bestod i at den pågældende holdt noget frem som de fleste 
måtte misunde eller bøje sig for: rigdom eller magt eller fin titel 
eller skrækspredende adfærd. Men penge betyder ikke så meget 
mere, magten er blevet delt ud på flere hænder, der er gået infla-
tion i titlerne og brovtende optræden tolereres ikke. Og denne 
ulykke har især ramt de veluddannede (som jo efterhånden tæller 
næsten hele befolkningen), fordi uddannelse trods alt stadig ska-
ber ærgerrighed. De veluddannede er blevet bitre: i tyve år har de 
måttet lide under lektieterperi, og herefter har de fået et arbejde 
som de skammer sig over, fordi det i alt for høj grad er rutinearbej-
de. Hvad gør man i denne nød (som for alvor kom for dagen med 
70-ernes felttog imod lønslavelivet)? Der kan ikke gøres meget ved
arbejdets tekniske procedure, men man kan ændre arbejdets sociale
procedure. I første omgang ændrede man arbejdsgangen i firmaet, 
således at nyopfundne sociale kvalifikationer kom til at gå forud 
for faglige. De ledende poster blev besat af en ny mennesketype, 
og nye former for uddannelse blev nødvendige, og snart blev det 
meste af samfundet gennemsyret af nye sociale spilleregler - og 
også privatlivet har forandret sig, idet det ikke mere er privat. Der 
opstod et nyt ord: livsstil. I min bog giver jeg nogle antydninger af 
livsstilens nærmere karakter og virkemåde, men det er ikke fyl-
destgørende. Jeg citerer fra bogen "Jegautomaten" af Jørgen I. Jen-
sen, men denne bog er heller ikke fyldestgørende, da forfatteren 
ikke selv er i det private erhvervsliv og har været sendt på kursus.

3. Jeg begyndte på min bog for to årtier siden, og længe inden at 
nogen talte om den skolereform som nu er en realitet, konstruere-
de jeg til brug i bogen en vision om en fremtidig skolereform, og 
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den har en påfaldende lighed med den der blev til virkelighed: der
er heldagsskole og nedsat forældreindflydelse og stærkt erhvervs-
orienteret undervisning. Jeg har kaldt min vision for et nyt "læ-
ringskoncept", som er til diskussion blandt politikerne. Men det er 
ikke politikere som står bag, det er de ambitiøse lærere. At være 
skolelærer har alle dage været et ringeagtet arbejde, og nu vil de 
ikke mere finde sig i at være set ned på. Og de får succes, fordi de 
nye former for kompetance som man må besidde hvis man vil 
frem i erhvervslivet, meget gerne skulle erhverves allerede i sko-
len, og da det kræver psykologisk ekspertise (og nogle gange tera-
pilignende metoder) at indpode dem i eleverne, griber nogle lære-
re denne mulighed for at kunne arbejde sig tilvejrs. Der opstår et 
hierarki blandt lærerne, på samme måde som i firmaerne: de dyg-
tige som behersker metoderne, og de mindre dygtige som må støt-
te sig til de dygtige. Desuden tilbyder "læringskonceptet" en løs-
ning på det evige problem som har bestået i at indlæringen har 
været hæmmet af at eleven grundlæggende er fjendtlig overfor 
skolen, hvilket har ført til nedsat modtagelighed for lærdom - og 
til det påfaldende misforhold der altid har været imellem lærdom 
og den tid der er brugt til at erhverve den. Løsningen på proble-
met er dannelse: der skal i skolen herske et godt socialt klima, og 
eleven skal gøres medansvarlig for dette. Når man på den måde 
har bearbejdet elevens personlighed og skabt en positiv atmosfære, 
så kommer de ønskede kompetancer meget nemmere - ja måske 
helt af sig selv, da de jo mere er af adfærdsmæssig end af faglig 
art. Men har denne opfattelse af dannelse ikke megen lighed med 
din? Og er der ikke noget betænkeligt ved den? For hvad nu med 
en elev som kommer fra et finkulturelt hjem og har nemt ved lær-
dom, og som af denne grund aldeles ikke trives i dette skolemas-
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kineri? Kan det ikke tænkes at denne elev kommer i krig med 
lærere og kammerater, og derfor kan beskyldes for mangel på 
dannelse?

4. Du har ret i at metoden må være bestemt af indholdet og ikke 
omvendt. Men det er ikke klart for mig hvad du forstår ved ind-
holdet. Det er noget "socialt" og "det faget handler om", men hvad 
er det konkret? Ligeledes er dannelse for dig primært noget soci-
alt, noget med "ansvar for medborgere" og for den store verdens 
problemer. De ting som er centrale i min tænkning, nemlig æstetik,
skønhed og kunst, omtaler du kun i forbindelse med Schiller. Du 
ser dem som noget formidlende der kan føre til en bedre verden: 
"samfundet som kunstværk" og kunsten som en vej til forsoning 
og engagerende til handling. På den måde bliver dannelse meget 
passende hævet over dette blot at "prædike moral". I lighed med 
det underkuede menige menneske, synes du ikke at se kunst og 
videnskab som et arbejde der kan være et mål i sig selv, idet det 
kan give en særlig livsrigdom i kraft af dets åndelige og æstetiske 
dimension. Da denne form for arbejde ikke hører ind under pro-
duktionen, vil den af nogle blive betragtet som en luksus som ti-
derne ikke tillader. Du går ind for at der skal gives mere plads til 
erhvervelse af viden som tilsyneladende er unyttig, men du næv-
ner kun to former: viden som senere kan blive til praktisk nytte, og 
viden som giver en større horisont og som man kan have nytte af i 
samværet med andre, idet den kan bidrage til berigende "samtale".
Men et "unyttigt" arbejde kan da også være nyttigt på den måde at 
det er til glæde for én selv - og især når det dyrkes i samvær med 
fagfæller. Men i så fald er det unyttigt for éns kontakt med verden 
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udenfor faget, ja måske ligefrem en diskvalifikation, og det er of-
test umuligt i den almindelige "samtale".

5. Dannelse har at gøre med forestillinger om "det ideale mennes-
ke" og med en nærmere bestemmelse af de fordringer der skal her-
ske til mennesket, men dette har selvfølgelig kun mening indenfor 
en nærmere angivet kultur. Når du i din bog taler om kulturfor-
skelle, er det fremmed kultur overfor "det Danmark, du kender". 
Det virker som om du betragter danskerne som ét folk, og at vi 
skal have én folkets skole. Tidligere var der væsentlige kulturfor-
skelle i Danmark: der var lokale kulturforskelle og klasseforskelle 
og religionen spillede en større rolle, og ungdomsoprøret var et 
næsten altomfattende opgør med den "borgerlige" kultur. Det er 
en god ting at de økonomiske forskelle er blevet mindre (eller ret-
tere, at de har fået mindre alvorlige følger), men vi skulle sandelig 
ikke gerne væk fra kulturforskelle. Og vi har da heldigvis kæmpe 
kulturforskelle, men noget tyder på at du ikke ser dem. Når min 
bog bliver afvist af det ene forlag efter det andet - og ekspeditions-
tiden sikkert er meget kort - skyldes det netop at de mennesker 
som behandler bogen, kulturmæssigt befinder sig meget langt fra 
mig (og de aner måske at bogen indeholder en latterliggørelse af 
deres livsstil). Men hvor jeg har en klar bevidsthed om hvor jeg 
hører hjemme kulturmæssigt, har de det ikke - og du har det mås-
ke heller ikke. Jeg bekender mig til en kulturtradition som er for-
ladt, og jeg er fristet til at spørge, om jeg egentlig er dannet efter 
dine begreber: Jeg opfatter mig ikke som dansker - og slet ikke 
som verdensborger - jeg rejser ikke, har aldrig stemt, har aldrig 
haft tv, og jeg har ikke hørt radio i tredive år. Man skulle mene at 
også du måtte føle dig fremmed overfor de unges liv. Og se med 
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gru på at det er dem der sidder på de ledende poster om et par år-
tier, og at der ikke er noget som tyder på at de inden den tid vil 
antage form efter den verden som du og jeg er et produkt af - en 
verden som vi hovedsageligt har tilegnet os igennem bøger, og 
som har betydet at vi er mere forankrede i fortiden.

6. I din bog tales ikke et ord om faglig glæde og faglig kærlighed og 
fagtradition - størrelser som er helt centrale i det jeg kalder "en reli-
giøs kultur". I min bog giver jeg en præcis definition af en sådan 
kultur - og af dens modsætning som jeg kalder "en verdslig kul-
tur". I en religiøs kultur er man orienteret imod de åndelige og 
æstetiske værdier. Og kærligheden (som jeg forstår dette begreb) 
spiller en central rolle, men det er ikke næstekærlighed og heller 
ikke så meget den kønlige kærlighed jeg tænker på. Næstekærlig-
hed er slet ikke kærlighed efter mine begreber, og en kærlighed 
imellem to mennesker som ikke hviler på meget andet end det 
kønslige, tror jeg ikke er særlig holdbar. Jeg tænker primært på 
faglig kærlighed (til et fag af åndelig og æstetisk natur), og en me-
re almen kærlighed til "de højere kulturværdier", og så tænker jeg 
på en generel kulturkærlighed (svarende til fædrelandskærlighed). 
En religiøs kultur kan tilbyde mennesket nogle særlige rigdomme, 
men det har nogle omkostninger. En religiøs kultur har en særlig 
egenart, og kan derfor virke fremmedartet for udenforstående. Og 
der skal ikke meget til, førend der opstår uro i en religiøs kultur 
eller i dens forhold til omverdenen. Af den grund kan en religiøs 
kultur aldrig være særlig stor - og sådan har det jo til alle tider væ-
ret med religion: der opstår splittelse som fører til deling. Af disse 
grunde er undervisning af børn et ekstremt følsomt område i et re-
ligiøst samfund: lærere og undervisningsform skal vælges med 
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omhu, og undervisningen skal tilpasses barnets natur og den vej 
som meget tyder på at barnet vil gå. Da man lever mere måde-
holdent, er lønslavelivet reduceret og dets nærmere karakter er 
ikke så væsentlig, så derfor kan der i skolen skæres ned på nogle 
af erhvervskompetancerne, og lægges vægt på fag som det kan 
være en lyst at tilegne sig - og barnet kan normalt gives en frihed 
som hidtil har været uhørt.

7. En lærer påvirker ikke bare ved sin undervisning men også ved 
sin personlighed. Som det er nu, er det en bestemt mennesketype 
der bliver skolelærer (ikke mindst forudsætter dette arbejde at man
er udadvendt), og det betyder at børnene det meste af dagen er 
sammen med voksne af denne mennesketype. Og eftersom alle læ-
rerne arbejder fuldtids og ikke har overskud til lødige gøremål i 
fritiden, så får børnene den omtalte opfattelse, at meningen med li-
vet er at producere det meste af dagen og i fritiden at slappe af og 
samle energi til næste dags produktion. Men det burde da være en
selvfølge, at ethvert menneske får tre former for uddannelse: 1. en 
almenuddannelse som i høj grad er fælles for alle (i den pågælden-
de kultur), 2. en erhvervsuddannelse og 3. en uddannelse til en se-
riøs interesse i "fritiden". Og det burde være en selvfølge, at den 
sidste er den mest omfattende. Når du taler om uddannelse i for-
bindelse med fritiden, er det sådan noget med en smule højskole 
eller aftenskole. Det nærmeste du kommer til mere vidtgående 
studier i fritiden, er at du taler om fag "som frie mennesker også 
kunne beskæftige sig med i deres fritid" - i Middelalderen!

8. Du bebrejder Folkeskolen for ikke at opdrage til global ansvar-
lighed, men du angriber ikke den levemåde som skolen (direkte og
indirekte) overfører til den næste generation, og som er hovedan-
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svarlig for de miljømæssige og økonomiske kriser, og for at men-
nesker presses ud af arbejdsmarkedet. Ord som "åndsliv" og "ån-
delige værdier" forekommer ikke i din bog, og du slår ikke særlig 
tydeligt fast, at et rigt åndsliv fører til at man har det bedre med 
sig selv, og at dette igen fører til at man har det bedre med andre. 
Et rigt og alsidigt åndsliv indbefatter en skønlitteratur som be-
handler uret og misforståelser der har rod i kulturforskelle, og en 
sådan forekommer mig at være den bedste vej til dannelse (som 
du forstår dette begreb).

9. I en religiøs kultur er der to former for dannelse: religiøs dan-
nelse og verdslig dannelse. Den religiøse dannelse angår det jeg 
kalder "de højere kulturværdier", og de er stærkt kulturafhængige.
Den verdslige dannelse (i den religiøse kultur) er ikke særlig kul-
turafhængig, den angår den elementære almenkunnen og sociale 
adfærd og etikken og den omgivende verden. Etik regner jeg ikke 
for at høre ind under religion, eller rettere: etikken hører under re-
ligionens lavere lag - den lavere form for ansvarlighed. Den højere 
ansvarlighed er den der angår åndslivet. Finder der for eksempel 
en udvikling sted som betyder at glæden ved musik aftager, idet 
sansen og interessen for musik svækkes, og musik bare bliver en 
baggrundsstøj som mennesker ikke kan leve uden, så opstår der 
bekymring hos "de hellige", og det diskuteres hvordan der kan ret-
tes op på skaden. I din bog er den religiøse dannelse totalt fravæ-
rende - ja du fornægter den ligefrem: "Der kan ikke være nogen 
særlig kristen dannelse." Som ikke-kristen ønsker jeg heller ikke 
nogen kristen dannelse, men jeg ønsker den religiøse dannelse der 
hører til den religion som jeg bekender mig til - og som jeg kalder 
"den europæiske åndsverden". Og da jeg betragter den religiøse 
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dannelse som vigtigere end den verdslige dannelse, kan jeg påstå, 
at den dannelse som du ønsker, er under halvdannelse.

10. Du er vokset op i en verden hvor der herskede en vertikal kul-
turorden, og hvor et væsentligt element i dannelsen var at de "hø-
jere" ting havde en naturlig plads i menneskets liv. Du taler over-
hovedet ikke om dette at nogle kulturværdier kan virke på en dy-
bere måde end andre, og at sådanne værdier er skrøbelige og for-
udsætter et særligt kulturklima som må beskyttes. Du taler om at 
en lærer må gøre sig skyldig i "civil ulydighed" hvis han ikke vil 
være "robotlærer", men skulle en lærer formidle de værdier som 
jeg sætter højest, måtte der blive tale om grov civil ulydighed, idet 
formidlingen ville forudsætte at læreren selv besidder dem, og den
besiddelse kunne smitte af på eleverne og få dem til at sætte 
spørgsmålstegn ved samfundet og skolens kurs. Men der er ingen 
grund til at frygte den situation, for et personligt forhold til et fag 
kan ikke erhverves igennem en læreruddannelse, det må være er-
hvervet andetsteds fra, og et sådant menneske ville i vore dage 
ikke drømme om at blive skolelærer.

11. Der er også den mulighed at du ikke tænker så meget i de om-
talte baner, fordi du ikke selv kender til faglig kærlighed. Filosofi 
betyder "kærlighed til visdom", men en sådan kærlighed findes 
ikke - efter min definition på kærlighed. Kærlighed har man, når 
man har bekendt sig til en "kærlighedstradition" og taget dens for-
dringer på sig. Har man kærlighed til filosofi, er genstanden ikke 
visdom, men filosofien som fagtradition. Og dette forudsætter at 
man er opvokset i en kultur (som for eksempel den europæiske) 
hvor en sådan fagtradition findes og har en ærværdig plads i of-
fentligheden. Fordi du hele livet har beskæftiget dig med filosofi, 
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er dit forhold til faget ikke nødvendigvis kærlighed - det ville fak-
tisk være undtagelsen hos en forsker. Enhver kærligheds værste 
fjende er prostitution (= salg af sig selv), og i vor tid er de universi-
tetsansatte ligeså prostituerede som alle andre. Og noget andet er: 
kan man egentlig have kærlighed til filosofien eller en filosofidis-
ciplin som sådan? Jeg er tilbøjelig til at svare nej, fordi filosofiens 
historie - i lighed med fag som den almindelige historie og sociolo-
gi og geografi - beskæftiger sig med verdens tilfældige (og langtfra
skønne) gang. Kærlighed forudsætter at faget har en åndelig og æs-
tetisk dimension, og når det gælder filosofien kan den æstetiske di-
mension (såvidt jeg kan se) kun komme ind i billedet igennem en 
skønhed i tankernes fremstilling: man må læse værker som har et 
fængslende særpræg eller som har litterær værdi, og er man tæn-
ker, må man være istand til at forme sine tanker i et fascinerende 
sprog eller i en blændende stil (hhv. Heidegger og Kierkegaard).

12. Som du måske kan regne ud, er jeg i ret høj grad et produkt af 
ungdomsoprøret. I min bog tegner jeg et portræt af denne bevæ-
gelse som er et korrektiv til det negative billede som det senere-
hen blev vigtigt at fremmane. Bevægelsen var et enestående fæno-
men, forudsat af en aldrig før set optimisme og fri barndom. Og 
den ville være helt utænkelig i vor tid, men man kan ikke lade 
være med at lege med den tanke, at børnene fra den ene dag til 
den anden helt eller delvis blev væk fra skolen.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann

Peter Kemps bog hedder: "Løgnen om dannelse - opgør med 
halvdannelsen".
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Bo Lidegaard

Bo Lidegaard er fhv. chefredaktør på Politiken.

                                                                         November 2017

          Kære Bo Lidegaard

Du tilhører den generation som min generation (68-generationen) 
kaldte "den tavse generation" eller "nå-generationen" - i en leder i 
den avis som du senere blev chefredaktør for, blev din generation 
kaldt for "veltilpassede lektielæsere".

Da din bog "Danmark - en fortælling" udkom, var jeg spændt på at
se hvordan en veltilpasset lektielæser former en fortælling om det 
20. århundredes Danmark. Den er ikke en fortælling, for fortælling 
forudsætter fantasi og litterær ambition. Den er danmarkshistorie 
af samme tradition som den jeg fik doceret i skolen: en neutral 
fremlæggelse af historiens gang med hovedvægt på de styrende 
kræfter. Der er en generel forståelse for de vanskeligheder som en 
regering måtte have, og i den sidste halvdel af århundredet går det
raskt i den rigtige retning: velfærd, mere velfærd. Ungdomsoprø-
ret må dog gives nogle indrømmelser - for der var jo noget rigtigt i 
denne kritik. Men du kommer overhovedet ikke ind på et problem
som var helt fremme i min bevidsthed i 60-erne, og som fik afgø-
rende betydning for mit liv, nemlig lønarbejdets rolle i menneskets
liv. Den herskende tilstand: dette at et arbejde som burde opfattes 
som et middel bliver ophøjet til et mål, kan ikke fortsætte. Vi har 
indtil nu løst problemet ved at overforbruge, men arbejdstiden må 
sættes ned, og nogen skal begynde, og umiddelbart synes det 
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umuligt. Der er arbejde som forsvinder og der bliver mere og mere
konkurrence om det der er tilbage, så derfor skal de unge have hø-
jere og højere karakterer, og når de har fået deres papirer, kan de 
glemme det meste af det de har lært, for kravene til at udføre ar-
bejdet bliver mindre og mindre. Om denne problematik er der in-
tet at finde i din bog. Og der er ikke et ord om de kulturforandrin-
ger som computeren vil skabe.

Illustrationerne og kommentarerne til dem er dog helt fine - og jeg 
har anbefalet den jeg lånte bogen af, kun at læse den del af bogen. 
Det er at forvente, at musik for din generation er lig popmusik, en 
historieskrivende tilhørende min kulturtradition (finkulturen) hav-
de valgt Carl Nielsen og Per Nørgård.

Den vedlagte bog har jeg skrevet - Annie Aphel er et pseudonym. I
denne bog lægges en kulturopfattelse for dagen som er meget 
langt fra din. Hvori består forskellen? Jeg vil sige, at jeg er et pro-
dukt af ældre og dybere lag i den europæiske kultur end du er. Da
du er en travl herre, regner jeg ikke med at du læser bogen, men 
gør mig i så fald den tjeneste at give den til én som måske vil læse 
den, og vær så generøs at lade dette brev blive liggende i den.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann
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Lars Handesteen

Lars Handesteen er universitetslektor i litteratur og anmelder og klum-
meskriver ved Kristeligt Dagblad. Dette brev er sendt i anledning af hans 
klumme (26/7-21) med titlen "Eksamen evalueret" og undertitlen "Vi ek-
saminerer, vurderer i lange baner. Det kan blive til et rent helvede og få 
en til at drømme om en verden uden målestok".

                                                       Juli 2021

          Kære Lars Handesten

Det glæder mig at du får en smule straf for din kulturnedbrydende
eksaminatorvirksomhed.

Ja, jeg er en gammel 68-er, og jeg er blandt dem der dengang 
brændte alle mine eksamenspapirer: de var diskvalificerende og 
man ville aldrig få brug for dem. Mit syn på skolen var og er føl-
gende: Det er skolens primære opgave at skabe modtagelighed for 
vores kulturværdier og sørge for at enhver elev vælger et fag som 
denne går op i med liv og sjæl. Og af enhver lærer skal kræves det 
samme: en lærer skal dyrke sit fag. Der må ikke foregå ting som 
kan spolere dette mål, såsom evaluering som fordrejer målsætnin-
gen. Skolen skal give nyttige kundskaber, men nytten må ikke 
skygge for fagenes egenværdi: den skønhed som sprogene og kun-
sten og videnskaberne kan besidde. Skolen skal forberede den 
kommende erhvervsuddannelse, men denne - i de fleste tilfælde - 
triste side af livet må komme i anden række. Er skolesystemet ikke
sådant, får det katastrofale følger: kulturlivet bliver overladt til 
markedet, og eleverne forlader skolen i en tomhjernet tilstand: de 
véd ikke hvad de vil, de vælger levevej ud fra løn og tryghed, og 
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de bruger mere tid på lønarbejdet end nødvendigt, hvilket skader 
miljøet og børnene og dem selv.

Da jeg oplevede at min generation begyndte at svigte deres idea-
ler, og da jeg senere måtte konstatere, at forholdene på vigtige om-
råder blev værre end de havde været, blev jeg vred - og jeg er ble-
vet mere og mere vred med årene - især når jeg hører systemets 
"gode" repræsentanter gøre sig lystige over de absurditeter som de
må sno sig ud af. Men på egne vegne har jeg ingen grund til at kla-
ge. For takket være min udelukkelse fra fællesskabet, kan jeg se til-
bage på et enestående liv. Jeg fik en videnskabelig uddannelse 
(matematik) med en dybde og en brede som aldrig ville kunne be-
vilges indenfor systemets rammer, og jeg har kunnet udføre min 
skabervirksomhed (matematik, filosofi, litteratur) uden indblan-
ding fra nogen side (mine bøger - oftest skrevet under pseudonym 
- udgives takket være en særlig aftale med en forlægger). Så alt det
arbejde jeg har udført, er udført med glæde - det er "kærligheds-
gerninger" - og det er altsammen uciteret. Så når jeg hører jer an-
dre beklage jer over jeres liv og lufte jeres dårlige samvittighed, så 
nyder jeg hævnens sødme.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann
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Hans Hauge

Hans Hauge er universitetslektor emeritus i litteratur.

                                                                                       Juni 2019

          Kære Hans Hauge

Du er ikke til at komme udenom: du er hele tiden på pletten i de-
batten. Og jeg har fulgt dig fordi jeg hovedsageligt har været enig 
med dig. Men du er ikke for "fastholdere", og det har irriteret mig. 
For at få endelig klarhed over fænomenet Hauge, har jeg læst din 
seneste bog, og det har været en blandet fornøjelse. Der er sære 
modsigelser, og der er for mange ting som kan gå an i et lystigt 
lag, men som ikke imponerer på tryk ("så ved vi det", "det var en 
lettelse", "boghandlerne havde bøger dengang").

Det vedlagte essay har jeg skrevet, bogen er altså skrevet under 
pseudonym. Jeg sender den til mennesker som kunne tænkes at 
være interesseret i dens emne. Essayet var oprindeligt tænkt som 
appendiks til den roman som er omtalt på bagsiden, og som jeg 
også er forfatter til. Den er i tre bind, og jeg begyndte på mit pro-
jekt for 25 år siden. Da min tænkning angår størrelser som religion,
kærlighed, æstetik og eksistentialisme, og da jeg betjener mig af en
skønlitterær form, kan jeg sammenligne mig lidt med Søren Kier-
kegaard. Men selvom jeg havde haft dennes format, ville jeg ikke 
være sikret opmærksomhed, for en tænker synes ikke at kunne op-
stå i vor tid. Værket må ihvertfald have ekstraordinære kvaliteter. 
Så derfor hyrede jeg en universitetslektor i filosofi til at foretage en
vurdering inden bøgerne gik til forlagene. Og ifølge hans rapport 
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er mine bøger mesterværker, selvom han ikke bruger et sådant 
ord. Min roman er så rig på indhold, at der spørges om "den kol-
lapser under sit eget ambitionsniveau". Nej: "For det er netop ved 
at indsætte en næsten absurd mængde faglig eksposition i en for-
tællings narrative ramme, at romanen kan behandle sine mange 
dele som præcis det, de er tænkt som." Forlagenes reaktion på den-
ne bog er et eksempel på at kravene til os bliver mindre og mindre.
Et forlag havde ikke modtaget kassen med manuskriptet og de øv-
rige forlag sendte en skrivelse på én linie. En bog på 1000 sider til 
"langsom og eftertænksom læsning" har forlagene hverken tid eller
kvalifikationer til - og det samme ville gælde anmelderne og læser-
ne. Min roman tilhører den type som jeg omtaler på side 20: den 
intellektuelle eller faglige roman. Den har et stort potentiale og 
kunne forny romangenren, skulle man mene, men den forhindres 
af de mennesker som for tiden forvalter skønlitteraturen.

I mine bøger skelner jeg imellem det religiøse og det verdslige 
menneske, og grunden til min irritation ved dig er, at dine ting har
en religiøs oprindelse, men du omgås dem på en verdslig måde. 
Men så fortæller du Gud hjælpe mig (på side 49) at du er religiøs! 
Det er ikke din kristendom jeg her tænker på - den oplysning siger
ingenting nutildags - men dette at du "begrænser dig". For en væ-
sentlig forskel mellem det religiøse og det verdslige er netop be-
grænsning: i "en religiøs kultur" har man ret klare forestillinger om
hvad der hører med til éns kultur og hvad der ikke gør. For dig lig-
ger der ikke mere i begrænsning end dette at du færdes i en anden 
afdeling af det kulturelle supermarked end dér hvor de fleste kom-
mer - en finere afdeling, for du er jo ikke et massemenneske. Men 
sandheden om dig er, at hvis du ikke tilfældigvis havde fået en 
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universitetsansættelse, så ville du have været det som jeg i min 
roman kalder en akademikerproletar: det er "akademikeren uden 
fag". Du ville have haft et arbejde hvor det er ligemeget hvilket fag
du har. Men da du nu blev universitetslærer, forventedes det at du
hele tiden skrev noget. Så du har læst det ene og det andet, og du 
"har været" det ene og det andet. Du gør nar af de unge, fordi de 
ikke kan læse svære tekster, men du har aldrig selv læst en svær 
tekst, for alle dine teoridannelser har været nye, og derfor på be-
gyndelsesstadiet - og de nåede aldrig længere. Og fordi du aldrig 
rigtigt har fordybet dig i noget, har du været vidt omkring, så der-
for kan du - som en anden Johannes Møllehave - hele tiden plap-
re.

De yngre generationer er afskåret fra at kunne tænke selvstændigt,
fordi de skal angive kilde til enhver påstand, og de kan ikke henvi-
se til sig selv. Du er opvokset i en tid hvor det endnu var muligt at 
tænke - du har befundet dig som "en fisk i vandet" - men du har al-
drig tænkt noget stort. Og det skyldes en grundlæggende mangel 
på drivkraft - en sådan kunne være glæde eller sorg. Glæde er det 
ikke, for de teorier som du har boltret dig i, har hverken haft større
skønhed eller nytte. Hvert årti havde en ny måde at analysere en 
tekst på, og du fulgte trop. Og nu er der ingen der gider mere, og 
heller ikke det generer dig, for du har haft et levebrød, og nu kan 
du sidde og skrive denne åndsbevægelses historie. Mit fag - mate-
matik - har et ganske andet potentiale. Det er ældgammelt og selv 
om moden har skiftet, så jævnede man ikke alt det foregående 
med jorden, man byggede ovenpå. Derfor har dette fag været det 
sted hvor man har kunnet finde den største skønhed, og jeg har set
den, jeg fik arbejdet mig frem til den - det tog 20 år. I mine bøger 
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kalder jeg denne form for skønhed for "religiøs" skønhed, i mod-
sætning til den alment tilgængelige "verdslige" skønhed. Den reli-
giøse skønhed som kun langvarige studier giver adgang til, er nu - 
i lighed med alt andet der har karakter af at være ophøjet - faldet 
for den kulturbevægelse som vi kalder verdsliggørelsen, og som nu 
må kaldes fuldbyrdet. Ingen beklager dette tab, ja den nuværende 
tilstand opleves som en lettelse, for vi er blevet mere lige og det er 
blevet nemmere at være menneske.

I min bog fremhæver jeg Benjamin og Heidegger, fordi de var ud-
præget religiøse i "europæisk" forstand, og fordi de viste spænd-
vidden i den europæiske tænkning og sagde tankevækkende ting 
om kunsten.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann

***

Hans Hauges bog hedder "Ensomhedsparathed - eksistentialismens 
aktualitet".

På side 49 står:
Er der nu noget eksistentialistisk ved at begrænse sig i en grænseløs tid? 
Ja, i højeste grad. Det er ikke selve handlingen, men det angår dem, der 
går glip af så meget. Det er nemlig kun de færreste, der kan og vil det, og 
gør de det, adskiller de sig fra massen, mængden, hoben eller Das Man, 
som det hedder i eksistentialismen, og eksistentialisterne frygter at falde 
ned i massen og dermed forsvinde i den: Kierkegaard, Jaspers, Heideg-
ger, Ibsen, Løgstrup og Sløk frygtede det. Massemennesket kan ikke be-
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grænse sig, men hengiver sig til det grænseløse, som ikke er det samme 
som det grænseoverskridende. Massemennesket vil ikke gå glip af stegt 
flæsk, smartphones, økologisk smør, flyveture og musikfestivaler.
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Henrik Jensen

Henrik Jensen er universitetslektor emeritus i historie.

                                                                          November 2020

          Kære Henrik Jensen

Jeg sendte for nogen tid siden en mail til dig, hvori jeg tilbød at 
sende dig en bog som jeg har skrevet og som jeg tænkte ville inte-
ressere dig. Du skulle blot maile din postadresse. Dette gjorde du 
ikke, og efter at have læst din seneste bog ["Efter Gud"] forstår jeg 
hvorfor. Den bog jeg ville sende dig, har titlen "Den europæiske 
åndsverden som religiøs kultur" og den er skrevet under pseudo-
nymet Annie Aphel. Annie Aphel er hovedperson i min roman "In-
denfor Murene", som foregår lige før årtusindskiftet. Annie skelner
imellem "det religiøse" og "det verdslige" menneske, og hun bliver 
spurgt om hvorfor hun ikke bruger begreberne hhv. "det indresty-
rede" og "det andenstyrede" menneske, som blev lanceret af socio-
logen David Riesman og som Henrik Jensen har bragt til dansker-
nes kendskab. Dette svarer hun på, og hun fortæller at hun har 
læst alt hvad Henrik Jensen har skrevet og at hun er helt enig med 
ham. Og han er også helt enig med hende, for hun skriver nemlig 
en polemisk kronik og sender den til Henrik Jensen, og han er be-
gejstret - jeg sendte den kronik til dig i sin tid, og du var begejstret.
Da romanen slutter lige efter dette, kan Annie ikke udtale sig om 
din videre udvikling, men det kan jeg.

Annie (født 1954) er mit talerør, og hun må isolere sig for at kunne 
overleve i vor tidsalder - derfor romanens titel. Årsagen er at hun 
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er opvokset i et udpræget åndsaristokratisk miljø. Hendes foræl-
dre var klassiske musikere og i hendes hjem holdt man salon hvor 
fremtrædende personligheder kom, så med den baggrund så hen-
des fremtid ikke lys ud. Hun gik den samme vej som sine foræl-
dre: studerede klaver og musikvidenskab, men specialiserede sig i 
moderne klassisk musik, altså en nutidig kunst i en uddøende tra-
dition. Så hun har måttet ernære sig ad den samme vej som de 
komponister hvis værker hun analyserer: organist og lidt under-
visning. Hun må dog nøjes med privatundervisning, for hun har 
nemlig yderligere det handicap at hun er ude af stand til at gøre 
noget som hun ikke kan stå inde for. Derfor kan hun ikke virke 
indenfor "systemet". Dette at gøre noget som man inderst inde er 
imod, skal i meget større udstrækning end det har været tilfældet, 
fordømmes - en undskyldning skal ikke uden videre accepteres. 
Den mekaniske ordreadlyden må siges at være den største skam-
plet på menneskets færden på Jorden. Alt for få mennesker har sat 
sig imod. De har i værste fald dræbt andre af frygt for følgerne for 
dem selv, og dette endda i situationer hvor deres egen død syntes 
nært forestående. Der har i for ringe grad været indført et risiko-
moment i ordreudstedningen. Den daglige ordreadlyden synes 
uundgåelig og bliver bagatelliseret, men den betyder at forældede 
levemønstre ikke kan brydes, thi de ordreudstedende har jo nået 
deres position i kraft af at de har været i god samklang med tinge-
nes tilstand, og de fører den herskende orden videre. Men dén or-
dreudsteden og adlyden som har ført til mest ulykke, er den der 
alle dage er foregået i skolesystemet. Fagene er (i større eller min-
dre grad) kulturværdier, men hverken af læreren eller af eleven er 
de blevet oplevet som sådanne. Og skulle en lærer have en interes-
se for sit fag, og nære en drøm om at videregive den til eleverne, 
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var denne stræben truet af det system som læreren måtte adlyde: 
de faste rammer og de evige evalueringer som flytter interessen 
bort fra faget og hen til karaktererne, og som gør udenomslæsning 
urentabelt. Resultatet var og er, at de unge har forladt skolesyste-
met i tomhjernet tilstand. De besidder ikke det naturlige grundlag 
for et meningsfuldt liv.

Du har ikke haft sådanne problemer at slås med, forstår man. Du 
kommer fra folket, så du har næppe sagt lærerne imod. Da du 
skulle vælge fag, valgte du noget ganske almindeligt og sikkert. 
Og da du var færdig, søgte du stilling mangfoldige steder, og du 
var heldig at få foden indenfor ved et universitet, og her gjorde du 
som man blev beordret til i dit fag og på denne tid og på dette 
sted: vejledte i marxistiske pjecer. For dig gik det bare derud'a, 
men af en grund (som er mig ubekendt) kom du ud af fodslag med
tiden, og du begyndte - ligesom Annie - at søge efter en forklaring.
Men din forklaring måtte blive meget forskellig fra Annies. Hun 
havde fra barn mærket at der var noget helligt over de ting som 
hendes forældre og deres kreds dyrkede, de tilhørte en ophøjet 
verden. Man adlød en højere instans, men den var af en helt anden
art end kristendommen: den var håndgribelig og den havde et 
indhold af umådelige dimensioner. Den var skabt af mennesker, 
men det var sket igennem århundreder, og man var på vagt over-
for nutidens omgang med tingene. Thi denne religions præste-
skab, dens formidlere, gav som sagt disciplene afsmag for de ting 
de bragte kundskab om. I det miljø du kommer fra, var man ube-
kendt med dette problem, man så ikke noget helligt i disse ting, 
hvad der var formålet med dem, var man ikke altid helt klar over, 
man vidste bare at de skulle tilegnes. Man så op til præsteskabet, 
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de var autoriteter. Men så begyndte autoritetstroen at svækkes, 
konstaterer du, og du leder efter grunde i historien, og når frem til 
at misèren begyndte med Første Verdenskrig. Det var nemlig en 
sørgelig tilstand de overlevende ordreadlydende kom hjem i, de 
var intet værd som fædre. Og den følgende tids unge var vrede på 
de gamle fordi de havde ødelagt verden, derfor nedbrød de be-
vidst traditionerne - lavede kunstværker som skulle være så grim-
me som muligt. Så kom Anden Verdenskrig og gjorde det værre, 
og så kom 68 og gjorde det endnu værre.

Du ser 68 som en optrapning af den herskende ulydighed. Jeg så 
modsat på denne ulydighed, jeg hyldede den: man ville noget an-
det og mere med livet end det man var blevet opdraget til. Derfor 
måtte der gøres oprør imod de instanser som holder os på plads. 
Det man ville, var ikke det samme som det jeg ville, men det kunne
jo komme - troede jeg dengang. Sådanne baner har du ikke tænkt i.
Du har ikke været tynget af en kulturarv som har indsnævret dit 
synsfelt. Du var bredt orienteret og mente at der i samfundet som 
det så ud var god plads til dig. Du har klaret dig godt, og som alle 
der har held med sig, bryder du dig ikke om tabere, de styrker éns 
selvværd, men de er demoraliserende - irriterende, giver samfun-
det skylden, opfatter sig som ofre. Men hvad nu med en person 
som er en betydelig kapacitet indenfor et fag, men hvis arbejde ik-
ke mere kan være en levevej - en videnskabsmand hvis fag er ble-
vet nedlagt eller en kunstner hvis værker er gået af mode? For et 
menneske som er stærkt knyttet til et fag, kan et sådant tab være 
svært at overleve. Ville han, som må kaldes en større taber end 
dem du har i tankerne, kunne møde sympati fra din side? Må hans
valg i sin tid ikke siges at være dårlig "karriereplanlægning"? Fordi
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du er blevet en kendt historiker, behøver dit fag ikke at være en li-
denskab hos dig. Det er ærlig talt ikke særligt sandsynligt: histori-
en er en syndig gang rod, så derfor kan faget ikke have den æste-
tiske værdi som skal til førend en voldsom afhængighed kan op-
stå. Historien findes i ethvert samfund, faget er en selvfølge og det 
kræver ikke noget særligt af den udøvende - nu er den gamle bar-
riere "klæbehjerne" helt fjernet. De fagtratitioner jeg har i tankerne,
er ikke nogen selvfølge, de forudsætter en langvarig skoling hvil-
ket forudsætter et særligt kulturklima. Derfor er de sårbare, og 
derfor må de beskyttes, og det er de ikke blevet, de er blevet mis-
forvaltet af autoriteterne. Derfor var jeg i 68 blandt dem som trod-
sede disse autoriteter. Annies unge nevø Niels-Henrik, som er min
romans anden hovedperson, er matematikinteresseret, og hun ind-
prenter ham at han må være tro imod matematikken som fagtradi-
tion: tilegne sig den og videregive den på en ansvarsfuld måde. 
Både for dette, og for overhovedet at bevare sin interesse, må han 
ud af systemet, mener Annie. Hun har selv adlydt institutioner, 
men hun var for solidt funderet til at kunne spoleres, og hun ærg-
rer sig over sin føjelighed, for den har ikke været nødvendig: med 
sit valg af fag og speciale var hun alligevel fortabt (hun har dog et 
radioprogram hvor hun anmelder nutidig klassisk musik - det er 
der selvom ingen hører det, og det bliver først nedlagt efter at ro-
manen slutter). Jeg har været mere radikal end Annie, fordi det 
netop var i 68 at jeg skulle vælge fremtid. Som flere andre dengang
brændte jeg alle mine eksamenspapirer, de var jo diskvalificeren-
de. Men den vej gik det ikke, den gamle verden vendte tilbage, og 
nu endnu mere totalitær end før. Så jeg har også været henvist til 
et taberjob.
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Enhver som har en kærlighed til et fag, har alle dage måttet oprø-
res ved skolesystemets håndtering af faget, og dog var der undta-
gelseslærere. Det var gerne mennesker som havde drømt om et 
videnskabeligt arbejde, men som ikke havde haft held eller mulig-
hed for at få drømmen opfyldt. Og selvom de var i mindretal, var 
det ikke desto mindre dem som satte dagsordenen: en lærer skal 
interessere sig for sit fag, det er en forudsætning for en inspireren-
de undervisning som kan føre til at der kan opstå elever som går 
op i faget med liv og sjæl, og som måske engang vil komme til at 
kaste glans over vor nation. Det syn på undervisningen vovede de 
dovne eller tyranniske lærere ikke at angribe. Nu er det blevet om-
vendt, nu ser man helst at en lærer ikke interesserer sig for sit fag: 
det kunne gribe forstyrrende ind i karaktererne. Da de unge jo 
kommer ud i samfundet i tomhjernet tilstand, er det liv og død for 
dem at komme dér hen hvor det statusgivende fællesskab er. Så 
derfor ligger der et stort ansvar på skolen, den klædelige distance 
som skolen engang havde til "handelsskoledrengene", er helt for-
svundet. Jeg har skrevet tre bøger hvis titler og omslag engang 
måtte fange enhver matematikinteresseret, og jeg har ofret 12.000 
kr. på annoncering for dem i et matematiklærerblad, men dette har
ikke ført til salg af ét eneste eksemplar. Og hvis en lærer havde 
købt en sådan bog, kunne han ikke tale om det i frokostpausen - 
ifølge Dag Solstads roman "Generthed og Værdighed".

I en menneskealder har du været en af dette systems ordreadly-
dende og ordreudstedende, men der er en formildende omstæn-
dighed: for i modsætning til de andre historikere, for hvem histo-
rien blot er til nødvendig viden og udforskning, så betrager du his-
torien - nærmere bestemt danmarkshistorien - som en kulturvær-
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di. Vor fortid skal være mere nærværende hos ethvert menneske, 
den kan berige vort liv og vi bør spejle os i fortiden, trække be-
stemte ting frem med henblik på fremtiden, osv. Det er ad den vej 
at vi skal blive "ordentlige mennesker". Således forstår jeg dig. 
Men så må man spørge: hvem er vi og hvilke bestemte ting i forti-
den bør fremhæves? Vi er vel "det danske folk", og det der skal 
fremhæves er vel de ædleste mennesker og skaberværker. Men før 
i tiden var der en kløft imellem den officielle kultur og den folkeli-
ge kultur, den officielle kultur var finkulturen, det var den vi blev 
indpodet i skolen. Men nu er de gamle kulturtraditioner kommet i 
modvind, nu er ordenen blevet vendt om: nu er det din musik og 
ikke Annies som er vores officielle musik.

Hvis du virkelig nærer en drøm om et samlet folk, så kan du ikke 
have megen fornemmelse for fædrelandskærlighed. De store følel-
ser er stærkt kulturbestemte, og de forudsætter en kulturmæssig 
énsartethed som ikke kan være tilstede i en nation. Større følelser 
og højere mening med livet kan kun eksistere indenfor det jeg kal-
der "en religiøs kultur". En kulturs værdi er bestemt af dens tyng-
de og egenart, og jo større værdi, desto færre mennesker vil kultu-
ren appellere til. Derfor er det et sundhedstegn når et større sam-
fund er splittet op i subkulturer. Jeg kalder min subkultur for "den 
europæiske åndstradition" og den er fælleseuropæisk - på samme 
måde som videnskaben dengang de lærde kommunikerede på la-
tin. I en religiøs kultur taler man ikke om fædrelandskærlighed, 
men om kulturkærlighed.

Vi er næsten alle spoleret af uddannelsessystemet, og de univer-
sitetsansatte er ikke nogen undtagelse. De skal udføre en vis por-
tion videnskabeligt arbejde, men de fleste er uegnede til det, det 
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ligger hverken i deres opdragelse eller naturlige udvikling. De fin-
der det kedeligt, noget som er blevet værre i takt med den ind-
skrænkede forskningsfrihed, og så er det ofte ensomt og usynligt. 
Dette har betydet at mange universitetsfolk udnytter de mulighe-
der der er for at komme væk fra faget. Man kan kaste sig over po-
litisk arbejde eller administration, eller man kan blive forlagskon-
sulent eller man kan (som du har gjort) gå ind i journalistik og 
skrive populære bøger.

Man kan umiddelbart undre sig over at dine bøger udgives, for de 
indeholder samfundskritik. I en lærebog for forfattere kan man læ-
se: "Samfundskritik hører ikke hjemme i bøgerne. Det gælder både
skøn- og faglitteratur." og "Hold dig fra at overbevise din læser om
noget - det gælder både inden for skøn- og faglitteratur. Kronik-
skrivning må du dyrke ved siden af dit bogskriveri." Og man for-
står godt de yngre generationers ubehag ved samfundskritik, for 
de er dybt kritisable og de kan selv fornemme det, derfor vil de 
have samfundskritik dérhen hvor ingen ser den: dagbladene. Og 
da det er her at du har dit virke, kender forlagsfolkene ikke noget 
til dig. Så grunden til at de lader dig passere, må være at de kan se 
at der er penge at tjene. Du fremlægger vel et langt cv hvor der un-
der udgivelserne er anført salgstal, og desuden kan de ved at blad-
re i din tekst, se at du er virtuos i at referere, hvilket viser at du er 
gjort af det rette stof. For kundskabsverdenens proletarisering har 
betydet at man må kunne evaluere effektivt, og det sker ved optæl-
ling af referencer. I mine bøger er der ingen referencer, dels fordi 
jeg fremlægger selvstændig tænkning og dels fordi jeg er lærd i 
gammeldags forstand: jeg véd ikke hvor jeg har min viden fra.
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En grund mere til at forlagene udgiver dig, er at omkostningerne 
kan minimeres: din seneste bog er uredigeret, papiret er billigt og 
omslaget må man rive af for at kunne holde bogen ud. Jeg er be-
sværlig: for mig er en bog et kunstværk, og et kunstværk laves 
ideelt set af én person. Dette syn på en bog når man ikke langt 
med i vor tid, hvor forlagsfolkene ikke mere kender deres plads. 
Men så fandt jeg en forlægger som er gået med til en enestående 
aftale: jeg alene laver bogen, sender filen til et trykkeri som så sen-
der bøgerne til forlaget og boglageret - forlæggeren ser ikke bøger-
ne førend han modtager dem til videresendelse til biblioteker og 
anmeldere. Flot ikke? Alle de kommercielle forlag har deres faste 
procedure, og den sætter en grænse for lødighed og kvalitet. Man 
har en forestilling om et mindste salg og en højeste pris. Jeg over-
skrider disse grænser: mine bøger sælger for lidt og de er for dyre 
at fremstille, og det hjælper ikke at sige at man selv betaler. Des-
uden accepterer man ikke et manuskript som må behandles eks-
ternt. Min roman har jeg fået behandlet eksternt, og vurderingen 
er helt i top: "dyb og oprigtig beundring", "utroligt gennemarbej-
det", "fortjener mange læsere", osv. Men den bliver ikke taget i be-
tragtning. Et forlag lader sig ikke narre af "fortjener mange læse-
re", de går efter realiteter, og "utroligt gennemarbejdet" er diskva-
lificerende, fordi det indebærer koncentreret fremstilling og tungt 
sprog (jeg er blevet bedt om at arbejde med mit sprog: det skal ud-
vikles tilbage, blive mere talesprogsagtigt).

Man kan ikke lade være med at tænke, at din angivelige ulykke 
har tjent dig. Du lancerer en civilisationskritik som må være sød 
musik i de rene og disciplineredes ører. Din egen generation får 
nogle hug, men dem modtager de grinende, for de kan se tilbage 
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på et privilegeret liv og du udløser lige den rette dosis af uenig-
hed. For dig er det gået slag i slag: en bog, aviskronikker, foredrag,
flere bøger, udvidelse af problemstillingen, klummeskriven og 
boganmeldelser. Det er endt med at man ikke kan åbne en avis 
uden at se dit navn og dit billede. Du er kommet blandt de relativt 
få som medierne går til hver gang der er noget (i skrivende øjeblik 
er det MeToo du skal udtale dig om, og du får lejlighed til at ride 
din kæphest: det kan brede sig som 68! - var jeg blevet stillet det 
samme spørgsmål, ville en avis som Kristeligt Dagblad ikke have 
bragt mit svar). I har ikke noget nyt eller originalt at sige, og det 
forventes heller ikke. De problemer I beskæftiger jer med, er det 
jeg kalder "verdslige" problemer, de er timelige, de skal afskaffes 
så vi kan sætte flueben. De problemer jeg beskæftiger mig med, er 
"religiøse", de er evige, de skal diskuteres og føre til justeringer, 
men de hverken kan eller skal afskaffes.

Engang var der mennesker som bragte tanker frem som vakte 
genklang langt ud over fagkredse. Og der var kunstnere og viden-
skabsmænd hvis skaberevne oversteg vores forstand, som gav næ-
ring til drømme hos unge. Vi er stadig nogle tilbage som har så-
danne forbilleder at takke. Men de yngre generationer kender ikke
til dette fænomen, det højeste man kan nå efter deres mening, er 
en toppost i erhvervslivet og den præstation overstiger ikke no-
gens forstand. Og hvad kan der gøres ved det? Lige i øjeblikket 
hverken kan eller skal der gøres noget, men engang i fremtiden vil 
nogen måske begynde at føle at en væsentlig livsdimension er for-
svundet, og i deres fortvivlelse vil de hige og søge i gamle bøger, 
og - hvem véd? - måske vil én falde over min roman og her finde 
problemstillingen udførligt behandlet. Løsningen er ligetil: vi skal 
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have religionen tilbage, men ikke (som du ønsker) i form af kris-
tendommen eller den slags vås, men i form af en religion som en-
gang var særdeles nærværende (hos nogen), men som dengang ik-
ke var tilstrækkeligt forstået som religion, og som derfor ikke fik 
den beskyttelse som enhver religion må have.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann
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Anna Libak

Anna Libak er allevegne, mest ved Weekendavisen - p.t. udenrigsredak-
tør.

 

                                                                              December 2020

          Kære Anna Libak

Tak fordi du har skrevet bogen "Skyldig ..." - det må have været en 
lidelse. Jeg har haft en tilbøjelighed til at gå let hen over dette stof i
dagbladene, og nu gav du mig en anledning til at få det forsømte 
indhentet - og overstået. Din bogs grundlæggende emne - mennes-
kenes kulturvædier - ligger mig en del på sinde. Derfor oprøres jeg
når jeg hos toneangivende ser holdninger som bør fordømmes. Jeg 
har skrevet tre bøger hvori jeg fremlægger min kritik. En af dem 
(skrevet under pseudonymet Annie Aphel) har titlen "Den euro-
pæiske åndsverden som religiøs kultur". På bagsiden af denne bog
kan man læse:

[på dette sted citeres det der står på side 367]

Jeg accepterer selvfølgelig at de fleste af de åndsfrembringelser 
som jeg konsumerer, ikke kan være skabt på mine betingelser, 
men mennesker som har nået toppen (efter egen målestok), skal 
engang imellem sættes på plads. Det gælder folk som er stenrige 
men har nul åndsliv, og det gælder mennesker der (som dig) sæt-
ter synlighed højere end kærlighed - det kunne jo tænkes, at jeres 
børn ville prioritere anderledes.
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Jeg skulle dog ret langt hen i din bog, førend jeg fandt udtalelser 
som eksplicit viser dit totalitære kultursyn, nemlig side 249: "Man 
slipper ikke for at overbevise andre uden for gruppen, hvis man 
ønsker forandring i et demokratisk samfund" og "Derfor står vi os 
ved at erkende, at samfundet ikke kan opløses i partikulære erfa-
ringer."

I mine bøger fremsætter jeg den påstand, at for at kærligheden kan
udfoldes optimalt, må kulturen være det jeg kalder "en religiøs 
kultur". I en sådan hersker der fordringer til mennesket af en art 
som gør, at den ikke vil kunne henvende sig til særligt mange. For 
dig er det en selvfølge, at verden er opdelt i nationer (for sådan har
det altid været), og en nation bør som samfund være demokratisk: 
minoriteter må i en ret stor udstrækning indordne sig under majo-
riteten og gammel sædvane - det er det man kalder "integration". 
Jeg er etnisk dansker, men jeg er ikke integreret. Jeg har hverken 
radio eller tv, jeg har aldrig stemt, og min kultur er det man en-
gang kaldte finkulturen (for eksempel er min musik den klassiske 
tradition, men værkerne er for det meste nutidige). Jeg har altså 
særdeles "partikulære erfaringer". Men jeg skal ikke "overbevise 
andre uden for gruppen". Mit kulturmæssige tilhørssted er en reli-
giøs kultur som jeg kalder "den europæiske åndsverden". Den er 
afgået ved døden, men ved at isolere mig fra andre, kan jeg lade 
som om at den stadig lever.

Man skal "anstrenge sig for andre" fortæller du mig (side 258), og 
det gør jeg på den måde at jeg skriver matematikbøger, men da de 
er ude af trit med tidsånden, er der ingen som læser dem (som 
kærlighedsgerninger viser de matematikkens skønhed fremfor dens
anvendelighed). Jeg får altså ingen anerkendelse, men det gør ikke 
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noget, jeg har ikke "brug for andre for at lykkes", for jeg er sikker 
på at fortiden ville beundre mig.

Jeg mener altså at den naturlige opdeling af menneskene er kultu-
rer, og ikke nationer. Dette kan betyde at vidt forskellige kulturer 
må leve side om side på samme geografiske lokalitet, og det kan 
de også med en smule god vilje. De praktiske problemer der kan 
opstå, må løses på demokratisk vis. Det er i denne forstand at jeg 
er demokrat, min kultur derimod, er i sin natur aristokratisk.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann
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Søren Ulrik Thomsen

Søren Ulrik Thomsen er digter.

                                                                              Januar 2021

          Kære Søren Ulrik Thomsen

Jeg har netop læst "Tro mod Ritualet", og jeg må sige at dit essay 
"Pro Ecclesia" bringer mindelser om Proust når det gælder dybde i 
tænkning og sproglig suverænitet. Jeg opfatter mig som religiøs, 
men min religion er ikke kristendommen, den må jeg nærmest dis-
tancere mig fra. Dog ikke mere end at jeg, da jeg for tyve år siden 
flyttede på landet (fra København), fik til vane at gå i kirke hver 
søndag. Men skulle det have holdt i længden, måtte jeg nok have 
været igennem den samme slags overvejelser som dig, og så langt 
rakte mit behov ikke. Under pseudonymet Annie Aphel har jeg 
skrevet en bog med titlen "Den europæiske åndsverden som religi-
øs kultur", og den kunne egentlig godt have haft samme titel som 
din bog, eller "Tro mod Kærligheden". Men begrebet "ritual" giver 
association af noget passivt, og "kærligheden" forstår jeg på en 
særlig måde, nemlig som en form for arbejde, en kærlighedsger-
ning, og en sådan hører ind under en kærlighedstradition som er 
af religiøs natur. På den måde bliver kærlighed og religion tæt for-
bundne størrelser - efter mine begreber. Som titlen på min bog an-
tyder, er "den europæiske åndsverden" min religion. Den må siges 
at være endnu mere uddød end kristendommen, så derfor må den 
omtales i datid. Den var lærdommens og kunstens verden, den 
åndsverden som (efter renæssancen) voksede frem på kristendom-
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men bekostning. Men da denne verden aldrig blev erkendt som en
regulær religion, fik den ikke den beskyttelse som enhver religion 
må have, så derfor formåede den aldrig at "udkonkurrere" kris-
tendommen, og dette betragter jeg som den europæiske verdens 
store ulykke.

Jeg er opvokset i et miljø som vist ikke er meget forskelligt fra dit, 
men i en tidlig alder blev jeg fanget ind i matematikkens verden, 
og kom således i nærkontakt med tung lærdom, og det udvikledes
til en smag for lærdom i al almindelighed og finkultur - min musik
blev således den klassiske tradition med særlig vægt på det mo-
derne. På den måde fik jeg det som du kalder "et andet rum". Dette
andet rum har du jo egentlig også, og du er i en vis forstand endnu
mere inde i finkulturens verden end jeg er - du er optaget i Det 
danske Akademi, finere kan det ikke blive - men du opfatter tilsy-
neladende ikke denne verden på samme måde som jeg gør. Den er
måske ikke så hellig for dig som den er for mig - du ser måske ting
som jeg ikke ser. I så fald må det skyldes din vej ind denne verden. 
Det miljø du kom ind i om ung, havde ikke noget ophøjet over sig. 
Det var en kunstverden hvor man ikke behøvede megen uddan-
nelse. Rockmusikerne kunne for de flestes vedkommende ikke en-
gang noder, og for EKS-skolens elever gjaldt det om at opløse 
kunstbegrebet - de smed lærerne ud. I denne verden var det talent 
det kom an på, og eftersom der viste sig uafviseligt talent, var der 
hele tiden nogen som skilte sig ud, og der opstod skaberværker 
som var værdige til at blive indlemmet i finkulturen. Du kom til at 
opfatte kunst som noget med talent, hvorimod jeg opfatter kunst 
som tradition. Traditionernes ødelæggelse har betydet at forbin-
delsen til fortiden er blevet brudt, og at tingene således har mistet 
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tyngde. Du søgte efter en åndsverden med tyngde og den fandt du
i kristendommen, vel at mærke den rodfæstede kristendom: Fol-
kekirken. Derfor fik du et problem: du måtte forsone dig med en 
troslære som - set med vor tids verdensbillede - er ganske umulig. 
Og du løser problemet ved hele tiden at sørge for at have kristen-
dommen tæt på, du må gå i kirke hver søndag - du må være tro 
mod ritualet - og du må holde dig til de velbesøgte kirker. På den 
måde kan du fremmane en følelse af at kristendommen er sandhe-
den. Men hvis I som kalder jer kristne, havde en overbevisning om
kristendommens sandhed af samme styrke som den man kunne 
finde i fortiden, så ville der være opstået en vrede imod al den 
vildfarelse der er i verden. Men den ser man ikke meget af, hver-
ken hos dig eller hos de andre kristne i vor tid. Forklaringen er, at I
er tynget af tvivl og at fjenden ofte er jeres eget udgangspunkt.

Da jeg som ganske ung fik smag for matematikken, tænkte jeg ikke
videre over hvorfra dens kraft kom, jeg forestillede mig nærmest 
at der var tale om en lykkelig forbindelse mellem min særlige ka-
rakter og matematikkens særlige beskaffenhed, men snart opdage-
de jeg, at den skønhed jeg havde set, ikke kom fra selve matema-
tikken, den kom fra matematikkens fagtradition, og denne var be-
gyndt at miste sin karakter af "kærlighedstradition", og i det omgi-
vende samfund ophørte de hellige ting med at være hellige. Jeg så 
hvordan min matematik mere og mere forsvandt fra universitets-
undervisningen, de studerendes specialer gjaldt erhvervsmatema-
tik, og idag ville ingen matematikstuderende hævde at han stude-
rer matematik for dens skønheds skyld. Den matematik som jeg 
dyrker, er officielt gået tabt, og det samme gælder den musik som 
jeg foretrækker, og det er et tab som jeg ikke har kunnet acceptere. 
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En skønhed er forsvundet og jeg kan ikke få øje på nogen skønhed 
som er trådt i stedet. Derfor opstod der vrede, og den har måttet 
bearbejdes, og det er dette tankearbejde som har ført til min bog.

Heller ikke på dette område - altså skønheden - ser man vrede hos 
dig, og det må skyldes at du personligt ikke har noget at klage 
over. Det er en kendsgerning at den form for skønhed som du er 
repræsentant for, er ikkeeksisterende i langt de fleste menneskers 
liv, og dette må da føre til vrede hos enhver digter som digter for-
gæves. Man kan påstå, at grunden til din succes er, at finkulturen 
stadig ligger nogle mennesker på sinde, der må gøres noget, og det
gør man på de områder hvor det er lettest at gøre noget. På billed-
kunstens område går det hele af sig selv, fordi udstillingerne er go-
de udflugtsmål for hele familien. Musikken har man helt droppet, 
fordi den er langsommelig. Og man skulle tro at romanen måtte 
være endnu mere passé, men den er stadig gangbar, og det skyl-
des dens konkrete natur, eller rettere: det folk går efter er det kon-
krete, det der ligger tæt på virkeligheden, og helst deres egen vir-
kelighed - og man kan vist godt sige at romanen oftest ikke er vi-
dere finkulturel. Det er lyrikken derimod, og den vælger man at 
gøre noget for, fordi den er nem: bøgerne er tynde og man behøver
bare at snuse lidt hist og her, og så er der digtarrangementerne 
som vel må siges at høre ind under oplevelsesindustrien. Foruden 
det essay jeg taler om, har jeg udgivet to romaner, de er ganske 
vist meget virkelighedsnære, men det er en virkelighed som kun 
meget få mennesker vil høre om, så derfor er de ikke anmeldt, og 
ikke solgt, og det tror jeg nok jeg har det bedst med.

          Venlig Hilsen Gert Buschmann
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Jørgen I. Jensen

Jørgen I. Jensen er forfatter (teologi, kirkehistorie, musik, civilisa-
tionskritik).

                                                                                  Oktober 2021

          Kære Jørgen

Jeg har læst din seneste bog, "Genkendelse", og det er altid en for-
nøjelse at læse dine bøger. Din bredde og dybde er enestående, og 
jeg vil tro at de fleste af dine læsere er ikkekristne. For kristendom-
men generer ikke mere nogen, de læser dig for din lærdom og dine
refleksioner. Og man kan spørge, om du ikke snarere er filosof end
teolog. For teologien er efterhånden gået hen og blevet filosofi. 
Dette gælder for eksempel Dorte Jørgensen: den tænkning hun 
lægger for dagen i "Den skønne Tænkning", er en filosofi som er 
inspireret af Benjamin. Den kristne forestillingsverden er så fjern 
fra det moderne menneskes verdensbillede, at man undrer sig over
at der er lærde mennesker som bekender sig til den. Man kan ikke 
være sikker på præster og teologer: de kan have valgt at gå den 
vej, fordi det er en beskæftigelsesmulighed. Og når almindelige 
mennesker kalder sig kristne og går i kirke, virker det oftest som 
om at de føler at det er en falliterklæring at der ikke mere er noget 
højere åndsliv, og så vælger de den mest nærliggende mulighed - 
og forsøger at forsone sig med dens troslære. Forfatteren Søren Ul-
rik Thomsen taler om et "andet rum", derfor går han i kirke om 
søndagen. Kunne han ikke ligeså godt have gået til ny-musikkon-
certer?
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Under pseudonymet Annie Aphel har jeg skrevet en bog med tit-
len "Den europæiske åndsverden som religiøs kultur". Jeg har for-
talt dig om den og sendt den til dig, du regnede dog ikke med at få
læst meget i den, da du for tiden havde meget travlt, men måske 
kan du overkomme dette brev. I bogen fremsætter jeg den på-
stand, at en optimal livsfylde altid vil have nogle omkostninger, og
dem vil de fleste mennesker ikke betale - de véd ikke hvad de får 
for pengene. En optimal livsfylde er ubetinget forudsat af kærlighe-
den - sådan som jeg definerer dette begreb. Kærligheden forudsæt-
ter en kærlighedstradition og en sådan er af religiøs natur - sådan 
som jeg definerer begrebet religion. Der er forskellige former for 
kærlighed, men for at de kan komme til deres ret, må den overord-
nede kultur være "en religiøs kultur". Det religiøse er altså for mig 
en egenskab som en kultur kan have, og jeg ser denne egenskab 
som et undtagelsesfænomen.

For mig er "den europæiske åndsverden" prototypen på en religiøs
kultur. Den opstod i renæssancen, kulminerede i romantikken og 
blev afviklet i løbet af det 20. århundrede, og den må idag siges at 
være mere død end kristendommen. Den europæiske åndsverden 
var genereret af kristendommen, men "voksede fra den", og endte 
med at se på den som et religiøst surrogat for de mindre beåndede.
Den europæiske åndsverden havde et klart religiøst islæt, da dens 
arbejdsideal var det kunstneriske og videnskabelige virke, og da 
man ophøjede værker og udøvende og institutioner til at være hel-
ligdomme. Men den europæiske åndsverden opfattede sig ikke 
som en regulær religion der tog kampen op imod kristendommen: 
man forsonede sig med kristendommen og lod sig se i kirken, 
selvom man ikke troede en døjt på troslæren. Søren Kierkegaard 
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var kristen til fingerspidserne, kærligheden var helt klart tilstede-
værende i hans liv, men den beroede mere på hans dybe foran-
kring i den europæiske åndsverden end på hans kristentro - den-
ne påstand fremsætter jeg i min bog. Og den er endnu mere sand 
for dit vedkommende end den er for Kierkegaards. Kristendom-
men har utvivlsomt et stærkt tag i dig, men det beror på at du livet
igennem har haft den tæt inde på livet. Når man vedvarende har 
en kultur helt tæt på, så bliver den en sandhed. Søren Ulrik Thom-
sen synes udmærket at være klar over, at han nidkært må passe 
"ritualet" for at kunne være kristen.

Det er nærliggende at få den tanke, at kristendommen og Folkekir-
ken holdes kunstigt i live, i den forstand at man er forsigtig med at
nedlægge stillinger. Præsterne tjener til at ekspedere højtider for 
mennesker hvoraf de fleste er ikkekristne. Og teologerne gør fort-
sat nytte - det er jo faktisk de eneste filosoffer vi har tilbage: de der 
kalder sig filosoffer tænker ikke, de lærer de unge idéhistorie. Jeg 
regner med at du betragter det liv som du kan se tilbage på, for det
mest ønskværdige for dig, og hvis du var ung idag, ville du nok si-
ge, at du ville gå den samme vej, og muligheden ville såmænd nok
have været der. Udviklingen har ikke påført dig noget større per-
sonligt tab, eller berøvet dig forestillinger om en ønskværdig leve-
vej. Derfor ser man ikke nogen større vrede hos dig. Du langer 
ganske vist kraftigt ud efter folk, men det er ikke deres mangel på 
tro som du går i rette med, det er deres latterlige livsstil. Og det er 
ikke vrede, det er medlidenhed. Du sidder oppe i dit elfenbenstårn
og gør nar af folk - overdænger dem med øgenavne: cv-mennes-
ket, maskinmennesket, jegautomaten, kompetencemennesket, sty-
ringsmennesket, det overvågende og overvågede menneske, kur-
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susmennesket, succesmennesket. Men du er om nogen, selv et 
succesmenneske, altid topkarakterer, og dit cv er endeløst.

Bag mine bøger ligger en ægte vrede, fordi jeg har lidt et tab af en 
art som jeg ikke kan acceptere. Jeg er et par år yngre end dig, og 
jeg var meget påvirket af det oprør der lå i tiden, jeg følte mig fri. 
En ny tid var på vej, og jeg ville være blandt de første som realise-
rede "det sande liv". Jeg viste min progressivitet ved at brænde alle
mine eksamenspapirer, og jeg opdaterede min livshistorie således 
at jeg allerede som helt ung var droppet ud af "systemet". Det be-
tød at en levevej som din (indtil videre) var udelukket for mig, 
men dette betød ikke noget: i den nye verden var kapitalismen 
afskaffet, så behøvede man kun at arbejde et par timer om dagen. 
Og der var dengang masser af ufaglærte småjobs rundt omkring. 
Jeg fandt ét som krævede så lidt indsats, at jeg kunne sige til alle 
mennesker at jeg tjente penge uden at arbejde. At udviklingen ikke
kom til at gå som forudset (ja den gik jo nærmest tilbage), kom ik-
ke til at betyde noget for mig erhvervsmæssigt, mit minijob kunne 
holde lige til pensionsalderen. Jeg begyndte altså ikke på et cv i 
min ungdom: jeg ville jo aldrig få brug for det. Jeg var dog sikker 
på at jeg ville komme til at skrive bøger og afhandlinger, men til 
noget sådant behøver man ikke et cv: rigtig kunst og videnskab 
vurderes udfra betydning og kvalitet, og ikke udfra hvor éns fær-
dighed kommer fra. Sådan skal det være, eller var vores højere 
kultur jo aldrig opstået. Men denne kulturlov er i vores kultur ble-
vet annuleret. Så resultatet er, at alle de bøger jeg har udgivet, har 
måttet udgives for egen regning på selvudgiverforlag, og sådanne 
bøger bliver ikke anmeldt og derfor ikke solgt.
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Forlagsfolkene læser først i et manuskript, når det stort set er ble-
vet antaget. Den bog jeg sendte til dig ("Den europæiske åndsver-
den som religiøs kultur"), blev tilsyneladende antaget af et forlag, 
idet den blev betegnet som "utroligt velskrevet og interessant". 
Men: "Vi må bede dig om at sende os et cv, så vi kan se, hvad du, 
Gert Buschmann, har beskæftiget dig med, og hvad du evt. har 
publiceret." Da jeg meddelte at jeg ikke har noget cv, fik piben en 
anden lyd: "Vores forlag ønsker ikke at lægge navn til de holdnin-
ger, der fremlægges." Det er iorden at vi har udvælgelsesinstanser 
og institutioner, de har som sagt været væsentlige faktorer i tilbli-
velsen af den europæiske verden, men fagene må også være dyr-
ket udenfor institutionerne, for den som arbejder indenfor en insti-
tution vil aldrig kunne have sin fulde frihed, og som forholdene er 
i øjeblikket (nedskæringer og styring udefra), kan institutionerne 
være ødelæggende for faget (niveaunedsættelse og udbrændthed 
hos den ansatte). Det er dette som er sket i mit fag: den rene mate-
matik, altså den matematik som går tilbage til grækerne, og hvor 
det var skønheden man gik efter. Dette fag var af religiøs natur, 
det var en kærlighedstradition, og arbejdet kunne være en kærlig-
hedsgerning. I min bog skelner jeg imellem "verdslig skønhed" og 
"religiøs skønhed": den første er den alment tilgængelige skønhed 
(den er som al skønhed kulturbestemt, men kræver ikke særlige 
forudsætninger), den sidste kræver særlige forudsætninger (måske
årelange studier) og den er nært forbundet med begrebet kærlig-
hed. Sådan så den europæiske åndsverden på mit fag, og dette, at 
faget for de fleste studerende bare var lektielæsning, var noget 
man beklagede og gav skolesystemet skylden for. Men nu er den-
ne fagtradition helt uddød ved universiteterne, nu tager al under-
visning sigte på erhvervslivet. En form for skønhed er forsvundet, 
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og det samme er tilfældet med partiturmusikken. Og hertil vil folk 
sige, at skønhed er noget som kommer og går. Ja, men vi lever i en 
tid hvor der ikke skabes nogen ny skønhed - jeg kan ihvertfald ik-
ke få øje på nogen. Det er gået den europæiske åndsverden, som 
det gik den græske åndsverden. I min bog taler jeg om kulturmæs-
sige lysglimt som kommer med lang tids mellemrum, og som er 
relativt kortvarige. Vi er kommet ind i en ny middelalder, og i en 
sådan har mennesket det i bund og grund bedst: det er nemt at 
være menneske.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann
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Jakob Wolf

Jakob Wolf er universitetslektor i teologi.

                                                                          Februar 2022

          Kære Jakob Wolf

Din kronik om sekularisering har sikkert hos mange af læserne få-
et ting til at falde på plads, og din bog ["Sekularisering"] vil nok få 
samme virkning. Fordi du siger det som folk vil høre - for tiden. 
Sagen er, at de fleste mennesker oplever tilværelsen som grund-
læggende meningsløs. De forsoner sig med lønarbejdets absurditet
ved at gøre det mere betydningsfuldt end det er, men de aner at 
der er noget kunstigt over foretagendet. Derfor er de åbne overfor 
kristendommen, de finder den inderst inde latterlig, men siden der
er store åndspersonligheder som erklærer sig for kristne, må kris-
tendommen åbenbart være fornuftig.

Af denne sørgelige grund kan vi ikke komme den fordom tillivs, at
religion må indbefatte forestillinger om begreber som tro og gud. 
Man kunne jo lade religion være et rent kulturmæssigt spørgsmål. 
Religionerne har skænket menneskene fortryllelse, men vi har an-
dre kilder til fortryllelse end religion i traditionel forstand, nemlig 
fagtraditioner af åndelig og æstetisk natur (som for eksempel mu-
sikken og matematikken), dem har vi glemt fordi de har mistet 
deres fortryllelse.

Jeg har skrevet en bog hvori jeg giver et bud på en definition af "en
religiøs kultur". Bogen er skrevet under pseudonymet Annie Ap-

244



hel og hedder "Den europæiske åndsverden som religiøs kultur". 
På bagsiden af denne bog kan man læse følgende:

[på dette sted citeres det der står på side 367]

Jeg fremsætter med andre ord den påstand, at det ikke bare er 
tingproducentens liv som er meningsløst, det er også universitets-
professorens. Han klager over de studerendes mangel på engage-
ment, men han er ikke selv for god. For eksempel findes der en 
kvinde som går for at være den førende ekspert i kærlighed. Hun 
har ingen faglig kærlighed (altså kærlighed til sin videnskab: filo-
sofi), derfor tager hun sig mest af administration og formidling. Da
jeg mailede om hun var interesseret i min bog, svarede hun ikke, 
for min opfattelse af kærligheden kan ikke bringes frem i forsam-
lingshusene.

Jeg taler om noget hvorom man - for tiden - ikke kan tale. Min bog 
har ikke kunnet udgives på noget anerkendt forlag (typisk: "Forla-
get Eksistensen kan ikke lægge navn til de holdninger, som frem-
lægges."). Jeg har i tidens løb sendt bogen til en snes mennesker 
som man skulle mene måtte være interesseret i dens emne, men 
jeg har ikke modtaget så meget som en tak - så det er slut med det. 
Men hvis du, efter at have læst dette, mener at jeg kan have udbyt-
te af din bog, så vil jeg straks købe den.

          Venlig hilsen
          Gert Buschmann

***
Denne modtager af min mail svarede på den: "Tak for mail - sendt fra 
min mobil"
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Suzanne Brøgger

Suzanne Brøgger er forfatter.

                                                                                 Oktober 2021

          Kære Suzanne Brøgger

Den vedlagte bog har jeg skrevet (den er altså skrevet under pseu-
donym), og den indeholder en solid civilisationskritik, men som 
det fremgår af bagsideteksten, hører du blandt de få mennesker 
som ikke er ramt af min kritik, da det jo ikke er al modtagen af 
penge for udført arbejde, som kan kaldes prostitution: man kan 
nedsætte arbejdstiden (som jeg har gjort) eller man kan være hel-
dig at kunne tjene penge på det man brænder for (som du har kun-
net). For jeg regner da med, at du spiller med rene kort. Jeg har et 
par debattører mistænkt for at have spundet guld på en sag de 
bragte frem, som vakte overraskende opsigt og som de kunne 
brygge videre på og blive identificeret med i offentligheden, men 
som i virkeligheden ikke har ligget dem særligt på sinde.

Som du kan se af den vedlagte anmeldelse, har min bog fået en 
hård medfart. Der er to grunde: Den ene er Janteloven: forfatteren 
er tydeligvis åndsaristokrat, og skal derfor sættes på plads. Den 
anden fremgår ikke af anmeldelsen: anmelderen er sognepræst, og
i bogen lægges en opfattelse af begreberne "religion" og "kærlig-
hed" for dagen, som kommer bag på anmelderen og som han ikke 
kan tage stilling til, og derfor må skjule for læseren.
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Hvis du bladrer i min bog, vil du ikke noget sted kunne finde en 
påstand som er usand: alle påstande er omhyggeligt vejet, og en-
hver må indrømme at de er overvejende sande. Det gælder også 
den påstand som anmelderen indleder med at benægte.

Der er et par universitetsfolk som beskæftiger sig med kærlighe-
den, og jeg har i mails til dem gjort opmærksom på min bog, og 
tilbudt at sende den. De har ikke svaret. Dette ser jeg som en be-
kræftelse af min dom på bogens bagside. En professor i litteratur 
skriver: "Det er ikke så tit, jeg får læst skønlitteratur, som jeg ikke 
enten skal anmelde eller bruge i anden arbejdsmæssig sammen-
hæng." Et kedeligt liv, må man sige. Og kærlighedseksperterne har
heller ikke kærlighed til deres fag, de læser kun det som tjener de-
res karriere, og en bog udgivet på et selvudgiverforlag og dårligt 
anmeldt, er der ikke noget krav om at man skal kende. Så nu har 
jeg fået det meste af oplaget hjem, og jeg sender bogen til mennes-
ker som har skrevet om kærligheden, og hvem véd? - der kommer 
måske en reaktion.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann
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Annette K. Nielsen

Annette K. Nielsen er videnskabsjournalist. Hun har skrevet bogen "Med 
på en lytter" hovedsageligt om støj, som hun er overfølsom overfor - hun 
har været hele turen igennem: ørepropper, høreværn, lyd der overdøver, 
åbning overfor lyd.

 

                                                                                        Juni 2022

          Kære Annette K. Nielsen

Jeg har læst din bog, fordi jeg kender problemet - blot endnu vær-
re, for der er en ting som du ikke kommer ind på, fordi den ikke er
et problem for dig, nemlig lydens kulturmæssige oprindelse. For 
at sætte sagen på spidsen: en jøde i nazityskland, og han er tilmed 
intellektuel og beboerne i hans opgang er i særlig grad bøller. Den-
ne jøde tåler ikke den allerallermindste lyd. Støj er et spørgsmål 
om lydens art, men art er for dig noget relativt kulturuafhængigt - 
du nævner generende lyde såsom "lydlig udstødningsgas" og na-
boens sexlyde. Du tænker ikke i kultur, fordi der i så henseende 
ikke er stor forskel på dig og din nabo.

Din bog er typisk videnskabsjournalistik, og er som sådan utålelig 
(- men den er smuk). Jeg elsker rigtige videnskabsmænd, men de 
findes ikke mere, deres arbejde krævede vanskelig lærdom og 
tænkning. Nu er denne kvalitet blevet udskiftet med kvantitet: vi 
har fået forskere i en uanstændig mængde. Det er dem der har læst 
videre - oftest bare for at få tiden til at gå - og de søger efter noget 
de kan forske i. Noget som kan påstås at være nyttigt, forøge vores
velfærd. Og mulighederne er uendelige. Og du er begejstret for 
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dem, de er dit levebrød og du gengiver bevidstløst hvad de for-
tæller dig. I modsætning til videnskabsmændene som man skulle 
have tillid til, så skal forskerne hele tiden dokumentere. Det er en 
ulykke, men hvorfor skal videnskabsjournalisten læsse sit boghol-
deri overpå sine læsere? Det er svært nok at fordøje Lone Frank i 
Weekendavisen, men at skulle udsættes for denne dokumenteren 
igennem 250 sider er trættende. Hvad vedkommer det mig at sæt-
ningen "Støj er et rodet begreb" er at finde i "afhandlingen Beyond 
Unwanted Sound fra 2004 af den britiske musikforsker Marie 
Thompson"? Disse informationer skal læseren hele tiden indkredse
og springe over. Det burde være lagt i fodnoter eller skubbet bag i 
bogen - eller allerhelst: udeladt og erstattet med en note om at man
kan kontakte forfatteren.

Ifølge dig og dine forskere skal der laves om på det lydunivers 
som jeg lever i. For tyve år siden flyttede jeg fra København til et 
totalt lydfrit sted på landet, og jeg ophørte med at høre nogetsom-
helst. Radio var jeg holdt op med at høre, fordi der kom flere og 
flere irritationsmomenter. Og musik havde været noget jeg mest 
hørte i koncertsale - og den var ofte splinterny og endnu ikke ind-
spillet. Og den havde jeg efterhånden hørt i så stor mængde, at jeg 
havde fået nok for resten af livet. Fra nu af skulle al min tid gå 
med bøger, og nu ville jeg nyde stilheden. Men så fortæller du mig
- du som har maltrakteret dit høreorgan - at man ikke kan leve i en
sådan stilhed. Og at jeg bliver overfølsom overfor lyd. Hospitaler-
ne er et helvede, får man at vide, støj og skræmmende apparatur. 
O'skræk tænkte jeg, da jeg skulle besøge et hospital. Men faktisk 
var det mest menneskelige på dette sted netop lyden! Akustikken 
var behagelig, man hørte dæmpet tale og fodtrin, og patienterne lå
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i deres senge og læste eller gloede på skærme. Men dette lydmiljø 
er ødelagt næste gang jeg kommer på et hospital, så skal jeg på-
tvinges en lyd udtænkt af en forsker.

Jeg har altid været musikinteresseret, og den musik jeg er gået ef-
ter er den skønneste der findes, men: den er utålelig for uindviede 
og igennem en væg. Den må ikke kunne høres af fremmede, det er 
vilkårene. Mine naboer har undret sig over at man ikke hørte en 
eneste lyd fra mig. "Hører du aldrig noget? Du hører måske igen-
nem hovedtelefoner?" Jeg hører masser og jeg har ikke hovedtele-
foner, men sidder lige foran højtalerne - og jeg kunne have tilføjet 
at jeg har ofret de dejlige stuklofter. Iøvrigt har ingen forurenet så 
lidt som jeg. Når jeg skal nogen steder, kører jeg på cykel - jeg har 
aldrig fløjet. Jeg har dog fået en elknallert og den er lydløs, men nu
skal den udsende en advarselslyd udtænkt af en forsker. Jeg sabo-
terer al den slags, og hvad computerne angår tænker jeg: stakkels 
de mennesker som er afmægtige, dem som ikke har lært program-
mering.

Som ung forestillede jeg mig, at alle de kulturværdier som jeg be-
gærligt tilegnede mig, ville vinde udbredelse. Og at det ville gå 
tilbage for alt det jeg hadede, og som dengang var alment forhadt 
og som burde være fortid: fuldtidsarbejdet og dets dårligdomme: 
åndløsheden, overforbruget, konkurrenceræset. Og hvordan gik 
det? Lige præcis modsat! Jeg skammede mig, insisterede på at ha-
de, være upåvirket. Jeg følte mig som jøden i nazityskland. I din 
bog kan jeg læse at mennesket har en utrolig tilpasningsevne, dette
gælder ikke mig, jeg er syg - og det kan jeg faktisk ikke benægte. 
Da jeg mener at min nedsatte kaperingsevne kan siges at have tjent
mig, besluttede jeg at skrive en selvbiografisk roman. Jeg kunne gå
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tilværks på to måder: På samme måde som jøden i nazityskland 
kunne skrive en bestseller ved at erkende at han var den ariske ra-
ce underlegen, så kunne jeg trække det sygdomsmæssige frem, så 
læseren rigtigt kan se hvor taknemmelig han bør være for sin egen 
evne til at bearbejde sanseindtryk. Eller jeg kunne, som jøden nok 
ville have gjort, fortælle menneskene at de er forført af uhyggelige 
kræfter og at de engang vil komme til at skamme sig ihjel. Jødens 
bog ville få alvorlige følger. Min bog fik absolut ingen følger: selv-
udgivelse, ingen anmeldelser, ingen læsere. Når man tænker på 
den lidelse som dine medmennesker har påført dig, så er din be-
grænsede vrede påfaldende. Det skyldes vel at vor tid dikterer 
positivitet, det kan også være fordi din bog gerne skulle tjene en 
god sag - men der er selvfølgelig den mulighed at du er besat af 
salgstal - ligesom din ægtefælle.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann
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Leonora Christina Skov

Leonora Christina Skov er forfatter og anmelder.

                                                                                   Oktober 2021

          Kære Leonora Christina Skov

Den vedlagte bog har du måske set før, for den har været sendt til 
anmeldelse til Weekendavisen. Jeg var sikker på at den ville blive 
anmeldt: den er lille og let og titlen burde vække nysgerrighed. Og
det ville være nærliggende at lade dig anmelde den, da det synes 
at være noget med hævn over familien. Men den blev ikke an-
meldt. For det viser sig, at det ikke er familien jeg vil have hævn 
over, det er bogforlagene og anmelderne. Familien var skyld i at 
jeg blev slået ud af kurs, og den ulykke er jeg taknemlig for, for 
den førte til et rigere liv end det jeg ser overalt. Denne historie 
kunne mange godt trænge til at høre, og nogle kunne have gavn af
den, så derfor besluttede jeg at gengive den i form af en roman. 
Skulle den virke ordentligt, måtte den blive ret lang, og det ligger i
sagens natur, at en hel del civilisationskritik måtte komme for da-
gen. Altsammen noget som trækker nedad i vor tid, så derfor fik 
jeg en filosof til at læse bogen inden den gik til forlagene. Hans 
rapport (på seks sider) er ubetinget positiv: "utroligt gennemar-
bejdet", "fortjener mange læsere". Men forlagene lader sig ikke på-
virke af hvormange læsere en bog fortjener, de går efter realiteter. 
Så denne roman måtte udgives på et selvudgiverforlag, og så bli-
ver en bog ikke anmeldt - og du siger iøvrigt ligeud, at du ikke an-
melder en bog som ikke kan læses på én dag.
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Derfor måtte jeg igang med en ny og mindre bog som kunne hjæl-
pe den store bog frem, og det er den vedlagte bog. Den er formet 
som en selvbiografisk roman: "skrevet" af en person som besøger 
(opsøger) mig, og som jeg viser mine forskellige skaberværker. 
Ting som er et produkt af mit frie liv, og som derfor let kommer i 
konflikt med andres skabervirksomhed - jeg fortæller om absurdi-
teter som artikler, bøger og computerprogrammer har givet anled-
ning til. Men først og fremmest skal læseren se den mægtige entu-
siasme som er drivkraften i alt hvad jeg udretter.

I min store roman tegner jeg et portræt af den kultur som jeg be-
kender mig til - jeg kalder den "den europæiske åndsverden". Den 
er et eksempel på "en religiøs kultur". I en sådan er der fordringer 
til mennesket af åndelig og æstetisk art, og der lægges stor vægt 
på kærligheden (især den faglige). Jeg fremsætter den påstand, at i 
vor tid er kærligheden, i alle dens former for tilsynekomst, for-
svundet. Man får denne påstand bekræftet når man læser i dine 
bøger. Du studerede et fag som man skulle mene må være en 
drøm for enhver litteraturelskende, men dine erindringer fra din 
studietid er sørgelig læsning. For lærerne er faget bare et levebrød,
og for de studerende er det vejen til et levebrød. Og du var ligeså 
nytteorienteret som de andre: din læsning skulle komme din skriv-
ning til gode. Du ville skrive, ikke fordi du havde et vægtigt bud-
skab som måtte ud, eller fordi du mærkede gode digte- og sprog-
evner, men fordi du havde et privat regnskab som skulle gøres op. 
Og ja, efterhånden som dit liv er skredet frem, bliver det interes-
sant for andre, og istedet for de mærkelige titler som forfatterne 
giver deres bøger, kunne du have kaldt dine erindringer for "Min 
Kamp I-II". For skrivningen har været en kamp, fordi du har tviv-
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let på dine historier og fordi kærligheden til din kunst har været 
fraværende. Du må hele tiden skifte opholdssted (hvor mange liter
flybrændstof pr. ord, tænker man).

Det er din ulykke som har bragt dig frem. Det er en sådan livshis-
torie folk vil høre - fordi deres eget liv ikke er noget værd. Andre 
eksempler er Katrine Marie Guldager, som også må bearbejde sin 
familie, og Kristian Ditlev Jensen, som er steget tilvejrs takket være
sexovergreb i barndommen og alkoholisme i voksenlivet.

Den nævnte filosof rejste det spørgsmål, om min store roman - 
som "er til langsom og eftertænksom læsning" - er for lang og de-
taljeret. Svaret er nej: "For det er netop ved at indsætte en næsten 
absurd mængde faglig eksposition i en fortællings narrative ram-
me, at romanen kan behandle sine mange dele som præcis det, de 
er tænkt som: en mangfoldighed af stemmer, der kommer til orde i
et polyfont værk, og som i kraft af netop sin polyfoni tvinger læ-
seren til selv at reflektere over de mange påstandes rigtighed, og 
derved selv aktivt medvirke til opbygningen af den dannelse - 
samt ikke mindst evne til at reflektere selvstændigt - som forfatte-
ren så åbenlyst efterlyser." Hvor mange af de store forlags udgivel-
ser har mon fået så flotte ord med på vejen? Men det hjælper ikke. 
I vort lille sprogområde er der ikke plads til ret mange bøger, og 
da der er nogle skrivende som absolut vil frem, og sælger deres 
sjæl til forlagene, så bliver vilkårene håbløse for os som ikke kan 
eller vil dikteres af markedet.

          Venlig hilsen
          Gert Buschmann
Den vedlagte bog er "En mærkelig Familie".
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Johanne Mygind

Johanne Mygind er journalist og har skrevet romanen "Kærlighedens år".

                                                                                       Februar 2022

          Kære Johanne Mygind

Jeg tilhører 68-generationen og jeg betragter mig som intellektuel i 
gammeldags forstand, så jeg er ifølge sagens natur civilisationskri-
tisk. Og da jeg har skrevet et par samtidsromaner, er der i disse 
tegn på "kritisk bevidsthed". I din roman er der også kritisk be-
vidsthed, men for dig er den slags noget som hører fortiden til, 
nærmere betegnet dine forældres generation. Deres kritiske be-
vidsthed pålagde dem at arbejde for at ændre samfundet, og det 
gjorde de i en årrække, og siden den tid har den generelle vel-
standsstigning sørget for resten: der er ikke mere noget stort at 
klage over.

Sådan forstår jeg dig. Din Nanna og din Jakob klager, men det er 
ikke samfundet der er noget galt med, det er dem selv, fordi de ik-
ke vil indordne sig under lønarbejdets almindelige vilkår. Om Ja-
kob får man at vide at han "arbejder sig opad i universitetshierar-
kiet". Man får ikke at vide hvilket fag han har, for det er ligegyl-
digt, han er igang med at producere "publikationer" som der skal 
henvises til så mange steder som muligt, en trafik som har ødelagt 
lærdomsverdenen - og som har betydet at vi som er lærde ikke me-
re kan være med, for vi véd ikke hvor vi har vores lærdom fra. 
Nanna vil være kreativ, men hendes kulturmæssige baggrund er 
ligeså fattig som Jakobs. Hun forsøger sig som interviewer, men da
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hun ikke står noget sted, forbliver hun bare mikrofonholder, hun 
kan ikke få en samtale igang.

Der er ingen kritisk bevidsthed om disse forhold i din roman, og 
heller ikke om den udvikling som børnene er fanget i. Du synes 
også at være helt uvidende om en anden side af ungdomsoprøret 
end den der gjaldt ligestilling og miljø, nemlig den fløj som ville 
gøre op med grundpillen i det borgerlige liv: den opfattelse at løn-
arbejdet er det naturlige sted for menneskets virketrang. Disse op-
rørere sagde tingene ligeud: produktion er prostitution, og prosti-
tution spolerer kærligheden. De ville morakke mindre og leve bil-
ligere. På den måde kunne vi udsulte kapitalisterne og stække 
magtbavianerne, og vi ville få mere tid til børnene og forurene 
mindre. Der er to grunde til at denne side af oprøret ikke blev til 
noget: 1. Kun meget få havde et alvorligt ønske om at være mere 
uafhængig af penge. 2. Erhvervslivet satte sig kraftigt imod, nem-
lig ved at gå til den modsatte side: kræve at firmaet fylder mere i 
den ansattes liv. Og denne kurs har alle føjet sig efter, de er blevet 
mere betydningsfulde, de ser arbejdet i et større perspektiv - det er
deres "livsstil". Og det er jo godt for dem, men det har gjort livet 
svært for os der opfatter os som bestemt til noget større end at sæl-
ge vores arbejdskraft. Vi er en minoritet og vi har måske ikke papi-
rerne iorden (engang var det på mode at brænde sine eksamensbe-
viser), og så er der misundelse, fordi vi har mere tid at rutte med. 
Jeg må dog retfærdigvis sige, at folk i almidelighed har taget mit 
liv pænt. Når jeg har fortalt om mit minijob og vist min minilejlig-
hed, og vist hvad jeg har udrettet: lærdom og skaberværker som er
mesterværker fordi jeg har haft oceaner af tid, så har de nikket bil-
ligende (det er jo altsammen godt for mig og miljøet), men de har 
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selvfølgelig påpeget det de selv har og som jeg mangler: ikke deres
luksus (som de skammer sig over), men deres adgang til fælles-
skab med andre.

Jeg har på mine gamle dage følt en trang til at fortælle verden om 
mit liv, så derfor har jeg skrevet et essay og to romaner. I romaner-
ne inviterer jeg læserne ind i min verden. Men denne verden (med 
dens partiturmusik og fravær af rejser og tv) ønsker ikke ret man-
ge at se, mener bogforlagene, så derfor har mine bøger måttet ud-
gives på selvudgiverforlag. Og så bliver en bog ikke anmeldt, og 
det skal jeg måske være taknemmelig for. For mit essay (om be-
grebet kærlighed) blev faktisk anmeldt (af Kristeligt Dagblad), og 
anmelderen reagerede som de fleste nok ville reagere, han gør nar:
"Bogen er en cadeau til forne tider og som sådan en kærlighedser-
klæring af de mere bastante og højstemte slags, der godt kan gøre 
læseren mildt irritabel og modsigelseslysten."

Hvad gør man? Din roman har givet mig en idé: jeg vil få mennes-
ker til at læse en af mine bøger og indvillige i at interviewe mig. En
sådan læsning vil de selvfølgelig have betaling for, men jeg har 
penge, og der må være en freelancer som mangler penge til husle-
jen. Og når jeg ser din "Tak" (som skal vise mig omfanget af din 
vennekreds), så tænker jeg at du måske kan formidle en kontakt - 
måske én som nemt kan blive irritabel og modsigelseslysten, så en 
dialog kan opstå - måske ligefrem et skænderi - noget som kan 
sælges til P1.

          Venlig hilsen
          Gert Buschmann
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Kristeligt Dagblads "Brevkasse"

I september 2021 var der til Kristeligt Dagblads "Brevkasse" et spørgsmål
om porno: en kvinde havde opdaget at hendes mand ser porno. Det svar 
kvinden fik, førte til dette brev fra mig:

          Kære Annette og Jørgen Due Madsen

Jeg kommenterede engang jeres svar på et spørgsmål angående 
porno. I svarede ikke.

Hver gang jeg hører en "ekspert" udi menneskelivet udtale sig, så 
forbavses jeg over hans mangel på ekspertise. Jeg tilskriver denne 
mangel på visdom vores uddannelsessystem som spolerer glæden 
ved at studere, og folks hårdtpumpede og konforme arbejdsliv 
som ikke levner tid til refleksion, og heller ikke til romanlæsning, 
som efter min mening er den bedste kilde til menneskekundskab.

Hvad den aktuelle sag angår, har jeg dette at sige: Mennesket bør 
ideelt set have to former for erotisk liv: I det ene betjener man sig 
af en partner, i det andet betjener man sig af fantasien. Det sidste 
hører ind under privatlivet, og her må også en ydre stimulans til. 
For kvinder er dette ofte kærlighedsromaner, og for mænd (som 
ganske rigtigt er visuelle) er det synsindtryk af kvinder (virkelige 
eller billeder). I begge tilfælde bør parterne ikke bare acceptere, 
men bidrage til denne side af den andens liv: manden kan give sin 
kone en kærlighedsroman og konen kan give sin mand en kalen-
der med letpåklædte damer. Har parterne måske ikke indgået en 
pagt, som indbefatter at man giver hinanden glæder på forskellig 
vis - så længe de ikke kan siges at skade nogen?
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Jeg mødte en kvinde som fortalte, at hun havde set sin ægtemand 
på gaden, hvor han ikke havde set hende, og hun så at "han vendte
sig om efter en ung pige". Dette blev påtalt, da han kom hjem. Er 
det ikke snarere hende end ham der er forkert på den? Resultatet 
var da også, at han gik sin vej til sidst.

I vore dage behøver en mand ikke at gå langt efter erotisk stimu-
lans. Det må da kaldes et gode, hvis han forstår at bruge det. Og 
heldigvis er det mest stimulerende, det mest harmløse: man behø-
ver bare at indtaste "bathing suit women" eller "gymnastic wo-
men". Nøgenhed kan virke stærkt på mænd (det er jo naturens or-
den), og igen gælder, at det mest stimulerende er det mest harm-
løse: man kan indtaste "erotic amateur" og søge videre. Men de 
helt unge piger er selvfølgelig noget særligt, og de vil gerne foto-
graferes, de nyder den magt de har, og de vil foreviges (de véd jo 
hvad vej det går), derfor lægger de selv billeder ud - for det meste 
pæne billeder, selvfølgelig. Hvis man ved porno forstår samleje-
scener, så bryder de fleste mænd sig ikke om porno: de vil ikke se 
en anden mand forlyste sig med en kvinde.

I skriver: "Porno er en milliardbusiness, som er spekulativ og i rig-
tig mange henseender kvindeforagtende og en tingsliggørelse af 
mennesker. Sex bliver et individualistisk nydelsesmiddel på linje 
med alkohol og andet stof i stedet for et udtryksmiddel i en kær-
lighedsrelation." Her er virkelig kliché for fuld udblæsning: Der er 
aldeles ingen penge i sex, den tid er forbi: folk betaler da ikke for 
noget de kan få gratis. Hvis en mand nyder synet af en smuk kvin-
de, er hun ganske rigtigt en ting, men det ville en flot fyr også væ-
re for en kvinde, og hvorfor er et sådant syn forargeligt? I gamle 
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dage måtte man nøjes med malernes nøgenbilleder, og hvis der var
brugt en model, var denne kvinde så en ting?

Måske er sandheden om jer, at I ikke er så dumme som man får 
indtryk af, I er blot underkuede. Jeres avis er kristen, og vi lever i 
en tid hvor folk bliver hængt ud hvis der er det mindste. Så af den-
ne grund er I kun istand til at levere det absolutte minimum af råd 
til denne kvinde: hun og manden må "aftale samtaler i den kom-
mende tid". Hvis spørgsmålet havde drejet sig om døden, så havde
I været ligeså hjælpeløse - og dette måske på grund af dumhed: I 
kan ikke forestille jer lidelse som er mere uudholdelig end fysisk 
smerte.

Hvad dette med romaner angår, skulle I læse "En mærkelig Fami-
lie" af Morten Alkærsi (2020). Det er to ældre mænd som mødes og
kommer i snak, og de kommer vidt omkring - også døden og por-
no - den roman kunne være udgangspunkt for samtale.

          Venlig Hilsen
          Gert Buschmann

***

Ugen efter skrev en mand at han ser porno, og at grunden er at 
hans kone ikke har lyst. Ugen efter igen kom flere reaktioner på de
to sager. Blandt disse var dette maltrakterede uddrag fra mit brev:
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     Kære Brevkasse

Mennesket bør ideelt set have to former for erotisk liv: I det ene betjener 
man sig af en partner, i det andet betjener man sig af fantasien. Det sidste
hører ind under privatlivet, og her må også en ydre stimulans til. For 
kvinder er dette ofte kærlighedsromaner, og for mænd er det synsind-
tryk. I begge tilfælde bør parterne ikke bare acceptere, men bidrage til 
denne side af den andens liv.

I skriver: "Porno er en milliardbusiness, som er spekulativ og i rigtig 
mange henseender kvindeforagtende og en tingsliggørelse af mennesker. 
Sex bliver et individualistisk nydelsesmiddel på linje med alkohol og 
andet stof i stedet for et udtryksmiddel i en kærlighedsrelation."

Her er virkelig kliché for fuld udblæsning. Hvis en mand nyder synet af 
en smuk kvinde, er hun ganske rigtigt en ting, men det ville en flot fyr 
også være for en kvinde, og hvorfor er et sådant syn forargeligt? I gamle 
dage måtte man nøjes med malernes nøgenbilleder, og hvis der var brugt 
en model, var denne kvinde så en ting?

Måske er sandheden om jer, at I ikke er så dumme som man får indtryk 
af. I er blot underkuede og skriver i en kristen avis.

     Venlig hilsen
     Bent
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En brevveksling fra fortiden

Monica Papazu er forfatter.

                                                       København, den 27. maj 1999

          Kære Monica Papazu

Jeg har med glæde læst - og genlæst - din kronik "Grænser hører 
livet til" fra Information sidste år. Men jeg er i tvivl om hvor højt 
jeg skal placere min beundring: skal den være begrænset eller ube-
grænset? Thi du taler kun i meget generelle vendinger, og det er 
uklart om du er klar over at der er forskel på begrænsning og 
grænselinier, og på private og fælles grænser. Og du giver ikke no-
get svar på det meget væsentlige spørgsmål om hvordan man bør 
beskytte et barn imod de herskende kulturnedbrydende kræfter.

Problemet med grænser er, at de krav til grænseforestillinger som 
du efterlyser, jo var opfyldt for bare et par generationer siden (in-
gen ville drømme om at skrive en sådan kronik i 60-erne), men 
idag lever vi i en verden som synes grænseløs. Hvis du idag be-
tragter dig som hørende til det danske folk, så bekender du dig til 
en så mangfoldig kultur at den må kaldes grænseløs. Du kan sige 
at du ikke hører til "dit" folk, og du kan sige at du har trukket flere 
grænser omkring dig end de der er fælles for "vores" kultur (din 
opdragelse og dine vaner har sat dem), men værdien af din opfor-
dring til mennesket står og falder med muligheden for at overføre 
grænseforestillingerne fra den ene generation til den næste. Du 
kan muligvis uden stort besvær bibringe dine børn den samme 
forståelse for grænsernes betydning som du selv har, og få dem til 
at sætte grænser om sig der er ligeså private som dine egne, men 
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det vil straks være sværere for dig at overføre dine egne konkrete 
grænsedragninger til dine børn, og vil det overhovedet være mu-
ligt idag for en egentlig samfundsdannelse at opfylde dine krav? I 
et sådant samfund måtte skolen se ganske anderledes ud end vo-
res folkeskole, og hvad skal vi stille op med tv- og computerkultu-
ren? Det er jo igennem disse indretninger at barnet møder grænse-
løsheden.

Hvis det du efterlyser er mere end bare en bevidsthed om det 
naturstridige i tidens leflen for grænseoverskridelse og opløsning, 
men derimod et mere solidt kulturfundament, altså noget fælles-
menneskeligt, har jeg en mistanke om at dit ønske vil møde mod-
stand hos langt de fleste mennesker idag - ja, måske vil du selv 
moderere dit krav hvis du gennemtænker sagen mere. Thi idag er 
det kulturelle supermarked så stort at selv mennesker der bor 
sammen eller kalder sig venner ofte kun har ganske få berørings-
flader, og kan man forestille sig at en større gruppe af mennesker 
kan have så meget tilfælles at de kan sige at de udgør en kultur der
hviler på et solidt fundament? Har man indenfor en samfundsdan-
nelse som Jehovas Vidner fornuftige forestillinger om grænser? Ik-
ke efter min mening, thi hvor det før i tiden var de anstødelige (og 
let identificerbare) ting der var en trussel imod mennesket, så er 
det i vor tid det altfor store kvantum af pæne ting!

Ikke destomindre tror jeg personligt at det til enhver tid vil være 
muligt for mennesker at danne fællesskaber indenfor hvilke der er 
dæmmet op for de kulturnedbrydende kræfter. Dette er mit bud-
skab i en roman som jeg for tiden arbejder på - og måske vil jeg for
den meget konkrete måde jeg går tilværks på, modtage ligeså me-
gen ris som du sikkert har modtaget ros. I bogen benytter jeg nav-
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net "religiøs kultur", for en kultur der opfylder de krav jeg vil stille
til en kultur. Kort fortalt er en religiøs kultur en kultur hvor der 
hersker en høj grad af traditionsbevidsthed og klare forestillinger 
om grænser, og hvor de fordringer og idealer der holdes op for 
mennesket har en åndelig dimension (men der er ikke nødvendig-
vis fælles forestillinger om det hinsidige).

I min roman tegner jeg et portræt af en kvinde (Anni, 43 år) som er
opvokset i et udpræget finkulturelt miljø, og som har haft svært 
ved at tilpasse sig de "fremskridt" (= proletariseringen) der har 
fundet sted i hendes voksenalder. Da hun har erfaret, at hun føler 
sig bedre tilpas blandt religiøse mennesker end blandt "verdslige", 
selvom hun ikke er religiøs i traditionel forstand, føler hun at det 
er religiøsitet menneskene mangler, og hun udformer en præcis 
definition som måske vil kunne vinde udbredelse. Anni er uddan-
net indenfor musikvidenskab (ekspert i moderne klassisk musik), 
og hun er ikke mindst i konflikt med sine musikkolleger som hun 
anklager for mangel på traditionsbevidsthed. Hun har aldrig fun-
det nogen mand, men hun har dog fået en "søn", idet hun har 
"kapret" sin søsters søn, Niels-Henrik, som idag er 17 år. Da Niels-
Henrik livet igennem har været påvirket af Anni, er hendes kon-
flikt med verden blevet overført til ham. Han er således opflasket 
med klassisk musik, og allerede i en tidlig alder får han en lødig 
interesse, nemlig matematik. Han bliver så opslugt af et berømt 
uløst matematisk problem at han forsømmer gymnasiet og kom-
mer i konflikt med sine forældre, og til sidst forlader han både 
hjem og gymnasium og flytter til en hemmelig hytte. I bogen med-
deler Anni Niels-Henrik sine tanker om "det religiøse", og der fin-
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des en genial løsning på både hendes egne og Niels-Henriks pro-
blemer som måske kan være til nytte for andre.

Jeg vedlægger de sider af bogen (den er på 500 sider) hvor Niels-
Henrik forelægger Anni sit forslag til en definition af det religiøse -
Anni har nogle dage forinden fortalt Niels-Henrik om det religiø-
se, men hun "glemte" at give ham sin helt eksakte definition, hun 
overlader det til ham at udtænke den.

          Venlig hilsen
          Gert Buschmann

Svar

                                                                            den 10. juni 1999

          Kære Gert Buschmann,

    Tak skal du have for dit brev og for afsnittet fra din roman, som 
jeg har læst med stor interesse. Jeg kan kun være enig med dig i 
den tolkning af "den globale landsby", som din person formulerer, 
og jeg er også enig i "den religiøse kultur". Kultur kan kun være 
religiøs, ligesom moralen kun kan være religiøs (som det svar, som
mennesket, der står over for Gud, giver i sin eksistens - og det 
svar, der udformes inden for (og inde fra) et fællesskabs ånds-
univers).

    De sider, som du har sendt mig, er i sig selv tegn på en tradition 
- en litterær tradition, som er en del af den sande europæiske kul-
tur. Jeg kom under læsningen til at tænke på Dostojevskij og hans 
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måde at reflektere over store åndelige spørgsmål på gennem sine 
personer, på Solsjenitsyn og Alexander Zinoviev - Zinoviev er, tror
jeg, den, du ligger tættest på. Jeg kom også til at tænke på den pol-
ske filosof Kolakowskis fremragende essay om den globale lands-
by og det nye barbari, som er glemslen af og ligegladheden med 
traditionen. (Dette essay findes, så vidt jeg husker, også på dansk.)

    Der er kun eet punkt, hvor jeg har et noget anderledes syn: l) 
Det religiøse er et af menneskets allerdybeste behov. Det ikke-
religiøse menneske findes ikke. (Og forbundet med det) 2) I det 
verdslige samfund forsvinder religionen ikke - det eneste, der for-
svinder hos os (i Vesteuropa), er kristendommen, hvis tale om 
Synd og Nåde, Frelse, Guds Himmerig simpelt hen ikke betyder 
noget som helst mere (jeg mener i samfundet, hvis generelle ten-
dens man kan skønne, og ikke hos enkelte mennesker, som kan 
være ganske rodfæstede i det kristne univers). Det er kristendom-
men, der er skubbet væk, men ikke det religiøse. De verdslige er-
statningsreligioner har det bedre end nogensinde - knap er kom-
munismen gået til grunde, før den er blevet erstattet som religiøs 
ideologi af det multikulturelle, multietniske verdenssamfund, 
menneskerettigheder og lignende forestillinger. De hører det reli-
giøse til, har dogmatisk karakter og kan ikke diskuteres. Man kan 
diskutere nuancer, detaljer, men ikke sagen i sig selv - præcist som
det var tilfældet med "den kommunistiske tro". Ideologier skaber 
en falsk fornemmelse af samhørighed, af overensstemmelse, af fæl-
lesskab, af grundlæggende "værdier". De giver sig udslag i religi-
onskrige (Natos krig mod Serbien er en religionskrig) og kræver 
omvendelse. De kan ikke eksistere uden, at menneskeliv ofres på 
den nye guddoms alter. Det er religion i dens mest blodige form.
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    Når jeg siger dette, mener jeg selvfølgelig i denne kontekst, at 
kristendommen ikke er en religion - i hvert fald ikke en religion på
linje med andre. Den er en religion, i det omfang kristendommen 
også anvender det religiøse sprog (myter, billeder, metaforer, me-
ningsstrukturer), men i sit væsen er kristendommen en religion, 
der uafbrudt ophæver sig selv som religion - ritualet er kun til ste-
de, for at Sandheden kan forkyndes, kun som et middel, der er 
nødvendigt i vor faldne verden, hvor Guds stemme ikke kan høres
uden om menneskets religiøse sprog.

    Du har fuldstændig ret i at spørge mig direkte om mine børns 
egen konfrontation med vor verden. Ja, de vokser op i en fuld-
stændig anden verden end den, jeg voksede op i. I alle henseender:
De har ikke den tradition, som var mit naturlige miljø (både i min 
familie og mit land); de er ikke konfronteret med det problematis-
ke og tragiske i historien (jeg voksede op i nærheden af fængsler 
og arbejdslejre); de er berøvet et af traditionens stærkeste midler: 
dannelsen gennem skolen, dvs. gennem kundskaber og overleve-
ringen af et kulturunivers. Og jeg indrømmer: jeg er dybt bekym-
ret over, hvor meget vi som forældre kan give videre af det, der 
blev givet os.

    Min bekymring handler ikke kun om mine egne børn. Men om 
den verden, vi går ind i. Vil det være muligt at udrydde enhver 
sand kultur - ved hjælp af det grænseløse, det uforpligtende, un-
derholdning, mæthed, arbejdets slaveri (ja, også det, det moderne 
menneske arbejder mere og mere meningsløst end fortidens sla-
ver) og ideologi??? Vil en mutation af menneskets "forma mentis" 
finde sted - har den allerede fundet sted? - Jakob Knudsen brugte 
et meget stærkt udtryk: "At blive tvunget ned i virkeligheden". Jeg 
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tror, at dette vil komme på et eller andet tidspunkt, i en eller anden
form. I det øjeblik mennesket vil rende panden ind i sin grænse, 
som det ikke har villet se. Hvad jeg mener, er, at der vil komme en 
eksistentiel rystelse - hvor mennesket atter bliver konfronteret med
sin virkelighed.

    - Endnu en gang tak for dit venlige brev. Og held og lykke med 
romanen, som jeg glæder mig meget til at læse.

      Med venlig hilsen

          Monica Papazu
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Sprogfilosofiens begyndelse

Tre drenge kommer løbende ind igennem porten og over gårdspladsen. 
De har kurs mod porten i den modsatte ejendom - den sidste af drengene 
bærer en pose. Porten viser sig at være låst. De står rådvilde. Hovedet af 
en fjerde dreng kommer tilsyne over plankeværket. Han råber til de tre 
drenge: "Politiet kommer!"

Lad os se hvordan den sidste sætning ændrer funktion, alt efter 
hvordan historien fortsætter:

1 De tre drenge spørger: "Hva'?", "Hvem er du?"

Den fjerde drengs ytring er altså malplaceret - den er de tre drenge 
uvedkommende. De skulle nemlig til håndbold, og de plejer at 
skyde genvej gennem denne baggård - i posen var deres tøj. Den 
fjerde dreng har måske troet at de havde tyvekoster i posen, og 
han har ønsket at skræmme dem.

2 Der går panik i de tre drenge. Én løber mod én dør til en køkkentrappe, 
en anden løber mod en anden. Men alle døre synes låst. De forsøger nu at
komme over plankeværket, men det er for højt. Drengen med posen kaster
den i en affaldscontainer, og de løber alle tre tilbage mod porten de kom 
ind ad. De går ud ad den med påtaget rolighed. Den fjerde dreng springer
ned fra plankeværket, tager posen op af containeren og låser sig ind ad en
køkkendør.

Den fjerde drengs ytring må kaldes overordentlig vellykket. Han 
har gættet at drengene er tyve, og han har nu lommepenge til ad-
skillige år - eller måske afleverer han posen til politiet.
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3 Den fjerde dreng springer ned fra plankeværket, og de løber alle fire 
tilbage mod porten. I denne ligger en mand med elefanthue, som de i stor 
hast og i en stor bue løber udenom. De får øje på en politibil og løber hen 
imod den: "Skynd jer! - han ligger inde i porten - her er pengene."

Disse fire raske drenge har altså fanget en røver og gjort kort pro-
ces.

Lad os nu se på hvilken funktion sætningen har i de tre tilfælde. 
Den fremgangsmåde vi benytter blev foreslået af John L. Austin 
(1911-60) i midten af halvtresserne. Austin betragtede enhver 
sproglig ytring som en handling der udføres i en intersubjektiv 
sammenhæng. Den skal altså ses som en social aktivitet - den 
indgår i den menneskelige samhandlen. Han kaldte en sådan 
handling (altså enhver sproglig ytring) for en talehandling.

En fremsat ytring har tre aspekter. Det blot at fremsætte den, er 
dens lokutionære aspekt. I og med at ytringen er fremsat, er der ud-
ført en handling (en hævdelse, et løfte, en trussel, en ordre, en op-
muntring, en hilsen, et spørgsmål, osv.) beroende på talerens hen-
sigt med at fremsætte ytringen. Dette er dens illokutionære aspekt 
(eller kraft, eller værdi). Den virkning ytringen nu har efter at den 
er fremsat (og forstået eller misforstået), er dens perlokutionære as-
pekt. Ytringen har en faktisk effekt, som kan være forskellig fra 
talerens tilsigtede effekt (altså ytringens illokutionære kraft).

Da enhver ytring er en social handling, skal visse betingelser være 
tilstede for at man på legal vis kan fremsætte den. Først nogle for-
beredelses-betingelser: ytringen skal være meningsfuld ["Politiet kom-
mer" ville være meningsløs, hvis politiet ikke fungerede på normal
vis.], og taleren skal have ret (autoritet) til at fremsætte den, og væ-
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re overbevist om at den har betydning (interesse) for tilhøreren [Det
har den ikke i 1. I 2 og 3 har den interesse i hhv. negativ og positiv 
forstand.]. Dernæst nogle oprigtigheds-betingelser: hvis taleren har 
fremsat en hævdelse, skal den efter en rimelig grad af overbevis-
ning være sand, hvis han har lovet noget, skal det være hans plan 
at holde løftet, osv. [De er opfyldt i 2 og 3. I 2 er drengen oprigtig, 
fordi det er hans oprigtige hensigt at skræmme de tre drenge.]. Og 
slutteligt nogle essentielle betingelser: taleren har påtaget sig et an-
svar og nogle forpligtelser ved sin udtalelse - han har erklæret sig 
for indforstået med at han kan bebrejdes hvis han har krænket den
sociale institution (hvis hævdelsen var falsk, hvis han ikke holdt sit
løfte, osv. ) [I 3 er ytringen en hævdelse, og drengen stod inde for 
den. Hvis den havde været falsk, kunne det skyldes at den politibil
han havde set eller hørt havde haft et andet ærinde. I 2 er ytringen 
ikke en hævdelse, den har alene til hensigt at skræmme. Drengen 
har handlet korrekt, også selvom han beholder pengene.]. Når dis-
se betingelser er opfyldt er den illokutionære handling vel udført 
[Det er den i 2 og 3.].

Austins fremgangsmåde og begreber til at forklare hvordan dag-
ligsproget fungerer vakte opsigt, da man her for første gang havde
en generel metode, hvor man med få begreber kan give en ganske 
detaljeret analyse af et verbalt handlingsforløb, og da den sikkert 
kunne videreudvikles i flere retninger. Det er den blevet af blandt 
andre Searle (1932-), som mener at talehandlinger er styret af kon-
stitutive regler - konstitutive, fordi reglerne definerer de sociale insti-
tutioner (for at ytringen "Jeg lover at ..." er benyttet korrekt, må 
man følge nogle bestemte regler, som er definerende for ytringen).
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Austin havde ti år forinden gjort opmærksom på, at visse sproglige
ytringer må betragtes som handlinger (dem kaldte han performative 
ytringer, for eksempel jeg lover, beordrer, erklærer), og han skelne-
de mellem disse og ytringer som blot har til hensigt at beskrive el-
ler fastslå en kendsgerning (dem kaldte han konstative ytringer). 
Men han kom senere til den opfattelse, at alle sproglige ytringer 
bør betragtes som handlinger.

Umiddelbart før Austin, arbejdede Ludwig Wittgenstein (1889-1951) 
på en teori om at vi i dagliglivet og i videnskaben "spiller" en ræk-
ke sprogspil. Vi kan opfatte sproget som bestående af sprogspil som
opstår, udvikles og forgår, og som griber ind i hinanden. Vi kan 
forstå sprogets virkemåde ved at isolere og rendyrke et sådant 
sprogspil, og derefter studere den rendyrkede udgave. Dette kan 
gøres ved at undersøge hvordan sproget tillæres. Vi har forstået et 
spil, når vi er istand til at bruge det korrekt. Et sprogligt udtryks 
mening er således bestemt af dets brug. Teorien blev fremlagt i 
"Philosophische Untersuchungen" som udkom i 1953.

Disse undersøgelser af Wittgenstein og Austin fra midten af forrige
århundrede, er de første betydningsfulde bidrag til en redegørelse 
for dagligsprogets virkemåde. Men de er slet ikke begyndelsen på 
sprogfilosofien. Sagen er blot, at i den tidligere sprogfilosofi havde 
man "vigtigere" ting at beskæftige sig med end at undersøge røver-
historier som ovennævnte, nemlig videnskabernes eksakte sprog. 
Matematikken, som gik for at være den mest eksakte af alle viden-
skaber, havde vist sig at hvile på et skrøbeligt logisk fundament, 
og hvordan stod det så ikke til indenfor de mindre eksakte viden-
skaber? - for ikke at tale om dagligsproget. Som vi skal se, voksede

273



sprogfilosofien ud af de erfaringer man indhøstede ved at studere 
matematikken. Men lad os starte helt fra begyndelsen:

Allerede grækerne vidste at vores tanker følger bestemte lovmæs-
sigheder: vi drager konklusioner udfra præmisser. Aristoteles an-
gav nogle af de regler vi ubevidst benytter os af. Grækerne vidste 
også at en matematisk påstand skal bevises - altså udledes ad 
strengt logisk vej udfra helt indlysende kendsgerninger. I Euklids 
"Elementerne" har vi deres bud på hvilke grundlæggende defini-
tioner og kendsgerninger (aksiomer) "alle" matematiske definitio-
ner og sætninger kan føres tilbage til. Dette værk er naturligvis ik-
ke tilfredsstillende set fra en moderne synsvinkel, men det er alli-
gevel imponerende, og det har helt op til vor tid været forbillede 
for al eksakt tænkning. De filosoferende grækere havde imidlertid 
opdaget, at man kan fremsige påstande som er sande hvis de er 
falske, og omvendt (for eksempel "jeg lyver") , og i forbindelse 
med det uendelige kunne de "bevise" påstande som tydeligvis er 
falske (for eksempel Zenons bevis for at hurtigløberen Achilles al-
drig vil kunne indhendte en skildpadde). Disse paradokser var de 
helt ude af stand til at forklare (det er først lykkedes i forrige år-
hundrede). Problemet med det uendelige løste grækerne ved at gå 
indirekte tilværks - og dette er deres største bedrift. De indførte så-
ledes aldrig irrationale tal, men arbejdede med "forhold", og et for-
hold er ikke en genstand.

Da matematikken genopstod i renæssancen var det i den græske 
ånd, men man var dog knap så striks med eksaktheden og angst 
for uendeligheden. Dette og den stigende interesse for udforsk-
ning af naturen, førte til en voksende kreativitet indenfor matema-
tikken, og i takt hermed en ophobning af begreber som var man-
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gelfuldt forstået og defineret, og beviser som var betænkelige. I 
begyndelsen af det 19. århundrede var listen så lang, at der måtte 
gøres noget ved sagen - og det blev der gjort i løbet af århundredet
(grænseovergang og de irrationale tal blev defineret eksakt). Men 
da man troede at alle problemer var løst, meldte nye og mere 
skræmmende problemer sig. Den nyopfundne mængdelære, viste 
sig at være uhyre effektiv, men den krævede et solidt logisk 
grundlag. Og en vis "indlysende kendsgerning" (udvalgsaksiomet, 
se side 294), som var højst betænkelig, havde i al ubemærkethed 
sneget sig ind i matematikken. Men allerede før denne krises op-
ståen, var hjælpen faktisk på vej:

Matematikeren Gottlob Frege (1848-1925) var omkring 1875 be-
gyndt at kigge sit fag grundigt efter i sømmene. Man havde løst 
vanskelige problemer, men logikken havde næsten stået i stampe 
siden oldtiden, og den havde mærkeligt nok aldrig i nogen særlig 
grad været anvendt på matematikken [Leibniz (1646-1716) mente at
det er muligt at opfinde et universelt symbolsk sprog der kan re-
ducere hjernearbejde til beregning. Han gjorde forsøg på at opstille
en sådan kalkyle for logikken. Boole (1815-64) udformede en "alge-
bra" for tankens love. Disse ting var ukendt af Frege.]. I de følgen-
de 25 år grundlagde Frege ikke bare den matematiske logik, men og-
så sprogfilosofien. Han havde indset, at skal matematikken have et 
bæredygtigt fundament, er det ikke nok at der bringes klarhed i 
dens interne sprog, også det sprog hvori matematikkens begreber 
og operationer formuleres, skal klarlægges.

Frege forklarede hvad et matematisk bevis egentlig er, og han var 
den første som skelnede imellem det at fremsætte et udsagn og det
at hævde at udsagnet er sandt, og imellem en genstand x og 
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mængden {x}. Han forkastede den udbredte (empiriske) opfattelse,
at matematisk ræsonneren er generaliseret sanseerfaring. Han vis-
te at vi bruger generelle logiske love, som ikke er baseret på empi-
riske fakta. Fejlen ligger i at vi ikke skelner imellem den anvendel-
se vi gør af en matematisk sætning og selve sætningen, som er af 
rent logisk natur.

For at kunne skabe et eksakt grundlag for logikken og matematik-
ken, må man, mente Frege, indføre et særligt symbolsprog som er 
modelleret efter aritmetikkens sprog. Han begyndte udviklingen 
af dette sprog i "Begriffschrift" fra 1879. Heri indførte han blandt 
andet begreberne "udsagn med frie variable" og "kvantorer", og 
han opremsede nogle logiske aksiomer og slutningsregler som alle 
logiske regler skulle kunne udledes fra (det blev senere bevist at 
han havde fået dem alle med). I "Die Grundlagen der Arithmetik" 
fra 1884 viser Frege hvordan tallene kan defineres rent logisk (tallet 
3 svarer til "mængden af alle mængder bestående af tre elemen-
ter"). Med "Über Sinn und Bedeutung" fra 1892 begynder den mo-
derne sprogfilosofi. Frege forkaster den opfattelse at navne og be-
reber er bevidsthedsmæssige størrelser (psykologisme) eller gen-
stande i et ideernes rige (idealisme). Nej, navne og begreber forstår
vi igennem sproget, deres mening er fastlagt igennem de sætninger
hvori de forekommer. Grundlaget for enhver sproglig mening er 
begreberne sand og falsk - disse er primitive udefinerbare størrelser. 
En sætnings mening er dens sandhedsbetingelser: når man kan re-
degøre for under hvilke betingelser sætningen er sand eller falsk, 
har man forstået sætningen, så kender man dens mening. Menin-
gen med et navn, et begreb, en relation osv., er givet ved meningen
af de sætninger hvori det forekommer (eksempel: "Isak Dinesen" 
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er givet ved sætningen "Isak Dinesen er forfatteren til 'Seven Got-
hic Tales'"). Et navns reference er den eventuelle genstand som det 
henviser til (eksempler: "Isak Dinesen" henviser til mennesket Ka-
ren Blixen, "Homer" har muligvis ingen reference). Frege er den 
første der således skelner imellem et navns reference (Bedeutung), 
som er en genstand der bærer navnet, og dets mening (Sinn), som 
er den tanke der ligger bag valget af navnet (begge dele udtrykkes 
i en eller flere sætninger). Forskellige navne kan naturligvis refere-
re til samme genstand, de har da forskellig mening (eksempel: "1 + 
2" og "2 + 1"). Meningen med relationen "=" er givet ved at sætnin-
gen "a = b" har samme sandhedsbetingelser som sætningen "a og b 
har samme reference". Frege knytter også en reference til en sæt-
ning, nemlig en af sandhedsværdierne sand og falsk (disse opfatter
han altså som genstande).

I 1893 og 1903 fremlagde Frege sine matematiske undersøgelser i 
tobindsværket "Grundgesetze der Arithmetik". Men umiddelbart 
før andet bind skulle gå i trykken, modtog han et brev fra Bertrand 
Russell (1872-1970), hvori denne påviser at der er en logisk modsi-
gelse i Freges system. Frege omtaler denne ulykkelige opdagelse i 
et appendiks til bogen, men formår ikke at korrigere teorien. Fejlen
skyldes at han i et åbent udsagn p(x), tillader at man sætter x = p, 
altså danner p(p). Dette medfører at man kan danne "mængden af 
alle mængder der ikke indeholder sig selv som element", og inde-
holder denne mængde sig selv som element? (Russells paradoks). 
Dette er som sagt blot et ud af flere paradoksale forhold der blev 
opdaget i matematikken omkring århundredeskiftet. Russell og 
Whitehead rettede op på skaderne hos Frege ved at typeinddele alle 
genstande, således at i p(x) skal x være af lavere type end p. De 
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forenklede Freges notation (som var besværlig), og de erfarede (da
det først og fremmest var deres hensigt at skabe et logisk funda-
ment for matematikken), at det er muligt (og nødvendigt) at se 
bort fra navne og udsagns mening - man skal altså identificere alt 

der har samme reference. Udsagnene "x løsning til ligningen x2 = 
1" og "x = 1 eller x = -1" har forskellig mening (intention), men de er 
sande for de samme x-værdier, de har samme reference (ekstenti-
on). Derfor må bestemte beskrivelser bortskaffes (da de kan være 
referenceløse):

Eksempel: I udsagnet "Den nærmeste stjernes nærmeste planet er 
tungere end Jorden", har den bestemte beskrivelse "den nærmeste 
stjernes nærmeste planet" muligvis ikke nogen reference. Men ud-
sagnet kan omskrives således at referenceproblemet forsvinder, 
nemlig, idet vi kalder den nærmeste stjerne A:

("x)((x planet hørende til A) Ù ("y)((y planet hørende til A) Þ
afstand(x,A) ≤ afstand(y,A)) Þ masse(x) > masse(Jorden))

Der kan altså være forskel på en sætnings grammatiske form og 
dens logiske form. De på denne måde omskrevne og identificerede 
udsagn udgør "logikkens univers". Resultatet af Russell og White-
heads arbejde er trebindsværket (på 2000 sider) "Principia Mathe-
matica", som udkom 1910-13. Det er den første detaljerede syste-
matiske opbygning af den grundlæggende logik, mængdelære, 
aritmetik og analyse.

Russell og Whitehead tilhørte den logicistiske skole: de byggede på 
Freges opfattelse, at matematikkens genstande og aksiomer er af 
rent logisk natur (den logicistiske tese). Men der var andre forslag 
fremme til hvordan matematikkens grundlagsproblemer skal lø-
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ses. Intuitionisterne (side 287) mente at enhver matematisk gen-
stand skal kunne konstrueres ved hjælp af et endeligt antal opera-
tioner - uendelige mængder eksisterer simpelthen slet ikke. Dette 
medfører at et udsagn ikke nødvendigvis er enten sandt eller 
falskt. Den intuitionistiske matematik er besværlig og mange land-
vindinger går tabt - men den er sikker. Formalisterne byggede dels 
på den erkendelse, som havde vundet frem i løbet af det 19. år-
hundrede, at det er underordnet hvad en matematisk genstand er, 
det afgørende er dens formale egenskaber, og dels på en tro på at 
man kan forhindre paradokser ved at opstille et system af aksio-
mer der kun tillader at danne de genstande vi rent faktisk har brug 
for - og ikke alle mulige mærkelige monstre som "mængden af alle 
mængder". Det blev formalisterne som gik ubetinget af med sejren:
matematikkens "officielle" grundlag er idag Zermelo-Fraenkels aksi-
omsystem (1908-24). Russell og Whitehead havde dog vist hvordan 
grundlagsproblemerne kan løses, men deres teori er unødigt kom-
pliceret og mange steder uklar, og udvalgsaksiomet kan ikke siges 
at være en logisk nødvendighed.

Omkring 1920 havde man fået en ganske god indsigt i matematik-
kens og dagligsprogets logiske forhold. Men den opfattelse man 
på den tid havde af sprogets funktion var meget begrænset. Spro-
get består af sætninger, og en sætning har til opgave enten (objek-
tivt) at beskrive virkeligheden eller (subjektivt) at udtrykke følel-
ser, vurderinger, osv. Performative ytringer (lover, befaler, ønsker)
eksisterer tilsyneladende ikke. Denne opfattelse delte den unge 
Wittgenstein: sproget er "summen af alle sætninger" og "summen 
af sande sætninger er den samlede naturvidenskab" - kun objektive
sætninger kan være meningsfulde. Men han var ikke tilfreds med 
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Russell og Whiteheads værk - det er fyldt med fejl og uklarheder. 
Hvad menneskeheden mangler, er den bog (på 100 sider) som han 
udsendte i 1922 under titlen "Tractatus logicophilosophicus". Heri 
defineres filosofi som "sprogkritik", dvs. en aktivitet som har til 
opgave at rense sproget for uklarheder, og på den måde enten af-
skaffe et problem, fordi aktiviteten har vist at det er meningsløst, 
eller hjælpe med at formulere det klart, så man kan arbejde videre 
med det.

Ifølge Wittgenstein er tanken altid logisk - vi kan ikke tænke ulo-
gisk. I sætningen udtrykker tanken sig sanseligt for os. Men kun 
den meningsfulde sætning - den meningsløse sætning udtrykker 
ikke en tanke. Tanken og den meningsfulde sætning har en struk-
tur som afspejler (rigtigt eller forkert) den logiske struktur af en 
kendsgerning.

En meningsfuld sætning skal allerførst omskrives så den får sin 
rette logiske form (jvf. eksemplet ovenfor). Wittgenstein mener at 
denne logiske form er entydigt bestemt, og at sætningen på en en-
tydig måde kan opspaltes i elementarsætninger (ved hjælp af de lo-
giske operationer). De eneste meningsfulde sætninger der findes, 
er dem der er dannet udfra elementarsætninger ved korrekt an-
vendelse af de logiske operationer. En sådan sætnings sandheds-
værdi kan findes udfra sandhedsværdierne af de elementarsæt-
ninger den består af ved anvendelse af logiske regler eller ved 
sandhedstabeller. En sætnings sandhedsværdi er altså uafhængig 
af dens mening - dette er den ekstensionelle opfattelse af sandhed.

En elementarsætning udsiger at et sagforhold består. Et sagforhold 
er en kombination af genstande, og en genstand er karakteriseret 
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ved de sagforhold den indgår i. Genstandene kan ikke være sam-
mensatte, og de udgør verdens substans.

Wittgenstein interesserer sig kun for verdens logiske beskaffenhed -
logikken er det eneste nødvendige. For eksempel er årsagssammen-
hænge tilfældige (vi kan forestille os dem anderledes). Derfor er 
elementarsætningerne uafhængige af hinanden. Hvis vi lader de og 
de elementarsætninger være sande, og resten være falske, så får vi 
en mulig verden. I en sådan mulig verden er enhver meningsfuld 
sætnings sandhedsværdi bestemt. Denne verden er disse kends-
gerninger.

Wittgensteins antagelse, at enhver meningsfuld sætning lader sig 
opspalte i elementarsætninger, er sand indenfor matematikken og 
lignende formale teorier hvor elementarsætningerne kan angives 
eksplicit. Men hvad er en elementarsætning i "den samlede natur-
videnskab"? Hvis man vil finde de steder i en videnskabelig af-
handling hvor forfatteren er i tvivl, skal man som bekendt lede 
efter sætningen "Det er klart, at ...". Hos Wittgenstein læser vi 
således følgende, som bestemt ikke er klart:

4.22   Elementarsætningen består af navne. Den er en sammen-
hæng, en sammenkædning af navne.
4.221   Det er klart, at vi ved analyse af sætninger må komme til 
elementarsætninger, som består af navne, der står i umiddelbar 
forbindelse med hinanden. Spørgsmålet er her, hvorledes sæt-
ningens enhed kommer i stand.
4.2211   Selv om verden er uendeligt kompleks, således at hver 
kendsgerning består af uendeligt mange sagforhold, og hvert sag-
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forhold er sammensat af uendeligt mange genstande, selv da må 
der findes genstande og sagforhold.

Wittgenstein er kun istand til at nævne de allermest elementære 
elementarsætninger! Nuvel, vi kan tolke ham derhen, at vi skal 
omskrive en sætning så den får sin rette logiske form og derefter 
opspalte denne så meget som overhovedet muligt.

"Tractatus" er skrevet i en fyndig og arrogant stil. Og den blev 
uhyre læst og diskuteret - dens store rigdom af tanker, hvoraf 
mange er overordentligt skarpsindige, virkede overvældende og 
inspirerende på samtidens læsere. Russell og Wittgensteins opfat-
telse af en sætnings mening var grundlaget for den filosofiske ret-
ning som blev fremherskende i 30-erne: den logiske positivisme el-
ler den videnskabelige empirisme. En sætning er kun meningsfuld når
den kan verificeres ved hjælp af erfaringen - og der må opstilles kri-
terier for hvornår noget er en verifikation. Metafysiske påstande, 
subjektive vurderinger, osv. er ikke meningsfulde sætninger i den-
ne forstand - men de kan naturligvis være forståelige.

Opgøret med denne snævre opfattelse af sproglig mening kom 
især fra Wittgensteins egen side. Han måtte til at begynde med 
sande, at hans sprogrensende metode lod sig anvende på hans 
egen bog med et sørgeligt resultat til følge: elementarsætningerne 
røg sig en tur. Og han måtte erkende betydningen af sprogets 
medvirken til at strukturere vort sociale samkvem, og nødvendig-
heden af at forklare en ytrings mening udfra de aktiviteter hvori 
den indgår. Han fastholdt dog, at det ikke er filosofiens opgave at 
opstille teorier: den skal fjerne uklarheder, men nu ved at under-
søge sprogspillene.
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Blandt andet nævner han, at sammenblanding af sprogspil kan 
forårsage problemer, og indenfor et sprogspil må man skelne mel-
lem erfaringssætninger, der påstår noget som kunne være anderle-
des (eksempel: "Der er 7 æbler"), og grammatiske sætninger, der hø-
rer til selve sprogspillet (eksempel: "Tæl æblerne" - her er tale om 
en bestemt procedure).

I de spil vi spiller, indgår imidlertid mere end rent sproglige ytrin-
ger (for eksempel gestikuleren), og man kan spørge, om ikke vi i 
princippet kan gøre meget af det vi gør ved hjælp af sproget uden 
sproget. Men den kendsgerning, at Austins illokutionære aspekt af
sproglige ytringer så effektivt forklarer vort sociale samkvem på 
en decideret sproglig måde, synes næsten at være et bevis for det 
modsatte. Hvor man tidligere beskrev sprogets virkemåde ved 
hjælp af begreber hentet fra logikken og erkendelsesteorien, be-
skriver Austin sproget ved hjælp af sproget selv. Austin-eleven Se-
arle mener endda at sprogets konstitutive regler i den grad er fun-
damentet under vort sociale samkvem, at det er umuligt for os at 
forklare sproget ved hjælp af ikke-sproglige begreber.

Vores sætning "Politiet kommer" ville de logiske positivister være 
ude af stand til at forklare - dens mening er tydeligvis mere end 
dens sandhedsbetingelser. Med talehandlingsteorien føler vi at vi 
kan forklare den fyldestgørende. Men kan talehandlingsteorien 
forklare al sproglig mening? Searle siger ja, de fleste siger nej. Én 
ting er dog sikkert: for nogle sætningers vedkommende udgør 
"mening" et filosofisk problem som kan diskuteres og klarlægges, 
men ikke fastlægges:
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Sætningen "Den nærmeste stjernes nærmeste planet er tungere end
Jorden" er tilsyneladende meningsløs, hvis den nærmeste stjerne 
ikke har nogen planeter, thi da har den bestemte beskrivelse "den 
nærmeste stjernes nærmeste planet" ingen reference (vi kan som 
sagt gøre sætningen meningsfuld ved at omskrive den til sin logis-
ke form). Vrøvl, mener Strawson (1919-2006), om så ingen andre 
stjerner end Solen har planeter, kan vi udmærket forstå meningen 
med den bestemte beskrivelse "stjernen x's nærmeste planet": har x
ingen planeter, da har beskrivelsen blot ingen reference. Ved at 
hævde vores sætning, har vi ikke samtidig hævdet at "den nærmeste
stjernes nærmeste planet" har en reference. Når dette ikke er tilfæl-
det, giver vi blot ikke udtryk for nogen sand eller falsk påstand 
ved at hævde sætningen. Men hvad nu hvis vi ændrer den bestem-
te beskrivelse til "den fjerneste stjernes nærmeste planet"? Nu har vi
virkelig fået et problem, for nu synes selv "verifikation i princip-
pet" ikke at slå til. Men har sætningen ikke destomindre en sand-
hedsværdi? - som vi altså blot aldrig vil kunne finde (men som 
Gud kender). Vi ser, at sproglig mening af og til er bestemt af tro - 
hvad der har mening for den ene kan være meningsløst for den 
anden. Realisten (i metafysisk forstand, se side 300) mener at ver-
den består af ting som eksisterer uafhængigt af den viden vi kan 
have om dem. Vi har alle en tilbøjelighed til realisme, men selv 
den mest inkarnerede realist vil have problemer med denne sæt-
ning: har det mening at tale om den fjerneste stjerne lige nu?
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Planetbevægelse og filosoferen over begrebet
eksistens

Det var som bekendt Kepler (1571-1630) der opstillede de præcise 
love for planeternes bevægelse. Dette kunne han takket være Ty-
cho Brahes meget nøjagtige optegnelser, især for planeten Mars. 
Keplers tre love lyder således:

1 Planeterne bevæger sig i elliptiske baner med Solen i det ene 
brændpunkt.
2 Det areal som linien fra Solen til planeten trækker over lige lange
tidsrum er konstant.
3 Hvis en planets middelafstand fra Solen er r og dens omløbstid 

er t, er tallet r3/t2 ens for alle planeterne.

Et halvt århundrede senere beviste Newton disse love udfra to 
generelle love som han selv havde opstillet. Dels mekanikkens 
grundsætning, Newtons 2. lov: hvis en partikel med massen m har 
accelerationen a, da er den påvirket af en kraft hvis størrelse er m·a
- altså: kraft er lig masse gange acceleration. Og dels massetiltræk-
ningsloven: to partikler med masserne m1 og m2 og afstanden r til-

trækker hinanden med en kraft som har størrelsen μ·m1·m2/r2 - her

er μ en universel konstant. I virkeligheden var det vist omvendt: 
det var Keplers planetlove som ledte Newton til massetiltræknings-
loven. Men den er jo ganske køn og logisk, så hvis man virkelig 
kan bevise Keplers love udfra den, så må den være sand.

Imidlertid er Keplers tre love strengt taget kun sande, når man an-
tager at planeterne ikke indvirker på hinanden, og det gør de jo 
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netop ifølge massetiltrækningsloven. Det var en sådan forstyrrelse 
i planeten Uranus bane, som i 1846 førte til opdagelsen af en pla-
net længere ude, Neptun, og en forstyrrelse i Neptuns bane, som i 
1930 førte til opdagelsen af en planet endnu længere ude, Pluto. 
Men disse uregelmæssigheder er ubetydelige. Lad os nu se på en 
situation hvor indvirkningen fra et tredie legeme er betragtelig. 
Lad os nemlig forestille os at Solen var en dobbeltstjerne: to stjerner 
som er tæt ved hinanden og derfor kredser om hinanden. Hvordan
ville planetlovene mon så se ud? Eksisterer de overhovedet? Nej. 
For vi vil lave et program som viser at en planets bane kan være 
aldeles absurd.

Når to partikler bevæger sig uden indvirkning af andre kræfter 
end deres gensidige massetiltrækning, så vil de kredse om deres 
fælles tyngdepunkt, modsat hinanden og i elliptiske baner. Men 
når der er tre partikler til stede, kan bevægelsen kun i særlige til-
fælde beskrives matematisk. I gamle dage var der i det generelle 
tilfælde slet intet at gøre, idag kan computeren efterabe bevægel-
sen, men det den skaber er kun en tilnærmelse, og denne kommer 
til at afvige mere og mere fra den sande bevægelse: computeren 
finder hele tiden planetens nye position og hastighed udfra dens 
acceleration, men selvom denne kendes eksakt, så er den fundne 
nye position og hastighed ikke eksakt, den beror på valget af et 
"infinitesimalt" tidsinterval dt. Planetbevægelsen er en form for 
determineret kaos som er mere subtil end bevægelsen i en Julia-
mængde (side 362-366, idet en sådan er givet ved en bestemt 
funktion). Og kan man overhovedet sige at den sande bevægelse 
eksisterer før den har fundet sted, når man kun i begrænset ud-
strækning kan fremsætte påstande om den? Ja, vil enhver mate-
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matiker sige, den eksisterer fordi vi i princippet kan afgøre sand-
hedsværdien (sand/falsk) af ethvert udsagn af formen: "Til tiden t 
er planeten i positionen P." Nemlig ved følgende procedure: for et-
hvert (stort) naturligt tal n har vi et "infinitesimalt" tidsinterval dt =
1/n som kan bruges til at tegne en kurve som fortsættes indtil tiden
t og hvis endepunkt vi betegner Pn, og disse kurver vil for n  ∞ →

konvergere imod den sande kurve hvis endepunkt er et punkt P*, 
så derfor er udsagnet ensbetydende med at P* = P - altså: den uen-
delige følge af punkter Pn vil konvergere imod punktet P.

Selv indenfor det mest eksakte af alle fag, matematikken, har der - 
lige indtil vor tid - været stridigheder om hvornår en genstand ek-
sisterer og hvornår et argument er et bevis. Grækerne måtte betje-
ne sig af det besværlige geometriske begreb "forhold" for det vi 
forstår ved de irrationale tal, fordi de ikke accepterede nogen form
for uendelighed - for eksempel en uendelig cifferfremstilling. Og 
der gik lang tid førend et minustegn foran et tal kom til at høre 
med til tallet således at en ny slags tal var opstået, og så kom turen
til de komplekse tal, og Newton og Leibniz' infinitesimale størrel-
ser, som var uendeligt små men ikke 0, affødte megen morskab i 
det højere selskabsliv. Men menneskene tilpasser tingene eller til-
passer sig tingene. Men omkring det forrige århundredskifte, hvor 
en systematisk udforskning af matematikkens grundlag for alvor 
kom igang, blev der rettet angreb imod denne tilpassen. Kritikken 
kom fra en gruppe af matematikere, kaldet intuitionisterne, hvis 
ledende skikkelse var den hollandske matematiker Brouwer og som
talte nogle af tidens betydeligste matematikere (side 279). Intuitio-
nisterne mente at matematikken lige siden infinitesimalregningens
opfindelse var kørt længere og længere ud på et sidespor. Og de 
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formede, med den græske dyrkelse af matematikken som forbille-
de, regler for hvordan den "mentale aktivitet" som matematik er, 
bør foregå. Først og fremmest benægtede de at noget uendeligt 
kan eksistere som en genstand. En matematisk genstand eksiste-
rer først i det øjeblik at den, udfra kendte og accepterede genstan-
de, er dannet ved en endelig konstruktiv procedure. Og det samme 
krav er der selvfølgelig til et bevis: det må kun indeholde endelige 
operationer. Det uendelige findes kun i form af en (endelig) proce-
dure som successivt kan frembringe nye genstande. Et irrationalt 
tal bør defineres som en fundamentalfølge af rationale tal an (dvs. en

følge der opfylder |am - an|  0 for m, n  ∞) som er dannet igen-→ →

nem en endelig konstruktiv procedure (for eksempel en iterations-
procedure). Derfor må "mængden" af de irrationale tal siges at væ-
re numerabel, da sådanne procedurer kan ordnes på rad og række 
efter et eller andet princip. Kontinuet ("det sammenhængende", 
svarende til en linie, de reelle tal, bevægelse, tid, osv.) bør dog til-
skrives en større mægtighed end det numerable, men et kontinu-
um er et ufærdigt voksende objekt, noget som "frit kan udvikle sig", 
idet det består af en valgfølge som er styret af en spredning: dén 
konstruktive procedure som begrænser valgmulighederne. For ek-
sempel kan spredningen sige at en følge af rationale tal skal være 
en fundamentalfølge, det er denne spredning som er de reelle tal.

Den sag som vakte mest forargelse hos intuitionisterne, var det 
såkaldte udvalgsaksiom, som i al ubemærkethed havde sneget sig 
ind i matematikken, og som for eksempel er en forudsætning for 
en bekvem sætning som "(f(x)  b for x  a) → → Û (f(xn)  b for en-→

hver talfølge xn   a)" (kun implikationen imod højre er uangribe-→
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lig). Udvalgsaksiomet siger at "Hvis man har en uendelig mængde
af (ikke-tomme) mængder, så kan man udvælge et element fra 
hver af dem." Mængden af disse udvalgte elementer påstås vel at 
mærke at eksistere som en matematisk genstand (der er ikke bare 
tale om en valgfølge, og man behøver ikke at præcisere den). Ud-
valgsaksiomet er ækvivalent med den påstand at "Enhver mængde
kan velordnes." Velordnes betyder at der eksisterer en ordensrelati-
on på mængden således at enhver ikke-tom delmængde har et 
mindste (første) element, og dette betyder at mængdens elementer 
kan opstilles på rad og række. Den sædvanlige ordensrelation på 
mængden af de naturlige tal er velordnet, men mængden af de he-
le tal må ordnes på anden vis for at blive velordnet, for eksempel 
0, 1, -1, 2, -2, ... Også mængden af de rationale tal kan velordnes. At
de reelle tal kan velordnes lyder umiddelbart absurd, da de reelle 
tal jo udgør en ikke-numerabel mængde. Men uden dette aksiom 
ville en masse sætninger som var "bevist", blive ugyldige (for ek-
sempel beror eksistensen af de biholomorfe afbildninger i fraktal-
teorien på udvalgsaksiomet).

Men det intuitionistiske krav til et bevis: at alt skal være endeligt 
og konstruktivt, fik andre alvorlige følger. For det kom til at bety-
de at det klassiske logiske princip tertium non datur ("der findes 
intet tredie"), dvs. ethvert udsagn er enten sandt eller falsk, måtte 
ofres. Nu kunne der være udsagn som hverken er sande eller fal-
ske. Thi hvis ingen af delene kan bevises på intuitionistisk vis, så 
er udsagnet hverken sandt eller falsk. Tag for eksempel følgende 

påstand: "Der findes irrationale tal a og b således at tallet ab er ra-
tionalt." Denne påstand kan ikke bevises på følgende måde: enten 

er tallet √2√2 rationalt eller irrationalt, hvis det er rationalt kan vi 
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vælge a = √2 og b = √2, og hvis det er irrationalt kan vi vælge a = 

√2√2 og b = √2 (i så fald bliver ab = 2). For hvem siger at tallet √2√2  
enten er rationalt eller irrationalt? Et tal t er rationalt når vi har be-
vist at der findes hele tal p og q således at t = p/q, og det er irratio-
nalt når vi har bevist at antagelsen at t er en brøk vil føre til en 
modstrid, men så længe vi ikke har gjort nogen af delene, véd vi 
ikke om udsagnet "t er rationalt eller irrationalt" er sandt. Ikke 
destomindre er det sandt at "der findes irrationale tal a og b såle-

des at ab er rational", vi kan nemlig vælge a = √2 og b = 2log23, i så 

fald bliver ab = 3. Det er let at bevise at log23 er et irrationalt tal: 

hvis log23 = p/q, er 2p = 3q, og dette strider imod aritmetikkens 

fundamentalsætning som siger at opspaltningen af et tal i prim-
faktorer er entydig.

Det er klart at alle sådanne dybsindigheder som gjorde livet svæ-
rere, måtte irritere den menige matematiker som havde travlt med 
sit arbejde. For ham gjaldt der efterhånden kun ét eneste eksistens-
kriterium og det lyder: tingen må ikke kunne give anledning til en 
logisk modsigelse. Alt det som man kan forestille sig og som man 
kan bevise ikke vil kunne føre til nogen modstrid, bør betragtes 
som eksisterende. Dette var formalisternes holdning, og heldigvis 
lykkedes det for disse at skabe et fundament for matematikken 
som logisk set er uangribeligt. Hvis man spørger enhver moderne 
matematiker hvilket aksiomsystem der er grundlaget for hans be-
viser, siger han at det er Zermelo-Fraenkels-aksiomsystem (1908-24). 
Men han kender ikke noget særligt til dette, og han kan heller ikke 
forklare hvad et bevis egentlig er. Han kender udvalgsaksiomet og
dets problematik, og det centrale af de mængdedannende aksio-
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mer: "Hvis mængden A eksisterer og hvis p(x) er et udsagn med 
en fri variabel, da eksisterer mængden {a| a Î A Ù p(a)}." Men hvis
man spørger ham hvordan man formalt udtrykker det at noget ek-
sisterer, bliver han usikker, for udsagnet "M eksisterer" er ikke et 
gyldigt formalt udsagn. Det foregående aksiom skal faktisk formu-
leres således: Hvis p(x) er et udsagn med en fri variabel, da er

("A)($B)("x: x Î B Û (x Î A) Ù p(x))

et aksiom (altså: for enhver mængde A eksisterer mængden B be-
stående af de elementer x i A således at p(x) er sand). Et udsagn 
som kan bevises, kaldes et teorem. Hvad det bevismæssige angår, 
kender matematikeren selvfølgelig den fundamentale slutnings-
regel modus ponens: "Hvis A er et teorem og hvis A Þ B er et teo-
rem, da er B et teorem." Og han kender også den logiske regel

(ØA Þ ØB) Þ (B Þ A)

og véd at den kan bevises udfra de grundlæggende logiske aksio-
mer - eller kan antages at høre blandt disse. Det er denne regel 
man bruger når man beviser et udsagn A indirekte (dvs. ved et 
modstridsargument, reductio ad absurdium): det antages at A er 
falskt (dvs. at ØA er et teorem) og det bevises at dette medfører at 
et udsagn B som vides at være et teorem er falskt, så må A nødven-
digvis være et teorem. Thi hvis det er bevist at ØA Þ ØB er et teo-
rem, er B Þ A et teorem (ifølge den logiske regel), og derfor er A et
teorem (ifølge modus ponens). Men så udførligt hverken tænker 
eller udtrykker matematikeren sig, langt det meste foregår ube-
vidst. Og desuden arbejder matematikeren ikke indenfor en formal
teori (som for eksempel mængdelæren eller aritmetikken), men in-
denfor en fortolkning af teorien, en såkaldt model for teorien, der 
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som oftest er af naiv karakter (for eksempel den naive mængde-
lære). En model består af et vist univers af genstande, og enhver 
genstand i den formale teori (for eksempel en mængde) har et 
modstykke i modellen (genstandens fortolkning), og til ethvert 
formalt udsagn svarer et udsagn om modellens genstande (udsag-
nets fortolkning), og et udsagn i modellen er sandt eller falsk alt 
efter om dets påstand er en kendsgerning eller ikke (i ordets daglig-
dags forstand). Matematikeren tænker naivt, men udtrykker sig 
formalt, idet han kun taler om det han kan tale om: påstande og 
bevisførelse, men ikke om det han ser for sit indre blik.

En formal teori har oftest uendeligt mange modeller, og det gæl-
der at et udsagn er et teorem (dvs. kan bevises i den formale teori) 
hvis og kun hvis udsagnet er sandt (dvs. dets fortolkning er sandt)
i enhver af teoriens modeller (Gödel, 1931). At udsagnet ikke er et 
teorem, er altså ensbetydende med at der findes en model hvori 
udsagnet er falskt. Så hvis der findes en model hvori udsagnet er 
sandt og en anden model hvori det er falskt, må udsagnet være 
uafhængigt af den formale teori: det kan hverken bevises eller 
modbevises.

Det at en formal teori kan have flere forskellige modeller, betyder 
at man kan konstruere modeller som har bestemte egenskaber. For
eksempel kan man konstruere modeller for analysen (teorien for 
de reelle tal) som har infinitesimale elementer (dx, dy, ...), og dette 
betyder at man helt legalt kan skrive f'(x) ~ (f(x+dx) - f(x))/dx. En 
sådan model kaldes en ikke-standard model, i modsætning til den 
intenderede model (standardmodellen). Men det gælder også, at 
enhver teori har modeller hvis univers kun består af numerabelt 
mange genstande (Skolems paradoks, 1922). Denne kendsgerning 
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synes paradoksal fordi den umiddelbart strider imod et teorem 
som: "mængden af de reelle tal er ikke-numerabel" (Cantor, 1873), 
for dette udsagn er jo sandt i enhver model, og således også i en 
model hvis univers er numerabelt. Men en numerabel model for 
mængdelæren betyder ganske rigtigt, at de reelle tal (ℝ) må tilskri-
ves samme mægtighed som de naturlige tal (ℕ), men dette strider 
ikke imod at det formale udsagn "der findes ikke en bijektiv kor-
respondance imellem ℝ og ℕ" er et teorem.

I enhver model, og således også i den sædvanlige naive mængde-
lære, vil det imidlertid altid gælde at kun numerabelt mange gen-
stande kan påstås at eksistere. Thi en genstand eksisterer først som
genstand, når den er beskrevet udtømmende, dvs. når den svarer 
til en række (streng) af tegn i den formale teori (mere præcist: en 
term uden frie variable). For eksempel eksisterer det tal D som er 
Hausdorff-dimensionen af randen af den sædvanlige Mandelbrot-
mængde, også selvom en eksplicit formel for D ikke eksisterer, thi 
tallet kan beskrives præcist - og faktisk eksisterer en formel, nem-
lig D = 2. Derimod eksisterer en genstand fundet ved udvalgsak-
siomet ikke som genstand: der ligger ikke mere i dens eksistens 
end at et udsagn af formen "der eksisterer et x således at ..." er et 
teorem, og at dette udsagn indgår i et bevis. Som sagt skal ud-
valgsaksiomet bruges til at bevise udsagnet "f(x)  b for x  a, → →
hvis det for enhver talfølge xn således at xn   a, gælder at f(x→ n)  →

b". Beviset forløber indirekte: Vi antager at præmissen er opfyldt, 
men at f(x) ikke konvergerer imod b for x  a. Da findes et tal d > 0→
således at det for ethvert naturligt tal n gælder at mængden Mn =  

{x Î ℝ| |x - a| < 1/n Ù |f(x) - b| > d} er ikke-tom. Ifølge udvalgsak-
siomet eksisterer derfor en talfølge xn således at xn Î Mn for et-
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hvert n. Og dette er en talfølge således at xn   a, men for hvilken →

det ikke gælder at f(xn) konvergerer imod b, hvilket strider imod 

præmissen at f(xn)  b for enhver talfølge x→ n   a. Hvad vi har be-→

vist er blot at udsagnene

($xn)("n)(xn Î Mn)

og

("xn)(("n)(xn Î Mn) Þ (xn  a) → Ù Ø(f(xn)  b))→

er teoremer, og heraf sluttet at udsagnet

($xn)((xn  a) → Ù Ø(f(xn)  b))→

er et teorem.

Den intuitionistiske mening om hvordan matematisk tænkning 
bør foregå, blev stemt ned, men filosofferne ophørte ikke med at 
genere matematikerne. For selv set fra en intuitionistisk synsvinkel
kan den uforudsigelige planetbevægelse godt siges at eksistere: 
det beskrevne udsagn der fastlægger banen er da en endelig kon-
struktiv procedure. Men eksisterer bevægelsen så? I løbet af det 20.
århundrede rettede filosofferne mere og mere blikket imod sproget 
(Wittgenstein, Austin), idet det erkendtes, at mange filosofiske pro-
blemer bør anskues som sproglige problemer. Og i 70-erne disku-
terede man problemet realisme kontra anti-realisme. Realisme er 
den opfattelse at ethvert meningsfuldt sprogligt udsagn har en 
ganske bestemt sandhedsværdi, sand/falsk, også selvom vi er af-
skåret fra at komme til at kende den (for "Gud kender den"). Anti-
realisme er enhver form for forkastelse af denne opfattelse. Ifølge 
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den anti-realistiske position er der altså udsagn som er klart for-
ståelige, men som det er meningsløst at tilskrive en sandhedsvær-
di: et udsagn har først en sandhedsværdi i det øjeblik der er frem-
lagt en konstruktiv procedure, som når man anvender den, vil 
kunne føre til et svar på om udsagnet er sandt eller falsk - det kan 
måske godkendes at proceduren kun i princippet er mulig, at den 
for eksempel kræver en regneprocedure som er urealistisk. Men et 
udsagn som "Jesus blev født lige omkring midnatstid" har ingen 
sandhedsværdi set fra en anti-realistisk synsvinkel: vi har ingen 
kilder som giver et uafviseligt svar og et argument som "hvis vi 
forestiller os at vi skruer tiden tilbage og ser hvordan alt gik for 
sig, så må det enten være sandt eller falsk at han blev født ved 
midnatstid", er ikke en konstruktiv procedure. Og hvorfor skal et 
sådant udsagn også tilskrives en sandhedsværdi? - den gør 
hverken fra eller til.

De anti-realistiske filosoffer, hvis førende skikkelse var Michael 
Dummett (1925-2005), har især hentet eksempler fra matematikken.
Her kaldes den realistiske opfattelse også for platonisme - det er alt-
så den opfattelse at enhver matematisk påstand er sand eller falsk, 
også selvom et matematisk bevis eller modbevis ikke findes. Og 
dog vil en anti-realist nok kunne gå med til at betragte visse mate-
matiske påstande som sande, selvom et bevis (måske) ikke findes. 
For eksempel Goldbachs formodning som siger, at "ethvert lige tal er 
summen af to primtal" (for eksempel 4 = 2+2, 10 = 3+7 = 5+5). Thi vi
kan programmere en computer til for ethvert lige tal at undersøge 
påstanden og standse når den finder en modsigelse, og selvom 
computeren standser når den er nået til det største tal den kan 
håndtere, så kan vi forestille os computeren gjort større og større, 
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og eftersom ethvert menneske vil være overbevist om at disse stør-
re og større computere aldrig vil finde en modsigelse, idet antallet 
af måder hvorpå et lige tal kan skrives som en sum af to primtal, 
som helhed vokser, så kan anti-realisten måske betragte denne ar-
gumenteren som et bevis for at Goldbachs formodning er sand. 
Men hvad vil anti-realisten mene om en påstand om en planetbe-
vægelse om en dobbeltstjerne? For eksempel at planeten engang 
vil gå til grunde eller at to planeter engang vil kollidere. En planet-
bevægelse over en endelig tid kan i princippet fastlægges, men ti-
den kan strækkes i det uendelige, så anti-realisten må afvise, at 
man kan fremsætte påstande om bevægelsen i sin helhed: et 
spørgsmål om kollision kan muligvis være uden sandhedsværdi.

Men denne dom er jo en filosofisk påstand, og den forudsætter 
filosofien, altså at filosofien er levende, men det er den ikke mere. 
Filosofiens tid er forbi, i den forstand at ingen mere giver sig af 
med at opstille altomfattende filosofiske systemer - eller bekender 
sig til en sådan tænkning - for eksempel kalder sig kantianer eller 
eksistentialist. Filosofien er blevet fagfilosofi, som for eksempel 
sprogfilosofien eller æstetikken, og dens opgave er blevet af viden-
skabelig natur. Og resultatet af tænkningen berører næppe i nogen
særlig grad ophavsmandens livsførelse. For eksempel ville op-
havsmanden til anti-realisme ikke drømme om at kalde sig anti-
realist. Han havde bragt en interessant problemstilling på bane 
som kunne diskuteres i artikler og på kongresser, men den ændre-
de end ikke hans egen tænkemåde, og det skulle den heller ikke: 
"mennesket er realist af tilbøjelighed", erkendte han. Og idag er 
den drivende kraft i verden alene blevet menneskets tilbøjelighed. 
Menneskeheden har eftertrykkeligt indhøstet den erfaring, at når 
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tanker ligger fjernt fra vanen, så formår de højst at fremkalde be-
undring hos fagfolk for deres skarpsindighed (Wittgenstein), og 
når tanker på håndgribelig vis synes at kunne tjene menneskene 
og mange derfor slutter op om dem, så får de katastrofale følger 
(Marx).

Men hvad nu hvis intuitionismens kritik af den matematiske prak-
sis havde været uafviselig? Ville dette have fået matematikerne til 
at ændre kurs? - acceptere at ting måtte gøres mere besværligt? Jo, 
går vi så langt tilbage i tiden, ville de egentlige fagmatematikere 
have ændret kurs, og denne ændring ville igennem ihærdige pæ-
dagoger have forplantet sig ned igennem uddannelsessystemet. 
For noget sådant skete faktisk da formalismen var blevet eneher-
skende. Formalismen gjorde arbejdet nemt for den menige mate-
matiker og gav ham en stor frihed, og han behøvede ikke at vide 
særlig meget om det grundlag han arbejdede på, så derfor bredte 
den særlige terminologi og fremstillingsmåde som formalismen 
lægger op til, sig fra filosofferne og nedad igennem hierarkiet. Helt
ned til underskolen hvor man lærte børnene mængdelære, fordi 
det var den sande måde at gribe matematikken an på og fordi 
mængdelæren ansås for at fremme færdigheden til abstrakt tænk-
ning. Og skulle en læser af denne artikel ikke være helt på det rene
med hvordan et integral defineres, bringer jeg her en definition så-
ledes som den sproglige gymnasiast i formalismens guldalder 
(1960-erne) kunne få den serveret:
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Og faktisk er denne måde at betegne et integral på mere korrekt 
end den traditionelle, ∫ f(x) dx, som jo egentlig er meningsløs, men 
som har den pædagogiske fordel at den leder tanken hen på hvor-
dan en tilnærmelse til integralet kan dannes, nemlig som en sum 
af tal af formen f(x'i)∆xi, hvor xi-erne er en voksende række af x-

værdier fra a til b, hvis indbyrdes afstande ∆xi = xi+1-xi er lille og 

hvor x'i er beliggende imellem xi og xi+1 (skrivemåden skyldes 

Leibniz). I mål- og integrationsteorien betegnes et integral således:

           ∫ f dμ
  O

idet O er en mængde hvorpå et mål μ er defineret og f er en funk-
tion på O (med for eksempel reelle eller komplekse værdier) som 
er integrabel mht. μ. Målet μ er en funktion med (oftest) reelle vær-
dier og hvis definitionsmængde er visse delmængder af O: de må-
lelige, og for en sådan A betegnes dens mål μ(A) (funktionen μ kan
udvides så den er defineret for enhver delmængde af O, men den 
har kun pæne egenskaber på de målelige delmængder). Hvis O for
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eksempel er det reelle interval [a, b] og g(x) er en stykkevis konti-
nuert reel funktion på [a, b], så definerer g(x) et mål dg på [a, b]: 
hvis A er et interval [c, d] er dg(A) = g(d) - g(c), og hvis A er en dis-
junkt forening af intervaller er dg(A) summen af disse tal, og for A 
mere kompliceret men dog målelig mht. g(x), findes tallet dg(A) 
ved grænseovergang. Og dette betyder at hvis f(x) er en funktion 
på [a, b], kan man tale om at f(x) er integrabel mht. g(x), dvs. mht. 
målet dg, i så fald er en tilnærmelse til dette integral givet ved en 
sum af tal af formen f(x'i)∆gi, hvor xi-erne er en voksende række af 

x-værdier fra a til b, hvis indbyrdes afstande er lille og hvor ∆gi = 

dg([xi+1, xi]) = g(xi+1) - g(xi) og hvor x'i er beliggende imellem xi og 

xi+1. Et sådant integral kaldes et Stieltjes integral (Stieltjes, 1856-94) 

og det betegnes traditionelt

Og lader man her g(x) være den identiske funktion e(x) = x, og fjer-
ner man de overflødige "(x)", så har man de sproglige gymnasias-
ters notation. Det ultimative mål- og integralbegreb på de reelle tal
(og det n-dimensionale reelle rum) skyldes Lebesque (1875-1941). 
Her kan ekstremt eksotiske mængder være målelige - for eksempel
er enhver Julia-mængde Lebesque-målelig, og dens mål er 0.

Når man bladrer i de sproglige gymnasiasters lærebog, er skrift-
billedet helt anderledes end man nogensinde havde set i en ele-
mentær matematikbog. Tilsyneladende er tingene gjort mere be-
sværlige, og dette i en bog for unge for hvem dette fag er perifert. 
Det kunne være fordi de måske skulle studere et filosofiagtigt fag 

299



under humaniora, hvor det gælder om at se verden i et mere ab-
strakt perspektiv. Men så langt tænkte bogens forfatter næppe, bo-
gen afspejlede en ny måde at anskue matematikken på, og forfatte-
ren ville gerne være forud for sin tid. Forfatteren var gymnasierek-
tor, og han havde ingen særlig baggrund i matematik. Bogen var i 
overensstemmelse med "den ministerielle bekendtgørelse", og en 
sådan har aldrig været opmuntrende. Det var matematikken som 
redskabsfag og ikke som kulturfag, der blev lagt for dagen. Der 
var ikke et eneste ord om matematikkens historie og illustrationer-
ne var kurver på millimeterpapir og pilediagrammer som i en læ-
rebog for pædagoger. Begrebet Stieltjes-integral nævnes ikke, be-
tegnelsen ∫ f dg forekommer, men kun når f(x) har formen f(g(x)), 
således at g kan erstattes med e. Bogen var kedelig: den var ikke 
for den matematikinteresserede.

Det var bøgerne for de matematiske gymnasiaster heller ikke. Men
da faget for dem var rettet imod praktisk anvendelse, fik man for-
udsætninger for at kunne løse konkrete problemer. Og da 1960-er-
ne var rumfartens store dage, var der selvfølgelig en opgave om 
partikelbane ved massetiltrækning. Den lød således:

Der ønskes en regneprocedure for en planets bevægelse om en dobbelt-
stjerne, idet det antages at de to stjerner har samme masse og kredser cir-
kulært om hinanden, og at planetens masse er forsvindende i forhold til 
stjernernes masse.

Her betød "regneprocedure" at man skulle opstille de formler som 
en programmør umiddelbart kunne indtaste i et program til "elek-
tronisk databehandling". Min opgavebesvarelse lød således:
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Der lægges et koordinatsystem med origo i centrum for stjernernes cirku-
lære bane. Denne cirkels radius kaldes s og stjernernes masse kaldes M 
og planetens masse kaldes m. Allerførst skal stjernernes (fælles) vinkel-
hastighed findes. Hvis denne er u', har stjernernes acceleration størrelsen 

s·u'2, og den er rettet imod origo. Dette ses nemmest hvis man lader en 
stjernes bevægelse være beskrevet ved funktionen r(t) (af tiden t) ind i 

den komplekse plan givet ved r(t) = se(u0+u'·t)i (idet u0 er vinklen til tiden 

t = 0): så er hastigheden r'(t) = u'·i·r(t) og accelerationen r''(t) = -u'2·r(t). 

Accelerationen har altså størrelsen s·u'2, så derfor følger af Newtons 2. 

lov at den kraft der virker på stjernen må have størrelsen M·s·u'2, og da 
denne kraft kun kommer fra den anden stjerne, har den ifølge massetil-

trækningsloven størrelsen μ·M2/(2s)2. Altså er u' = √(μ·M/(4s3)).

Planetens position, hastighed og acceleration til tiden t kaldes hhv. (x, y), 
(vx, vy) og (ax, ay). Der skal vælges en udgangsposition til tiden t = 0: 
denne kan bestå af den ene stjernes vinkel u0, og planetens position (x0, 
y0) og hastighed (vx0, vy0). Og der skal vælges en "infinitesimal" tid dt 

(for eksempel 10-6). Med disse valg er bevægelserne fastlagt. Efter tiden 
dt vil planeten (tilnærmelsesvist) være i positionen (x, y)+(vx, vy)·dt. Og 
hastigheden kan man hele tiden (tilnærmelsesvist) finde udfra planetens 
acceleration: (vx, vy)+(ax, ay)·dt. Derfor skal den løbende værdi af (ax, 
ay) findes. Den kraft der virker på planeten vil være (ax, ay)·m, og da 
denne kraft kommer fra tiltrækningen fra de to stjerner, må den være 

summen af vektorerne μ·M·m·e+ og μ·M·m·e-, hvor e+ er enhedsvektoren 
svarende til (s·cos(u) - x, s·sin(u) - y) (vektoren fra planeten til den ene 

stjerne) og e- er enhedsvektoren svarende til (-s·cos(u) - x, -s·sin(u) - y) 
(vektoren fra planeten til den anden stjerne). Altså er (ax, ay) denne sum-

vektor divideret med m: μ·M·(e+ + e-).

Det bemærkes at det kun er tallet μ·M der kommer ind i billedet: bevæ-
gelsen er uafhængig af planetens masse m.
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Da jeg - et par årtier senere - fik min første computer, fandt jeg 
denne opgave frem. Nu var formlerne ikke mere noget som skulle 
gives videre til en programmør, nu kunne jeg selv lege program-
mør. Og resultatet var ikke mere noget med udprintning af tid og 
koordinater, nu kunne man få bevægelsen frem på en skærm. Jeg 
lavede først et program hvor man kan indtaste en tilfældig ud-
gangsposition, nemlig stjernebanernes radius, planetens afstand 
fra origo, planetens hastighed og retning (givet ved en vinkel) - 
samt en faktor som bestemmer hvor hurtigt det hele skal foregå, 
afhængig af den ønskede præcision, brugerens tålmodighed og 
computerens hastighed.

Ved at eksperimentere med dette program ("Planet") kan man se at
bevægelsen kan deles op i forskellige tilfælde, og man kan forsøge 
at karakterisere disse - dette problem var opgavestilleren klogeligt 
gået uden om. Jeg udvalgte tre tilfælde og lod dem komme efter 
hinanden (programmet "3Cases").

Programmer juliasets.dk/Planet.exe og juliasets.dk/3Cases.exe
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En helt ny videnskab?

Da computeren - som vi forstår den idag - kom frem, var der to 
slags unge mennesker som kunne ønske at have én: idioterne og 
nørderne. Idioterne var dem som ville bruge den til spil - noget 
som enhver pædagog og skolelærer advarede imod. Nørderne var 
også idioter, men på en anden måde, de ville bruge computeren til 
det der var dens sande bestemmelse: programmering. Dette var 
også usundt, men de havde dog en fremtid for sig: der var gode 
penge i at programmere spil til idioterne. Men indtil videre kunne 
de (da der ikke var heldagsskole dengang) i fred og ro være viden-
skabsmænd. De udtænkte algoritmer som fik sære mønstre frem. 
Det meste var uden hoved og hale, men pludselig kunne der kom-
me et ganske smukt og tankevækkende mønster frem:

Og når man studerede forskriften nærmere, kunne man måske 
forenkle og generalisere den. En af disse nørder var det amerikan-
ske matematikgeni Stephen Wolfram. Han fik netop dette mønster 
frem, og tænkte nærmere over det, og fandt en måde hvorpå det 
kan generaliseres. Man starter med det farvede felt i toppen. Un-
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der det er der tre felter: feltet lige under og dets to nabofelter. For 
hvert af disse tre felter skal man vælge om det skal være hvidt el-
ler farvet. Og så kan man se, at man kan komme videre i det uen-
delige, hvis man har en forskrift som til tre felter på række fortæl-
ler om feltet under det midterste skal være hvidt eller farvet. Af 
sådanne tre felter er der 8 forskellige muligheder: alle tre hvide, 
det første hvidt og de to følgende farvede, osv. For hver af de 8 
muligheder skal vi vælge om feltet under det midterste skal være 

hvidt eller farvet. Der er 28 = 256 forskellige muligheder - vi vil 
dog forudsætte at hvis alle tre felter er hvide, så skal feltet under 
det midterste også være hvidt. Vi kan ordne de 8 muligheder for 
tre felter (bestående af hvid eller farvet) ved at lade et hvidt felt 
svare til tallet 0 og et farvet felt svare til tallet 1, så får vi 3 bit på 
række, og det svarer til et af tallene fra 0 til 7 i det binære talsys-
tem. Til hvert af disse tal skal vi vælge om feltet under det midter-
ste af de tre felter skal være hvidt eller farvet, og det svarer til at 
vælge et af tallene 0 eller 1. Men sådanne 8 bit på række svarer til 
et tal som kan gå fra 0 til 255. For tallet 90 fås det viste mønster. 
Om et farvet felt er rødt eller blåt har vi ladet være bestemt ved om
man går til højre eller venstre.

Steven Wolfram fik en masse mønstre frem, og de kunne være vidt
forskellige, men da de jo er dannet udfra en enkelt og endelig pro-
cedure, må der være et system i mønsteret som kan forklares på en
enkel måde - og det var der i alle de mønstre han indtil nu havde 
fået frem. Men så en dag da han indtastede koden 30, så så han 
noget helt uventet:
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Der er ingen orden i dette mønster - uanset hvor langt man fort-
sætter kommer der noget nyt frem. Stephen Wolfram spurgte eks-
perter rundt omkring - matematikere, fysikere, biologer - om de 
var stødt på et sådant fænomen, men det var der ingen der var. 
Det er en videnskabelig revolution! - mente Stephen Wolfram. Han
gav sig til at arbejde intenst med problemet - angreb det fra alle 
leder og kanter - forsøgte at få andre med på spøgen, men de gad 
ikke - og udgav efter 20 års arbejde en bog om sagen på 1200 sider:
"A New Kind of Science". Den er et kæmpe katalog over geome-
triske mønstre dannet udfra simple regler. Et sådant mønster hav-
de faktisk allerede et navn: en cellulær automat - navnet kommer fra
forsøgene på at udtænke modeller for biologiens vækstprincipper -
den første betydningsfulde skikkelse på dette felt var matematike-
ren John von Neumann (1903-57).

Programmet "Metode1" kan lave de 255 forskellige mønstre af 
ovennævnte type. Og vi kan lade rød og blå være bestemt af om 
antallet af farvede felter i de tre felter er lige eller ulige. Men vi har
indrettet programmet sådan at man kan få alle kombinationsmu-
ligheder, nemlig ved at indtaste et tal fra 0 til 255 - for tallet 2 (for 
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eksempel) fås de nævnte muligheder. Hvis man vælger koden 110 
kommer dette mønster:

Der kommer i dette tilfælde kun noget til venstre for toppunktet, 
og når man medtager mange rækker (på billedet er der 480), ser 
man en struktur som har en lighed med meget af det vi kan se i 
naturen, så et sådant kaotisk mønster kan åbenbart fremkomme 
udfra en ganske simpel regel. Fraktalerne er også dannet udfra 
simple regler, men fraktalerne - nærmere betegnet Julia-mængder-
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ne - er altid selvsimilære, hvorimod et mønster som det viste vil 
forandre udseende i al evighed - og denne uendelighed går ikke 
som hos fraktalerne indad, den går udad. Prøv at indtaste disse tal: 
57, 73, 75, 101, 121, 135, 225.

Stephen Wolfram er uden tvivl den første som har gjort klart 
opmærksom på dette fænomen, men er det nu så overraskende 
som han gør det til? I musikken har komponister betjent sig af de 
såkaldte "uendelighedsrækker", en sådan er en tonerække dannet 
ved en bestemt algoritme og som kan fortættes i det uendelige. 
Prototypen er Per Nørgårds uendelighedsrække (opdaget i 1959), 
denne er den enklest mulige (ikke-trivielle) række, og med den 
introducerede Per Nørgård dette begreb. Den er dannet i den kro-
matiske toneskala og starter på tonen g, og den er påfaldende me-
lodisk: man kan reproducere ganske mange toner efter nogle få 
gennemlytninger. Per Nørgård har brugt den i flere værker - even-
tuelt i andre udgaver. Når man studerer rækken nærmere, ser man
at der er gentagelser i kortere eller længere forløb, og at der er et 
bestemt system i disse gentagelser, men der er også regelmæssigt 
tilbagevendende intervaller hvori der introduceres nyt tonemate-
riale. Dette må siges at være et kaotisk element. Det er dette: ræk-
kens behagelige melodi og det at der er gentagelse med ombytnin-
ger og at der hele tiden kommer noget nyt, som gør at den kan 
bruges i musik. I alle andre uendelighedsrækker har man set det 
samme fænomen: der er noget regelmæssigt, men det kan hænde 
at der i al evighed kommer nye toneforløb. Da en tonerække i 
bund og grund blot er en række af hele tal, gælder fænomenet nok 
for enhver række af hele tal som er dannet ved en (endelig) algo-
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ritme. Og Stephen Wolframs mønstre må siges at være dette fæno-
men i to-dimensional udgave.

Stephen Wolfram har været vidt omkring i naturvidenskaben, 
men man kan sige at det centrale i hans bog er noget enhver kan 
forstå. Og hvor tit sker det? Altså at nogen opdager noget som in-
gen har tænkt over, og som ved nøjere studeren kan give stof til et 
større værk? Stephen Wolframs bog er interessant - men kun en 
hårdnakket nørd kan læse hele bogen.

Programmet "Metode2" er en variant af "Metode1", som er simple-
re og som faktisk kan give endnu mere overraskende billeder. Der 
er igen tre farvemuligheder hvid, rød og blå, men nu bestemmes 
farven lige under det midterste af tre på hinanden følgende felter 
af "summen" af de tre felters farver, idet farverne tildeles "vægte": 
hvid har vægt 0, rød har vægt 1 og blå har vægt 2. Summen af tre 
sådanne tal er et af tallene 0, 1, 2, ..., 6, så for hvert af disse syv tal 
skal man vælge et af tallene 0, 1 eller 2, men det svarer til et tal i 3-

tal-systemet gående fra 0 til 2186 (= 37 - 1). Tallet 665 giver dette 
mønster:
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Prøv disse tal: 614, 551, 424.

Programmer juliasets.dk/Metode1.exe og juliasets.dk/Metode2.exe
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Bogen omtalt på side 135-136 skulle have haft titlen "Matematik og Computer". 
Den kunne ikke udgives, fordi den var for ambitiøs. Derfor gjorde jeg den endnu 
mere ambitiøs: jeg omformede seks af kapitlerne til de matematikbøger som er 
opremset på side 366. Et af kapitlerne hed "Formlernes magi", og det fik også 
gavn af den vundne frihed:

Formlernes magi

Kærligheden er den kraft som skaber verden. Den er såvel natu-
rens som kulturens redskab til at generere og forædle sig selv. 
Men denne drift som er rettet imod det største man kan forestille 
sig - Gud, et menneske, en gerning - er mere virksom i nogle tids-
aldre end i andre. Den hører de romantiske tidsaldre til, de tidsal-
dre hvor der er idealer og drømme og visioner - størrelser som for 
tiden er væk og som måske aldrig vil komme igen. I disse tidsaldre
hvor lidenskaberne var voldsomme, måtte kærligheden diskuteres.
Og det blev den i bøgerne. Her kan man aflæse hvilken vej man 
skulle gå og hvilken vej verden skulle bevæges. Og man kan se 
den gru der kan opstå når naturkræfterne kommer til deres ret. 
Thi kærligheden satte fornuften ud af spil, og den førte oftest til 
ulykke. Fravalgte man den, led man under dette svigt, og de fleste 
som fulgte den, kom til at lide mere end hvis de ikke havde fulgt 
den, men de havde ikke noget valg.

For i de romantiske tidsaldre var der højere magter til, og nogle 
mennesker var nærmere disse end andre. Med disse menneskers 
liv var der en særlig plan, som de kendte eller som de måtte finde. 
En gerning som skulle afsætte virkning på verden - ved enten at 
lykkes eller mislykkes. Denne gernings nærmere indhold kunne 
ikke uden videre erstattes af et andet. Når den romantiske helt så-
ledes blev spurgt om hvornår han vidste at han ville være kom-
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ponist/forfatter/matematiker, skulle han svare: "Det har jeg altid 
vidst." Hans livsgerning var af en anden natur end den alminde-
lige tilvirkning af forgængelige ting. Den var ikke noget han sådan
havde valgt - og valgt noget andet hvis der havde været forhin-
dringer. Ja det var forhindringerne der havde styrket hans beslut-
ning. Omgivelserne kunne dog tilskynde, hvis der var udsigt til 
hæder eller penge. Det musikinstrumentspillende barn som gjorde
lykke ved familiesammenkomster og som allerede havde vundet 
en konkurrence, var afgjort på rette kurs. Matematikeren havde 
mindre at takke for, hans lærer havde talt til hans forældre om 
hans usædvanlige evner, og de var stolte, men bekymrede, thi han 
svigtede de andre fag og skabte forventninger til livet som måske 
ikke kunne indfries. For maleren som lavede noget enhver kunne 
vurdere på et øjeblik, var det endnu værre, der måtte kæmpes læn-
ge førend jurastudiet kunne forlades til fordel for kunstakademiet. 
Og digteraspiranten som baksede med ordene for at få dem til at 
bevæge og blive lovprist i al evighed, var et menneske for hvem alt
håb var ude, han kunne intet og bestilte intet. Men al denne drøm 
og kamp og ufattelige spildprocent var i overensstemmelse med 
naturens ubarmhjertige lov.

Når kærligheden er mere virksom i nogle tidsaldre end i andre, er 
det fordi drømme og visioner står i forbindelse med frihedens vil-
kår: frugtbar begrænsning (for eksempel klassemæssige barrierer 
der umuliggør foreningen med den forudbestemte partner eller et 
regime der får flere og flere fjender) skaber drømme og visioner, 
og mangel på drømme og visioner skaber ufrugtbar begrænsning 
(for eksempel en markedsøkonomi der får flere og flere tilhænge-
re). Men kærligheden er også mere virksom i nogle miljøer end i 
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andre. Den romantiske helt som havde kæmpet en lang kamp 
imod sit nærmiljø for at kunne nå sin bestemmelse, vidste inderst 
inde at spiren til denne bestemmelse lå i hans nærmiljø. Det var jo 
kun de færreste unge der omsatte deres drøm til handling, ja de 
fleste havde vel slet ikke nogen drøm, han derimod havde en kraft 
i sig som man ikke så overalt. Måske kan faderens modvilje forkla-
res ved at han, sønnen, stod fast på at realisere dét som faderen 
havde svigtet. Det romantiske leveideal, med dets svingen imellem
ekstatisk lykke og bundløs ulykke, kunne i sin rene form kun fin-
des i bøgerne. Kun få mennesker omsatte det til praksis, og disse 
skulle helst ses på afstand. Men alligevel fremstod dette leveideal 
som det sande menneskelige liv, eftersom det liv flertallet levede 
da umuligt kunne være sandheden. Og årsagen til dette misfor-
hold - altså at mennesket ikke valgte sandheden - blev tilskrevet 
forskellige mekanismer som lagde hindringer for udfoldelse eller 
som kvalte trangen dertil. Men disse hindringer skulle lindres og 
fjernes, således at det romantiske leveideal i en fremtidig verden 
ville være regelen og ikke undtagelsen. Redskaberne hertil var po-
litiske omvæltninger og teknologisk udvikling som skulle befri 
mennesket fra unødvendigt og skadeligt arbejde, og uddannelse 
som er en absolut forudsætning for ethvert alvorligt gøremål.

Alt gik i den rigtige retning i det meste af det 20. århundrede: mere
og mere teknik og mere og mere uddannelse. Og i min ungdom - i 
1960-erne - tog man et stort spring fremad ved at indføre velfærds-
staten. Ved hjælp af lån fra rige lande og arbejdskraft fra fattige 
lande kunne man sætte ind det mest effektive sted: uddannelse. I 
skolerne blev timetallet sat i vejret. De nye timer skulle bruges til 
fag der kunne give os unge distance til den trældom som i årtusin-
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der havde holdt mennesket nede. Gøre os mere motiverede til at 
bekæmpe den, og gøre os fortjent til den frihed der var på vej. Van-
skelige symfonier og malerier blev forklaret i musik- og kunstti-
merne, og i samlet trop drog vi afsted til koncertsale og museer. 
Man havde måske ikke konkrete forestillinger om på hvilken må-
de vores liv på længere sigt ville forme sig anderledes end vores 
forældres, foreløbig skulle vi blot vænnes til lødige fritidsinteres-
ser. Det relativt nye begreb ungdomskultur skræmte, men den 
egentlige tanke var, at man betragtede det som en selvfølge at folk 
skal anstrenge sig lidt når de holder fri. Før i tiden måtte de i kirke,
det var de holdt op med, men så var der jo heldigvis de ting som 
alt for længe havde været forbeholdt de få.

Nogle få år senere havde ungdommen imidlertid udformet meget 
mere konkrete forestillinger om hvordan det sande menneskeliv 
ser ud. Og det erklæredes nu, at dette liv (så godt som) er indført, 
idet de unge ikke kunne se at der manglede noget, hverken økono-
misk eller teknologisk eller uddannelsesmæssigt - tværtimod. Kun 
to ting manglede: de mennesker som havde den opfattelse at det at
have drømme og at realisere dem, er noget der kræver særlige ev-
ner (fordi det indtil nu havde været sådan), skulle befries fra den-
ne fordom, og de mennesker som (på grund af egoisme) havde en 
interesse i at bevare den gamle orden, skulle slås ned med hård 
hånd. Så derfor ville der i nogen tid forestå et stykke arbejde som 
alle de progressive måtte tage del i. Imidlertid var der i mellemti-
den opstået et nyt syn på de finkulturelle og vanskelige ting: man 
brød sig ikke om dem. Man forbandt dem med de rige, selvom en-
hver vidste at det var de allerfattigste der skabte dem og at de rige 
var de allersidste der ville tage dem til sig. Disse ting skulle dog 
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ikke - som i de andre lande hvor socialismen var ved at vinde ind-
pas - forbydes, men de skulle fjernes fra alle steder hvor børn og 
almindelige mennesker kom. Fra nu af skulle ethvert menneske 
realisere sine drømme, men da der fra nu af ikke mere måtte være 
vindere og tabere, måtte enhver drøm følgelig være lille. Det sande
liv bestod i nogle timers nyttig og harmløs produktion, og en mas-
se tid til brød- og klædefremstilling og leg med sine børn - og så 
skulle man selvfølgelig bidrage til at dette liv kunne vinde indpas i
hele verden. Jeg vil ikke her tale om den videre udvikling, for ver-
den begyndte (helt uventet for alle) at bevæge sig et sted hen hvor 
det er blevet mere og mere umuligt at tale om den (- og måske har 
jeg allerede sagt for meget, da jeg nævnte noget om en markeds-
økonomi der kvæler ånd).

Den socialistiske tidsalder var en romantisk tid, fordi der var 
drømme og visioner. Men da man mente at menneskene altfor 
længe havde rettet deres stræben opad, og nu var nået mere end 
højt nok tilvejrs, skulle udviklingen fra nu af gå i bredden: ethvert 
menneske skulle have del i alt det der er noget værd. Ting der var 
værdiløse skulle som sagt ikke forbydes, men det var usolidarisk 
og tidsspilde at beskæftige sig med dem. Da matematiske formler 
er noget som ikke alle forstår, kunne deres værdi kun bestå i at de 
kan være nyttige, og da man havde brug for alt hvad der er nyttigt 
i det praktiske liv, var enhver nyttig formel velkommen. Skulle det
være sandt (som nogle mennesker hævdede), at formler kan udøve
en magisk tiltrækning på særlige sjæle, måtte hengivelse til denne 
magi vente indtil formlerne havde gjort deres nytte. Og skulle san-
sen for en sådan form for magi være forsvundet til den tid, så ville 
der jo nok være opstået andre former for magi. Så for at kunne 
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fortsætte min personlige beretning om formlernes magi, må jeg 
vende tilbage til de nævnte 1960-ere, da det er en tid hvorfra min 
erindring begynder og en tid hvor man endnu kunne dyrke form-
lerne for deres egen skyld - altså for sin egen skyld. På denne tid 
blev finkulturen i folkeskolen som sagt udvidet fra kun at være 
vers og noveller til også at være klassisk musik og billedkunst og 
film. Og dengang fandtes der endnu lærere som var bestemt til no-
get større end at være lærere. Musiklæreren havde således oplevet 
Stravinsky og Celibidache og fortalte anekdoter, og læreren i kunst
arbejdede sig op til sådanne højder når han fortalte om Klee og 
Mondrian, at det ofte endte med at blive ham og ikke lysbillederne
vi studerede, og fysiklæreren var en tabt naturvidenskabsmand for
hvem Einstein og Bohr var de største mennesker der havde været 
til, men de ville få efterfølgere, for jeg hørte ham sige til vores læ-
rer i psykologi: "Engang vil dit fag komme til at høre ind under 
mit."

Men også mine forældre var drømmere. Min mor så sig selv sid-
dende iblandt et henført publikum og mig stående i kjole og hvidt 
og spille Romancen i F-dur på den store dag hvor hun skulle be-
lønnes for den halve million "Lykkeposer" hun havde pakket for at
kunne betale min violin og spillelærer. Min fars drømme gjaldt 
vist mere hans egen opstigen end hans søns. Han beklagede folks 
evindelige undskyldninger for at deres liv ikke var forløbet som 
det burde, men fremførte selv flere undskyldninger end andre. 
Han undskyldte dette med at disse undskyldninger kun gjaldt 
hans udfoldelsesmuligheder i arbejslivet. I fritiden gjaldt ingen 
undskyldning for ikke at foretage sig noget fornuftigt, og han gjor-
de faktisk en stor indsats. Da hans lønarbejde bestod i at lave tek-
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niske tegninger af triste kornsiloer, gik han straks efter spisetid 
igang med at udføre meningsfulde tekniske tegninger. Han tegne-
de prægtige bygningsværker og komplicerede maskiner som ikke 
skulle bruges til andet end at tegnes, og han underviste på aften-
skole og i hans bibliotek blev enhver bog om teknisk tegning der 
udkom i hele verden indlemmet.

Det gik tungt med violinen, men den sindrige geometri i min fars 
tuschtegninger fascinerede mig. Så jeg tegnede også, men jeg ville 
give lidt køb på skønheden til fordel for det nyttige, så jeg tegnede 
modelfly som jeg byggede og fløj med. Jeg studerede tegningerne 
til de svævemodeller der havde vundet verdensmesterskab, og ud-
tænkte konstruktioner der måtte kunne flyve endnu bedre. Dette 
var en sund interesse for en dreng dengang der ikke var mange 
penge, men megen tid. Man måtte erhverve teoretisk viden og ak-
kuratesse og tålmodighed, og kronen på et sådant arbejde, der 
stod på i over et halvt år med udtænkning og tegning og bygning 
af dette slanke og skinnende præcisionsinstrument på 2 meter i 
vingefang, var jomfruflyvningen: det øjeblik hvor man stod dér 
ude på en eng en blikstille aften og kiggede lodret op imod denne 
lille prik som i store cirkler og med en svag susen ganske umærke-
ligt dalede nedad. Den ikke bare kunne flyve, den fløj præcist som 
beregningerne havde beordret den til - man havde lyst til..., jo man
græd. Men det var en lukket verden, det måtte stoppe. Disse fly 
som skulle have optimale flyveegenskaber og besidde selvstabili-
tet, var hvad aerodynamik angår, på et højere niveau end de store 
og klodsede bemandede fly, men denne udvikling hen imod per-
fektion var efterhånden tilendebragt. Desuden begyndte den 
stolthed som jeg havde nydt fra familiens side at vende sig til 
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skam: "Har du tænkt dig bare at lege med modelfly resten af li-
vet?" Og min interesse var jo heller ikke ligeså fin som musikken. 
Skulle man vælge noget andet ved musikken end lige det udøven-
de? - komponist eller musikvidenskab? Jeg anskaffede de bøger 
som man nok under alle omstændigheder skulle begynde med: 
"Kontrapunkt" og "Harmonilære". Men redningen kom fra et sted 
der længe havde tynget samvittigheden: den uendelige videnskab,
aerodynamik, som jeg havde kaldt min interesse, men som jeg i 
virkeligheden kun havde snuset til. Min far havde nogle år forin-
den taget mig med til Danmarks tekniske Bibliotek, hvor man kun-
ne låne videregående bøger om matematik og fysik og teknisk teg-
ning. Jeg var dengang lammet ved synet af de endeløse kartotek-
skuffer og det der stod på kortene. Jeg fandt dog et par bøger med 
de fascinerende tegninger af luftens strømning omkring den sære 
buede dråbeform, som en fugle- og flyvemaskinevinge åbenbart 
skal have. Formen er stærkt afhængig af hastigheden, jo lavere 
hastighed, desto mere buet og kompliceret form. Og ud fra eks-
perimenter tegner man kurver i koordinatsystemer der viser tvær-
kraften, dvs. opdriften, som funktion af luftens indfaldsvinkel. Så-
dan noget kunne jeg forstå og omsætte til praksis. Men jeg fattede 
intet af denne formel - Chaplygins formel - for tværkraften:

P = conj(½ρi ∫ Φ'(z)2 dz) (integral langs C)

hvor i er den imaginære enhed, dvs. det ikke-eksisterende tal √(-1), 
og hvor Φ(z) er den funktion af de komplekse tal som beskriver 
strømningen og C er en lukket kurve omkring vingen og ρ er luf-
tens tæthed. Hvordan kan noget menneske fatte den formel? Hvad
ser den der kan fatte den for sit indre blik? Denne verden var ikke 
til at ryste af sig - den var mere gådefuld end musikken. Hvad der 
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ikke mindst provokerede var, at denne type matematiske formler 
genfindes indenfor områder der intet har med hinanden at gøre, 
de må altså bero på noget universelt. Tag for eksempel denne for-
mel for antallet πN af primtal mindre end tallet N:

πN  = 1/(2πi) ∫ Nz P(z) dz/z (integral fra a-i∞ til a+i∞)

hvor P(z) er den komplekse funktion givet ved

P(z) = ∑ 1/pz (p primtal)

Jeg var på dette tidspunkt 16-17 år, og jeg så at disse bøger ville 
blive en så vigtig ingrediens i min fremtid at det ikke var nok bare 
at låne dem, de måtte ejes (min far klagede over at jeg ruinerede 
familien ved disse cykelture til Gjellerups tekniske Boghandel, 
men han var jo selv skyld i denne adfærd). Ved den første læsning 
nåede jeg dog aldrig ret langt, dette vildnis af formler var uigen-
nemtrængeligt, og arbejdet blev afbrudt ved købet af den næste 
bog. Men jeg fik fagets grundbegreber forklaret fra så mange vink-
ler at noget af det trængte ind. Det var dette misforhold der var 
den drivende kraft: forudsætningerne og den modstand faget 
volder, skal have det rigtige blandingsforhold.

Det at noget går tilbage til barndommen, betyder at det begyndte 
dengang verden havde mere farve. Det ukendte var større og me-
re gådefuldt. Man havde vovet sig ind i en del af det ukendte som 
ikke hørte éns alder til. Man så ting som ikke kunne meddeles til 
kammeraterne. Den nye verden var umådelig i omfang og mulig-
heder, og havde man opholdt sig dér længe, kunne det være umu-
ligt at vende tilbage. Måske blev man lykkelig dér hvor man var 
blevet ført hen, og mærkede at man gjorde nytte, måske fandt man
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sig ikke til rette, lærte aldrig rigtigt sproget, hjalp bare til hist og 
her. Men jo tidligere mødet med det ukendte finder sted, desto 
bedre er man beskyttet imod tidens blegnen af følelserne. For uan-
set hvor fjerne ting er fra det dagligdags, så vil den fremmedhed 
man oplevede ved mødet med dem, altid forsvinde en del i takt 
med at omgangen med dem bliver en vane.

Og dog, er dette nu sandt? Der er da fagområder som befinder sig 
så langt væk fra den almindelige forestillingsverden, at den der 
dyrker dem aldrig vil kunne komme overéns med dem. Og ting vi 
idag betragter som forholdsvis elementære, kan for tidligere tiders 
mennesker have virket meget verdensfjerne. Således for eksempel 
den omtalte formel for primtallenes fordeling. Den er fra midten af
det 19. århundrede og dengang havde den ikke meget med virke-
ligheden at gøre. At udregne en tilnærmelse til et sådant integral 
eller en sådan uendelig række var håbløst - deres præcise værdi 
kunne kun findes i særlige tilfælde og ad indirekte vej. Og da en 
kompleks funktion er en meget mere nuanceret størrelse end en 
reel funktion, var de forestillinger man havde om en sådan gen-
stand ofte yderst tågede. Den nævnte funktion P(z) giver anled-
ning til denne kurve - som kan fortsættes i det uendelige:
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- og bliver man klogere af den?

Og her kan man spørge, om ikke computeren har berøvet disse 
formler megen af deres magi. For selvom de strengt taget ikke er 
andet end regneforskrifter, så opfattede matematikeren dem ikke 
som sådanne. De matematiske begreber var formale tankegenstan-
de som udtrykte kendsgerninger og som indgik i beviser. Deres 
virkelige udseende (hvis de kunne tilskrives et sådant) var ikke så 
afgørende. De indførtes og udvikledes ad snørklede veje som tiden
gik, og blev knyttet sammen med mennesker og fik historie. Og de 
hørte i den grad sammen med deres symboler at de var skrifttegn. 
Og den kærlighed matematikeren havde til sine formler, svarede 
ganske til digterens kærlighed til ordene. Men med computerens 
fremkomst er begreberne og formlerne ligesom blevet hentet ned 
fra fantasiens rige, de er kommet ned på jorden. Nu er de blevet 
håndgribelige ting, nu kan vi komme ligeså tæt på deres egentlige 
indhold vi ønsker. Ved computerens hjælp kan vi få alt det at vide 
vi beder om. Jeg har selv stillet en masse af de spørgsmål som for-
tidens matematiker kan have stillet - eller måske ikke stillet fordi 
et svar var for urealistisk - og i den bog jeg er igang med, vil jeg 
fremlægge nogle af de svar jeg fik. Hvad den viste kurve angår, 
var mit første spørgsmål selvfølgelig om den overhovedet var 
sand, om der mon ikke var en fejl i programmet. Den er jo nær-
mest latterlig, den har mere lighed med de krusseduller folk sidder
og tegner imens de taler i telefon end den har lighed med en mate-
matisk kurve. Men så brugte jeg værdierne på denne kurve til at 
udregne det viste integral for antallet af primtal mindre end N, og 
ved at vælge en præcision så regnetiden ikke blev for lang, fik jeg 
følgende tal frem: for N = 10 er der 4 primtal mindre end N og 
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formlen giver 3.97, og for N = 107 er der 664579 primtal mindre 
end N og formlen giver 665016. Så kurven må åbenbart være 
korrekt.

Så vi er altså nået frem til, at sandheden om computeren er den 
modsatte: den har tilført formlerne mere magi. For fortidens mate-
matiker var en funktion som P(z) bare en formal genstand hvis vir-
kelige beskaffenhed var ham ukendt og uinteressant, men om hvil-
ken han kunne bevise at når den bliver sat ind i en vis integralfor-
mel, så fremkommer en funktion som beskriver primtallenes for-
deling. Nutidens matematiker derimod kan forholde sig langt me-
re nuanceret til sagen, for ham træder funktionen P(z) frem med 
hele sin rigdom af detaljer. Den må selvsagt have et uregelmæssigt
udseende, eftersom primtallene er uregelmæssigt fordelt, hvor-
imod alt i integralformlen er regelmæssigt bortset fra P(z), men 
han har ingen forestilling om hvordan den konkret ser ud, men 
han kan let få tilfredsstillet sin nysgerrighed, og når han ser kur-
ven komme frem på skærmen vil han undres: "Ser den virkelig så-
dan ud? - det var dog utroligt! - er det mon sandt?" Og så vil han 
sætte den ind i integralformlen sammen med nogle N-værdier for 
hvilke han kender antallet af primtal mindre end N, og når han få 
sekunder senere ser tallene vil han forbløffes og glædes. Og han vil
få ondt af de mennesker som skabte disse ting, men som var berø-
vet denne mulighed for at nyde dem i deres fulde omfang. Han vil
undre sig over hvad der egentlig drev dem til alt det storslåede de 
udrettede. Hos disse mennesker som skabte de mest værdifulde af 
alle ting, de blivende ting - bygninger, bøger, skulpturer, partitu-
rer - måtte drivkraften vel være noget med en tro på at det er men-
neskets opgave at udvikle og højne kulturen. Og noget med en vis-
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hed om at deres efterkommere ville sende en varm tak tilbage i ti-
den til de mennesker der har skabt denne rige verden, som de har 
været så heldige at blive født i. Derfor vil jeg foreslå at vi på dette 
sted - inden vi tager del i de rigdomme som skal åbenbares i den 
bog jeg skriver - efterkommer deres skaberes bøn til os og holder 
en lille andagt. Jeg har fundet...

  - Nej det var dog frækt! Andagt! Andagt! Hykleri er det!
  - Hør hva' er det!? - hvem taler?
  - De taler om en verden som er Dem fuldstændig ukendt! En ver-
den som De kun kender fra museumsgenstande og romaner skrevet
af folk der ikke har noget fag og som...
  - Hvem taler må jeg spørge!? - er der nogen?
  - Ja, der er nogen! Der er en røst fra fortiden som forstyrrer Dem i 
Deres magelighed og åndelige rigdom!
  - Jamen er det ikke Bernhard Ri... undskyld Dr. Riemann - er det 
ikke Dr. Riemann?
  - Ja, mit navn er Dr. Riemann. Jeg har tilladt mig at kigge Dem 
lidt over skulderen. Og jeg har haft lejlighed til at se en smule af 
den verden De lever i. Og jeg er rystet. Lammet. Kan dette være 
sandt? Kan verden komme til at se sådan ud? Mekaniske køretøjer 
og luftfartøjer som farer afsted med lynets hastighed og udsender 
en støj som burde gøre ethvert menneske vanvittigt, og indendørs, 
hvor man skulle finde lidt ro, vibrerende papplader som udsender 
en enerverende lyd. Og mennesker som er fuldstændigt uberørte af 
dette helvede! Ja som hele tiden griner til hinanden og siger "fort-
sat en god dag". Og De taler om ånd og magi! Hvor finder man 
disse størrelser? Nej, der er hverken ånd eller magi i den verden 
De lever i, der er kun én ting, og det er ting. I en mængde som er 
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ganske uanstændig. Og kulørte magasiner liggende alle vegne 
med billeder af ting. Men hvordan kan man tilbede noget som ikke 
er noget værd? Det er da en umulighed. For der hersker den lov, at
tingenes værd er omvendt proportional med deres mængde, så 
derfor må enhver ting helt have mistet sin værdi. Men matematik-
kens verden er måske også blevet den omvendte verden?
  - Øh... nej. Den lov De nævner gælder stadig. Men De var jo en 
stor matematiker, De må da have vidst dette. Altså at verden 
engang ville komme til at se sådan ud. For den udvikling var da 
godt igang på Deres tid, og den må have et eksponentielt forløb.
  - Ja, det er ufatteligt så lidt man tænker over den slags - mennes-
kene går rundt som søvngængere. For i denne retning havde histo-
rien længe bevæget sig. Tingene blev mere og mere upersonlige, 
verdens gåder opløstes én efter én og religionerne forlod man. Alt 
hvad der er ophøjet og helligt er dømt til at forsvinde. Alt bliver 
mere og mere koldt og sterilt. Ja selv lugtene gør I alt for at fjerne, 
en sådan ting som kunne stimulere lidt, må ikke være der. Og der 
må ikke være noget der skiller det ene ud fra det andet. Menneske-
ne fremstiller I vel også på maskine - de ser ihvertfald sådan ud.
  - Vi er på vej.
  - Undskyld min ligefremme tale min Herre, men hvordan satan 
kan De holde ud at være i den verden? Hvordan kan noget men-
neske leve her? Alt hvad der skal være til for at varme hjertet er 
væk. Matematikken. Den må være helt væk, den kan ikke være i 
denne verden. Der er kun fabrikant- og handelsregningen tilbage, 
og den tager jeres computere sig af kan jeg forstå. Jeg forstår ikke 
meningen med Deres forehavende - en bog om matematik og com-
puter - hvordan vil De forene disse ting? Men det er måske heller 
ikke det De har i sinde? Noget tyder på det, for Deres tale om mig 
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er helt ved siden af sandheden. Dette integral og denne funktion 
P(z) som De har talt om, disse ting kender jeg intet til!
  - Jeg har overhovedet ikke nævnt Deres navn!
  - Nej, men det er mig De har i Deres tanker! Det var derfor De 
straks nævnte mit navn. De har lige talt om formler for antallet af 
primtal under en given størrelse fra midten af det 19. århundrede, 
og det er mine formler. Jeg var den første som beskæftigede sig 
alvorligt med dette spørgsmål. Der var ingen i min tid som fattede 
min afhandling og der er ingen siden som har fattet den, kan jeg 
forstå.
  - Jo da!
  - Den formel De omtaler, den kan enhver idiot udlede, og den er 
ganske værdiløs, besværlig. Men med denne computer som I har, 
er det tilsyneladende ligemeget om tingene er besværlige, den la-
ver alt arbejdet. Og hvilken magi er der i den formel må jeg spør-
ge? En formel for antallet af primtal mindre end et givet tal hvor 
primtallene optræder i selve formlen. Det er højdepunktet af magi 
i Deres verden. Min formel...
  - Dr. Riemann, i den bog som jeg er igang med at skrive, har jeg 
faktisk tænkt mig at gengive hele indholdet af Deres berømte af-
handling, men jeg er nødt til...
  - Berømte? Ja selvfølgelig må min afhandling være blevet berømt.
De mener, den har været berømt?
  - Øh ja. Men skulle såvel den som De ikke gerne fortsætte med at 
være berømte?
  - Jeg ønsker ikke at være berømt i Deres verden.
  - Øh nej. Men var drømmen om et evigt liv blandt menneskene, 
kendt af enhver skoleelev og æret af enhver matematiker, var dette
ikke en stor del af driv...
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  - Jo, men det er et stadium jeg er vokset fra.
  - Javel. Men De er da ikke vokset fra at interessere Dem for hvad 
der går for sig her på Jorden. Jeg gætter at De er i færd med at for-
stå Deres liv. For at kunne forstå sin samtid må man jo kende til 
fortiden og også fremtiden. Jeg har desværre kun mulighed for at 
komme til at kende fortiden. Og jeg beklager at de redskaber jeg 
har er mangelfulde - upålidelige bøger og museumsting. Men 
nogle museumsting er ganske oplysende. Og den mest oplysende 
ting er da litteraturen - især dialogerne og romanerne. Tænk hvor 
meget det har betydet for vores kendskab til den græske matema-
tik at vi har Platons dialoger. Man får et detaljeret billede af den 
græske åndsverden - tingenes væsen, hvordan samfundet skal 
indrettes, matematikkens rolle - altså Platons opfattelse af spørgs-
målene. Bøger er subjektive og vi må have mange kilder, men 
tænk hvis vi bare havde Euklid, men ingen skønlitteratur fra den 
tid!
  - Jeg taler ikke om litteratur fra Euklids tid, jeg taler om min egen 
tids litteratur. Det er den som Deres tænkning tydeligvis er infiltre-
ret af. Hvis disse romaner skulle vise mennesket den vej det skal 
gå, så er det da heldigt at det mest var kvinder der læste dem. På 
min tid havde det meste digtning mistet jordforbindelsen. Digter-
ne nærmest martrede følelserne, og deres sygelige opfattelser 
overførte de på alle fænomenerne. Mest afsporet var deres syn på 
videnskaberne, som var den åndsvirksomhed de havde mindst 
begreb om. At fordybe sig i videnskab kunne føre til de samme 
sjælekvaler som deres fordyben sig i sig selv, og til uhyrligheder 
som stemte godt med deres optagethed af det hedenske. Forfattere
kender kun til det helt almene - og når de kender til noget fagligt, 
så sjusker de med deres viden - og de kender intet til de højere 
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åndsverdener. Når forfatterne skildrer en videnskabsmand, er det 
kun hans ydre de skildrer. Hans indre - hans virkelige arbejde - er 
dem ukendt, og deres skildring er latterlig. Men det er heller ikke 
meningen at den skal tjene noget fornuftigt formål.
  - Ja, det er beklageligt, og i min tid...
  - Nej, det er ikke beklageligt, for de højere åndsverdener hverken 
kan eller skal skildres! De skal fremtræde i et gådefuldt skær hos 
den uindviede. Det er dette gådefulde der tiltrækker de store ån-
der - det der bestemmer det forudbestemte, som De har talt om. En
litteratur der gav en sandfærdig skildring af kunstnerens og viden-
skabsmandens arbejde ville være ligeså skadelig som dens mod-
sætning, digternes fantasterier. Den højeste åndsvirksomhed skal -
ligesom det burde være tilfældet med den laveste åndsvirksomhed 
- være andre mennesker ukendt. Men noget sådant forstår De vel 
ikke. Jeg forestiller mig at det er gået med talen og skriften som det
er gået med tingene: at man i Deres tidsalder taler og skriver om 
alt. Hvilket må betyde at talen og skriften ikke mere har nogen be-
tydning og værdi udover adspredelse og kommunikeren. For tin-
gene kan nemlig kun have en højere mening når de indgår i en or-
den - når mennesket har en klar erkendelse af at der hersker en or-
den - et hierarki - i verden. En endelighed i det uendelige, kunne man
sige. For tingenes og mulighedernes verden er uendelig, men i 
denne uendelighed er der - skal der være - en orden. Der er en na-
turlig orden som er skabt af Gud, og så er der kulturen, det er den 
orden som skabes af menneskene. Det er denne orden i det uende-
lige - skabt af Gud og mennesket - som indenfor alle livets områ-
der giver tingene mening og rigdom. I matematikken har for ek-
sempel Pythagoras' afstandsformel og dens generalisation i den 
abstrakte geometri en naturlig overordnet plads. Men der er ting 
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hvis betydning mest beror på historiske omstændigheder - de er 
måske ligefrem unaturlige - opstået på grund af en misforståelse - 
men de kan have været et nødvendigt mellemstadie.
  - Jeg forstår udmærket hvad De mener.
  - Javel. Men jeg må fortælle Dem, at der er store forskelle på men-
neskenes - og tidernes - erkendelse af ordenen - og forståelsen af 
dens betydning. Nogle mennesker - de store ånder - kan bedre end
andre opfange såvel Guds orden som menneskenes orden - og de 
er i særlig grad medvirkende til at skabe orden - styre udviklingen
- igennem handling og skabervirksomhed. Det dannede og ædle 
menneske er det menneske som lader sig lede af ordenen - og som 
klart fornemmer hvad man kan tale om og hvad man ikke kan tale 
om. At det materiale vi har fra Euklids tid er beskedent, behøver vi
ikke at beklage, for vi har hvad vi behøver. Udfra Euklids matema-
tiske værk kan vi erhverve ganske detaljerede forestillinger om 
den måde hvorpå man dyrkede matematikken. Men dette beror 
selvfølgelig på at denne verden er vores rødder. I det antikke Græ-
kenland og i de hellige lande opstod en tænkemåde og et mennes-
kesyn som bredte sig til hele Europa og som - trods store foran-
dringer i verdensbilledet i al denne tid - har haft elementer i sig 
som har været næsten uforandrede. Der har været kulturstrøm-
ninger som har været i strid med disse centrale og sunde elemen-
ter i den europæiske ånd, men de er altid blevet identificeret og 
nedkæmpet. Der har været tider med vildfarelse, men fornuften er
altid vendt tilbage. Og i en sådan kultur som har frembragt de be-
tydeligste værdier og som generation efter generation derfor vær-
ner om, taler tingene for sig selv. Enhver der hører til kulturen kan
forstå denne tale fra en fjern tid ved blot at lytte til tingene. Jeg kan
levende genskabe de græske matematikeres diskussioner, udfra de
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tekster jeg har læst. I den europæiske verden var talen forståelig på
tværs af tiderne. Men denne forståelse er forbi, kan jeg forstå. De-
res verden er ligeså fjern fra min verden som min verden var fra 
hottentotternes. Ja den må være fjernere, for hottentotterne kunne 
da tale sammen, i Deres verden kan man ikke mere tale.
  - Jeg taler om...
  - Jeg har hørt Deres tale. De taler om en socialistisk tidsalder hvor
alle skulle være éns og alt skulle være småt. Dette kan da ikke kal-
des andet end et tilbageskridt, men det er da en mulighed - noget 
sådant er hændt tidligere. Deres vision derimod, at alle skal være 
lige og alt skal være stort, er en logisk umulighed. Den må bero på 
at De - vel sagtens i modsætning til de fleste i Deres tid - kan for-
nemme at verden er blevet tømt for alt hvad der er ægte. Men det 
ægte er Dem så ukendt, at de forveksler det med det store. Og det 
store søger De efter i fortiden, fordi De har ræsonneret Dem frem 
til, at tingene måtte være større dengang verden var mindre. Det 
var de også! - tingene - men tingenes tale er forbeholdt de men-
nesker som hører deres verden til - deres tid og deres lilleverden. 
For tingenes verden er en lilleverden! Man skal være i lang tids 
samvær med dem - og man skal begrænse sit samvær med andre 
ting. Og man skal kende tingenes historie, for i takt med at et fag 
udvikles forandrer tingene sig. Man får et større udsyn og der 
kommer nye ting til, men dette fører også til tab, fordi de gamle 
ting mister noget af deres egenart når de bliver set som specialtil-
fælde af mere generelle ting. Grækernes begreb "forhold" var rige-
re på associationer end begrebet "reelle tal" på min tid, selvom det 
i teknisk forstand er det samme. Og renæssancematematikerens 
begreb "imaginære tal" var mere gådefuldt end min forestilling om
de "komplekse tal". Matematikken var ikke rigere på min tid end 
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den var på grækernes tid, blot fordi den i omfang var blevet større 
og fordi der havde vist sig fremmedartede fænomener. På græker-
nes tid var alle de matematiske genstande umiddelbart anskuelige 
- de var på ingen måde fremmedartede - men de tilhørte en højere 
verden hvori der herskede en forunderlig og hidtil ukendt form 
for orden. Og at kunne redegøre for denne var en form for tanke-
virksomhed som blev tillagt en forædlende virkning, fordi den fo-
regik i de guddommelige sfærer. Det var ikke simpel nysgerrighed
der drev mennesket til denne udforskning. Man havde øjnet en 
storslået tankebygning, og den skulle - ligesom digtningen skabt 
på grundlag af myterne - bringes på en mere og mere fuldkommen
form, som til sidst ville være næsten uforanderlig og som i al evig-
hed skulle have virkning på mennesket. Denne virkning lå i at den
bragte mennesket i kontakt med gudernes verden. Tragedierne 
viste den ulykke der kunne opstå når mennesket - oftest ufor-
skyldt - havde forstyrret den guddommelige orden - og mennesket
måtte ofte gætte sig til årsagssammenhængene. I geometrien kun-
ne mennesket skimte konturerne af et hierarkisk system hvori år-
sagssammenhængene i højere grad end noget andet sted lod sig 
klarlægge. Men det var kun relativt simple kendsgerninger der lod
sig klarlægge. Og denne opgave for mennesket kunne man kalde 
problemløsning: at stille spørgsmål hvis svar man mente lå indenfor 
menneskets rækkevidde. Men udenfor dette lå gåden: det som 
mennesket aldrig ville komme til at fatte - det som evigt ville - 
burde - fylde mennesket med ærefrygt. Et problem kan man løse, 
men ikke en gåde - den kan man kun afskaffe, ved ikke mere at 
interessere sig for den side af det skabte som den vedrører. Pro-
blemløsning kan udvikle menneskets tanke - og kan som den ar-
bejdsopgave det er, give livet rigdom - men det er i gåden at men-
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nesket står direkte overfor det guddommelige. Min formel for 
primtallenes fordeling er løsning på et problem, men jeg har ikke 
løst primtallenes gåde. Primtallene vil - bør - i al evighed fremstå 
som en gåde for mennesket. Og dog lå primtallenes gåde et andet 
sted på grækernes tid end den gjorde på min tid. Grækerne ville 
slet ikke kunne fatte den udvikling der har fundet sted siden deres
tid. De betragtede det vel for givet at mennesket til stadighed ville 
forøge sit kendskab til det skabte, men det var de grundlæggende 
kendsgerninger som var de mest guddommelige, idet alt det men-
nesket skulle beskæftige sig med kunne deduceres udfra det 
grundlæggende. Hvis noget virkede for specielt eller krævede en 
urimelig langvarig argumenteren, så var det af mindre betydning. 
Målet for det opadstræbende menneske var den højest opnåelige 
indsigt i tingenes væsen, og hertil skulle der mange års studier og 
øvelser og samtaler. Man forestillede sig slet ikke at mennesket 
ville træde ad stier som blev vanskeligere og vanskeligere farbare. 
Senere har man erkendt, at der ude i dette idélandskab - ja måske 
uanset hvor langt man kommer ud - kan findes rigdomme. Men vi 
har også måttet erfare, at man skal færdes der med varsomhed, der
er frugtbare og der er golde steder - de frugtbare steder er blot oa-
ser i umådelige ørkenområder. Men vi kan betragte det som en 
kendsgerning, at der hele tiden kan åbenbare sig nye rigdomme, 
rigdomme som tidligere tiders mennesker ikke var modtagelige 
for, og at disse kan erstatte de rigdomme som går tabt fordi men-
neskets erfaringsverden udvikles. Grækerne var stærkt optaget af 
primtallene, fordi de er tallenes byggesten. De vidste at rækken af 
primtal kan fortsættes i det uendelige, og de har da sikkert brugt 
megen tid på at finde en orden i den tilsyneladende uorden hvori 
de forekommer, men da den ikke synes at lade sig udtrykke i en 
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smuk sætning, har de forladt dette problem. En orden der ikke er 
eksakt, men af statistisk natur, ville de ikke betragte som guddom-
melig. Man kunne nemt have forklaret dem sammenhængen 
imellem primtallenes tæthed og arealet som indesluttes af en hy-
perbelgren, men den ville ikke interessere dem. Der skal århundre-
ders fordybelse i et sådant problem til, førend mennesket kan op-
fange skønheden i denne lovmæssighed - og i beviset for den. Min 
tidsalder ville sige, at det er her det egentlig gådefulde i primtal-
lene viser sig. Således fæstner mennesket sig i de forskellige tids-
aldre ved forskellige sider af det guddommelige. Det som i den 
ene tidsalder kan fylde mennesket med forundring, kan i en anden
tidsalder være uden virkning. Men visse ting burde da have bli-
vende virkning skulle man mene. Primtallenes statistiske lovmæs-
sighed burde da - efter at den er erkendt - i al evighed fremstå som
en gåde. Og man skulle da mene, at i takt med at kulturen udvik-
les - og i takt med at kendskabet til det skabte øges - må det gud-
dommelige åbenbare sig stærkere i mennesket. Men noget tyder 
på at det går modsat: at jo mere erkendelse der kommer til, desto 
sværere bliver det at forstå tingene og skabe orden i dem - så jo 
mindre fæstner man sig ved dem. Grækerens lilleverden var tæt-
tere på naturen, og det guddommelige var mere naturligt, og de 
forskellige sider af åndslivet var forbundne og i harmoni med hin-
anden, derfor slog tanker og skaberværker let rødder i menneskets
sind. I de senere tiders komplekse verden har mennesket måttet 
anstrenge sig mere og mere for at modtage tingene. Og når jeg nu 
ser Deres verden, så får jeg den tanke, at denne anstrengelse med 
tiden måtte blive så stor at den ikke mere kan overvindes.
  - Jeg er ikke enig med Dem i at udviklingen nødvendigvis må gå i 
den retning. Jeg mener at den beror på at der er begået en stor 
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synd. Den form for synd som hele tiden viser sig og som i tidernes 
løb har forvoldt mest ulykke, nemlig at mennesket tilbeder en 
falsk religion. Og den falske religion er i dette tilfælde kristen-
dommen.
  - Hva' sir' De!?
  - De taler om én religion, grækernes, men De bekendte Dem til en
anden, kristendommen, som egentlig misbilligede Deres arbejde. 
De græske guder fulgte med interesse menneskenes åndsvirksom-
hed, og lod sig endog specialisere indenfor de forskellige kunstar-
ter således at de kunne være menneskene til gavn. Da denne ånds-
verden forfaldt, forfaldt også gudeverdenen. Gudernes antal 
skrumpede ind til én, og dennes interesseområde indsnævredes 
mere og mere som tiden gik. En trist udvikling - som man ser en 
parallel til i min tidsalder - fra næring af ånden til kvælning af 
ånden, og som...
  - Hvad er det for noget snak! Kristendommen er ikke en trist 
religion som kvæler ånd! Kristendommen er på ingen måde trist. 
De kan have ret i at Middelalderen var trist. Den kristne verden 
blev først menneskelig, da den blev forenet med den græske ånds-
verden. Fordi den vakte interesse for oldtiden førte til at livsområ-
der som havde været forsømte, igen kom ind i menneskets liv.
  - Ja, men disse livsområder lå ikke den kristne gud på sinde. El-
lers havde han ikke tilladt dem at være forsømte. Der måtte anlæg-
ges et nyt syn på denne tavse gud. Men dette udbredte så at sige 
sig selv. Thi verden er jo stor, det viste den nye tids kunstnere, og 
snart også videnskabsmændene, og eftersom Gud sad på hele ver-
den, så kunne enhver der viste det nye åndsliv lidt interesse, se at 
han var større end man havde troet. Men der var noget forstilt 
over denne storhed - den var som den ærefrygt man viser en her-
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sker der i al sin gerning kun viser middelmådighed. Og det er 
hvad de hellige skrifter var, middelmådige. De faldt ganske til jor-
den i sammenligning med den nye tids ting. Det er derfor De siger 
at kulturen skal være mere end religion. Den lærde følte inderst in-
de at hans åndsverden var hævet over den kristne åndsverden. 
Han fandt den enfoldig, men han fremhævede ikke sine egne tings
hellighed overfor de kristne ting, og herved kom han til at forråde 
den religion han egentlig dyrkede. Han gjorde sig ikke dens natur 
klar, og derfor fik den ikke den beskyttelse som alt hvad der er hel-
ligt har brug for. Og det er dette der på længere sigt førte til den 
europæiske kulturs fald. Bevægelsen var synlig allerede på Deres 
tid, og den tog kraftigt fart, og i løbet af det følgende århundrede 
mistede videnskaberne og kunstarterne den status de havde haft 
som den højeste åndsvirksomhed. Man bruger således slet ikke or-
det videnskabsmand mere, det klinger for helligt, i min tidsalder kal-
der de sig forskere - og deres arbejde foregår i firmaer. Men jeg tror 
ikke at De ænsede denne udvikling, De havde travlt med at løse 
problemer. Og et af de problemer De - som den matematik-interes-
serede søn af en præst - forsøgte at løse, var at bevise skabelseshis-
toriens sandhed. Dette slog selvfølgelig fejl, men De påstod Gud 
hjælpe mig at Deres forehavende styrkede Dem i Deres tro, og at De
livet igennem var en oprigtig kristen. Hykleri var det! Et menneske 
der tænker som Dem kan ikke være oprigtig kristen: kristendom-
men er for ulogisk. De burde istedet have forladt denne absurde 
religion, og insisteret på at Deres sande religion: troen på at det 
instinkt vi har for åndelig opadstræben - søgen imod skønhed og 
imod den orden De taler om - troen på at dette er kernen i det reli-
giøse. Og at en religion først er en sand religion, når den foreskri-
ver vores liv på de væsentlige områder - og ikke som kristendom-
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men holder sig tavs om alt hvad der er udenfor et lille - og ubety-
deligt - område.
  - Ubetydeligt område? Kristendommen er fælles for mange for-
skellige folkeslag - og den burde være fælles for hele menneskehe-
den - den kan da følgelig kun vedrøre en del - men en vigtig del - af
menneskets liv.
  - Ja, og derfor er kristendommen heller ikke en religion. I min 
tidsalder taler man også om sådanne regelsæt som skal være fælles
for mange folkeslag, og helst fælles for hele menneskeheden. Men 
der er ikke noget religiøst i den slags ting - de er for almene - det 
helt almene hører ikke ind under religion. Og De har jo lige sagt, at
tingenes verden er en lilleverden, og dette gælder vel især de ån-
delige ting. Tingenes værd, siger De, er omvendt proportional med
deres mængde.
  - Ja tingenes mængde, men da ikke mængden af tingenes tilbedere. 
En sandhed bliver da ikke mindre sand fordi mange tror på den!
  - Nej, men den har karakter af selvfølgelighed, og har derfor min-
dre værdi. Tyngdekraften er en fællesmenneskelig kendsgerning, 
og derfor er den uinteressant. Newtons massetiltrækningslov deri-
mod, den er interessant fordi den forudsætter kendskab til mate-
matik. Men mest værdi kan de ting have, som hører til indenfor en
faglig tradition som er hævet over det fællesmenneskelige og som 
stiller store krav til den der dyrker den. Deres teori for primtalle-
nes fordeling er blandt de ting som kan have den største værdi, 
fordi den hører hjemme i en ganske bestemt og særegen tankever-
den. De ting som taler til alle, de har kun lidt at sige.
  - Det lyder absurd! Har kærligheden imellem mand og kvinde ik-
ke noget at sige?
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  - Jo, den kan være en stærk følelse hos de pågældende, men den 
har kun lidt at sige eftersom enhver kan sætte sig ind i den. Også 
elementære drifter som magt og hævn er i sig selv uinteressante. 
De kan først fængsle når de er særlige, og når de bliver fortalt på en
særlig måde, nemlig igennem litteraturen. Og jeg vil endda sige, at
dette ikke engang er nok, de elementære drifter kan næsten ikke 
gøres interessante. Det er de fænomener som er af religiøs natur - i 
en betydning af det religiøse som er nær grækernes forståelse - der
har den største betydning. Og dette er jo også Deres opfattelse. Det
religiøse er det som mennesket tillægger størst betydning, men 
som ikke kan forklares - altså som mennesket ikke kan forklare 
hvorfor det tillægges størst betydning. Enhver kan indse at man 
må have et etisk regelsæt, og hvis disse regler, udfra traditionerne 
og vilkårene, må betragtes som sund fornuft, så hører de ikke ind 
under religion. Og det helt almenmenneskelige kan slet ikke kal-
des religion. For jo mere alment noget er, jo mere nærmer det sig 
den laveste menneskelige fællesnævner: biologien. Det kan forkla-
res, måske kun i princippet, men dette gør ikke nogen forskel i den
forbindelse. Den praktiske matematik er forklarlig - og hvis man 
løser matematiske opgaver for spændingens skyld, så er det også 
en forklarlig aktivitet. Derimod er dyrkelsen af den rene matema-
tik i græsk forstand religion, fordi drivkraften er af irrationel na-
tur. Det der kan give tanken mest næring, vil altid være uforklar-
ligt. Og når dette - det religiøse - forsvinder, så mister vores tanke-
verden kraft. De romantiske digtere forsøgte at løfte litteraturen 
ud af den tristhed den var kommet ind i efter oplysningstidens an-
greb på religionerne. Disse digtere - og de politikere som var på-
virket af de nye strømninger - forsøgte at genvække det religiøse i 
en altomfattende skikkelse - som inkluderede nationalstaten. En be-
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tænkelig affære, men på en måde en mere ægte og ærlig religion 
end kristendommen, fordi den så flere sider af menneskets liv i et 
religiøst lys. Og man forholdt sig frit til det religiøse arvegods - 
kristendommen, grækerne, det nordiske - man dyrkede fortiden - 
og alt hvad der kunne sætte følelserne igang. Men det var en u-
holdbar religion - en modebevægelse - den kunne ikke få nogen 
lang levetid. Jeg forstår godt at et menneske som Dem måtte oprø-
res ved denne udvikling, Deres arbejde og tænkemåde havde in-
gen plads i denne verden. Men hvis De virkelig mente at åndskul-
turen - sådan som De forstod den - var af guddommelig beskaffen-
hed, hvorfor gjorde De og deres ligesindede så ikke det samme 
som disse romantiske brushoveder - og som også teologerne i sin 
tid når det gjaldt kristendommen - hvorfor søgte De ikke at bestem-
me den europæiske åndsverden?
  - Fordi denne åndsverden hverken kan eller skal bestemmes på 
samme måde som de centrale religiøse spørgsmål. Det er netop 
dens ubestemthed - dens tankefrihed - der har været dens styrke. 
Og desuden...
  - Når De siger sådan, taler De ligesom folk i min tidsalder! Vi ta-
ler også om at kulturen ikke kan og ikke skal bestemmes. Vi taler 
om globalisering. Der må ikke være noget som hindrer tanken i at 
bevæge sig hvorhen den lyster. Og der er virkelig heller ikke no-
gen instans som lægger bånd på vores tanke, vores problem med 
tanken er det modsatte: den har tabt lysten til at bevæge sig. Og 
dette skyldes at vores kultur har tabt lysten til at bevæge sig - den 
er utilfreds med at være dér hvor den er, men den véd ikke hvor 
den skal bevæge sig hen. Og når en kultur ikke véd det, så kan den
ikke nære illusionen om at vi kan tænke frit. For det er dette der er 
det afgørende: at vi har en illusion om at vi kan tænke frit, ikke 
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tankens frihed som sådan. Tænkning - og dermed forædling af 
kulturen - forudsætter en ganske bestemt dosis af frihed. Den eu-
ropæiske kulturs udvikling efter renæssancen beror på at tanken 
kunne folde sig mere ud, idet den blev næret af fundet af den an-
tikke skat, men den blev samtidig holdt i ave af tingenes iboende 
guddommelighed - ligesom det var tilfældet hos grækerne. Og så-
dan skal det være: at de værdifulde ting bliver oplevet som hellige 
og at denne følelse dikterer menneskenes omgang med dem. Så 
erhverver kulturen - på en naturlig måde - denne kraft som er en 
forudsætning for at faglige traditioner kan leve og udvikles til et 
højt niveau.
  - Ja, men kun yderst få mennesker vil kunne have et forhold til de
højere faglige traditioner, og det ville være katastrofalt hvis man - 
sådan som De ønsker, fordi De lever i en verden hvor alt hvad der 
er helligt er forsvundet, og derfor ikke kender det helliges natur - 
det ville være katastrofalt hvis man fremhævede de højere tradi-
tioners hellige natur på bekostning af kristendommen, som skal 
være grundlaget for de fleste menneskers liv. Disse har brug for 
Gud - og ja... måske i lidt højere grad end de få som sysler med 
stærkt tankekrævende ting.
  - Ja rigtigt! Hvor stor en gud vi har brug for, kommer an på hvor 
stor en sjæl vi har. For de svage sjæle er den kristne gud tilstræk-
kelig, de skal blot dikteres nogle enkle og håndfaste rettesnore. 
Men de stærke sjæle må have en større gud - de må have noget 
større at skulle stå til regnskab for - og de må tæmmes mere. De 
må have større idealer at kunne leve op til, men disse idealer har 
også virkning på de mindre ånder. For idealers virkning ligger 
ikke i hvormange der lever op til dem, men i hvormange der til-
slutter sig dem - eller rettere, ligger under for dem. Det er dette fæ-
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nomen som vi kan takke for at højere kulturer overhovedet har 
kunnet opstå. Det var fint at beskæftige sig med de højere ånds-
frembringelser, men de fremstod ikke som egentlig hellige - de 
blev regnet for at høre ind under livets verdslige side. Det hellige 
sad kristendommen på. Og der er netop ikke noget helligt ved dis-
se elementære regler som vor fornuft dikterer os - og som man 
indpoder de svage igennem moraliserende historier - som for ek-
sempel bibelens fortællinger. Det er ikke i dette at kristendom-
mens primære værdi har ligget. Den har mest ligget i det åndelige 
fællesskab der var i kirkerne. Dette fællesskab har været bedre end
ingenting, men det kunne have været rigere og mere vedkommen-
de, hvis man havde erstattet denne præsteprædiken som alligevel 
ikke sagde nogen noget, med lidt af overklassens åndsliv - oplæs-
ning af historier der har sprogpragt og budskab, og indførelse af 
lødigere sangtekster og musik - altsammen så langt som fatteev-
nen tillader. Et sådant møde med de højere kulturformer i et rum 
hvor der hersker en højtidelig og forventningsfuld atmosfære, og 
hvor generationerne er sammen, ville have vist børnene skolelær-
dommens forbindelse til den større verden og givet de voksne 
næring til tanken og inspiration til kulturelle gøremål - og ikke 
mindst lært dem at identificere og bekæmpe den ormevirksomhed 
som virkede i de lavere åndsniveauer: snobberne og pedanterne. 
Og et sådant initiativ kunne have givet folket et blik - gerne en 
smule idealiseret - ind i det højere udviklede selskabsliv som den 
nye tids fordringer om boglig lærdom og kunstneriske sysler hav-
de skabt. Og vist dem at disse fordringer havde stor lighed med de
religiøse fordringer, og fået dem til at ane at de egentlig havde den
samme mission. Ja fået dem til at indse, at de havde både mere og 
bedre karakterdannende virkning.
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  - Jeg kan forstå, at i Deres tidsalder har kristendommen været fra-
værende så længe, at man end ikke har nogen fornemmelse for dens
særlige rigdomme. En salme kalder De en sang, og en sangs værdi 
er bestemt af om dens ord og toner nu er lødige nok, og om den 
kan skubbe mennesket i den for tiden ønskede retning. De ser ikke, 
at det enestående ved den europæiske åndsverden er - var - at den 
havde to former for åndelighed, som ikke blot var forskellige, men 
modstridende. Disse afspejlede en modsætning i selve mennesket, 
og denne modsætnings tilsynekomst i samfundets indretning - kir-
ken kontra de verdslige oplysningsinstitutioner - var udtryk for at 
mennesket var nået til en klar erkendelse af den. Og meningen fra 
Guds side var, at mennesket igennem dette dilemma påførtes en 
åndelig arbejdsopgave, fordi det instinktivt ville forsøge at ophæ-
ve dilemmaet. Kristendommen var den fællesmenneskelige og 
uforanderlige og derfor naturgivne åndsverden, men derudover 
var der kulturernes verdener, og de kunne være vidt forskellige 
for de forskellige folkeslag, og her kunne det enkelte menneske 
tage mere eller mindre del. Den første åndelighed erhvervedes ved
søgen indad, og forudsatte først og fremmest gudhengivenhed, 
den anden erhvervedes ved søgen udad, og fordrede indsigt i 
verdens indretning og modtagelighed overfor kulturens skaber-
værker. Den uoplyste havde nemmere ved den første, den oplyste 
havde nemmere ved den anden. Denne anden, det er den kontakt 
med det guddommelige som mennesket kan opnå igennem tænk-
ning og søgen efter skønhed, og den må have en plads i ethvert 
menneskes liv, men den bliver gold når den står alene. De, som 
ikke har nogen gud der kan skaffe Dem varme og tryghed, for-
søger at erhverve disse ting ved at klamre Dem til menneskene - 
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fortidens mennesker som De kan idealisere - og ved læsning af 
deres skrifter som er idealiseringer.
  - Ja, og netop fordi de skildringer jeg læser er idealiseringer, har 
de givet mig oplevelser af fortidens værdier som måske er større 
end de var i virkeligheden - er dette at foragte? Jeg kan ikke lave 
om på min egen virkelighed - højst på min private virkelighed, og 
i så fald kun ved at isolere mig fra den omgivende verden og 
klamre mig til den tabte verden. Jeg stræber efter at holde på den 
åndelighed jeg har begreb om - blandt andet ved at skrive min 
bog. For - som De har konstateret - efter at menneskene nu har fået
bugt med naturens åndelighed, så er turen kommet til kulturens 
åndelighed. Ikke sådan at forstå at menneskene er ved at ophøre 
med at bruge hovedet - tværtimod. At leve i min tidsalder kræver 
stor hjernemæssig anstrengelse, men det er en nem form for an-
strengelse, fordi den er af teknisk og rutinemæssig karakter. Det 
problem der opstod på grund af den anstrengelse som De talte om 
- dette med at mennesket må anstrenge sig mere og mere for at op-
fange det guddommelige og til sidst bliver træt - det problem blev 
nemlig løst takket være en udvikling som De sikkert kunne have 
forudset, hvis De havde gjort Dem tanker om fremtiden, men som 
nok vil overraske Dem når jeg nu fortæller Dem om den. Der skete
det, at den lærde fik en anden og mere taknemmelig størrelse i kik-
kerten, nemlig at stille sin kunnen til rådighed for det praktiske 
liv. En sådan profanering var jo uhørt på grækernes tid, og den var
dengang heller ikke videre aktuel. Men i den nye tid, hvor de lær-
de ting havde mistet en del af deres åndelige dimension - og hvor 
det således var blevet sværere overfor sig selv og andre at retfær-
diggøre sin optagethed af dem - var det fristende at kigge nærmere
på virkelighedens mere jordnære lag. Forbindelsen imellem den 
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højere tankeverden og den almene erfaringsverden var kun åben-
lys få steder, for eksempel parablens egenskaber og kanonens 
hældning, men den var en kendsgerning, og hvis man rettede sit 
blik mere bevidst imod den, ville den utvivlsomt afsløre flere mu-
ligheder. Og selvom det praktiske livs mennesker ikke bad om as-
sistance fra boglærde folk, men tværtimod var stolte af deres intui-
tion, så kunne man ganske sikkert, ved at forfølge dette spor, påvi-
se nyttige opgaver som var uløselige uden teoretisk indsigt, og se 
ting som havde undveget de udøvendes opmærksomhed, og op-
finde nye teknikker og redskaber som kunne blive til stor nytte, og 
som hvilede så kraftigt på videnskabsmandens kunnen, at han vil-
le kunne skaffe sig både hæder og penge. Ja måske var der umåde-
lige rigdomme at hente her. Og jo mere man tænkte over denne 
sag, desto mere indså man at de redskaber og den nyttige viden 
man var i besiddelse af, kun er en forsvindende del af de mulighe-
der der findes. Og at man ved at beherske disse, måske kunne befri
menneskene fra alle de onder der kendtes - nedbrydende og tids-
røvende slid, sygdom, mangel på fornødenheder og goder. Med 
andre ord: istedet for de tidligere tiders søgen efter skønheden i 
det skabte, burde man give sig til at søge efter sandheden. Denne 
udvikling i videnskaberne - fra det religiøse til det nyttige - betød 
at videnskabsmanden fik mindre frihed og at han skulle igang 
med trælse empiriske undersøgelser og at der måtte indføres ar-
bejdsdeling. Jeg tror dog ikke at han oplevede dette som et tab, for 
det var en udvikling der foregik langsomt. Og de nye arbejdsopga-
ver havde den fordel at videnskabsmanden fik betydning for flere 
mennesker. Men der var en ting som ingen havde tænkt på, og det 
var, at dette projekt - hvor gigantisk det end måtte synes - det 
verdslige projekt, som det er blevet kaldt - jo nødvendigvis måtte nå 
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til en ende. Enten ved at man en dag er nået dertil at alt hvad der 
er nyttigt er opdaget og færdigudviklet, eller også ved at mennes-
kene efterhånden trættes af denne evindelige problemløsning som 
jo må blive mere og mere specialiseret. For eksempel har De sik-
kert bemærket, at vores mekaniske køretøjer alle er éns, udviklin-
gen er slut. Denne endelige karakter af det der er blevet mennes-
kets opgave, står jo ganske i kontrast til de opgaver som religioner-
ne foreskriver. Og hvor fremtiden og evigheden tidligere skulle 
tjene nutiden, idet fremtiden skulle anspore til at planlægge og 
evigheden skulle anspore til at passe dyderne, så blev fremtiden 
nu et sted hvor man egentlig burde være - og skammede sig over 
at man ikke var. Så fra nu af, begyndte ethvert menneske at argu-
mentere ud fra dets formodning om hvad fremtidens menneske 
ville sige. Og også kunstneren skulle selvfølgelig igang med at væ-
re leverandør til fremtiden. Denne tendens begyndte vist først rig-
tigt nogle årtier efter Deres tid. Det blev sådan, at et kunstværk 
som man kunne argumentere for engang ville blive kaldt banebry-
dende, var større end et som målt med samtidens målestok var et 
mesterværk. Men der var alligevel en forskel imellem videnskaben
og kunsten som begyndte at plage kunstnerne: de følte at de nåede
deres mål hurtigere end videnskabsmændene. For jo mere man 
forskede i videnskaberne, desto mere syntes de at udvide sig, for 
jo mere opdagede man hvor meget man ikke vidste. Men indenfor 
kunsten syntes det at gå den modsatte vej: mulighederne syntes at 
udtømmes. Der opstod kriser i kunstarterne. Man sagde at der ik-
ke kan komponeres flere symfonier, ikke skrives flere romaner, ik-
ke males flere lærreder. Men man opdagede - og det var noget 
man måtte opdage flere gange fordi man var tilbøjelig til at glem-
me det igen - man opdagede at grunden til at man hele tiden gik 
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istå, var at man faldt tilbage på den opfattelse at kunst er noget der
skal være smukt - smukt i en eller anden forstand, ikke nødven-
digvis idyllisk, men dog besidde en form for skønhed. Man opda-
gede fejlen ved at sammenligne med videnskaberne, da man jo 
indenfor disse var begyndt at søge efter sandhed istedet for skøn-
hed. Og dette burde kunstnerne også gøre: enten ligesom viden-
skabsmændene gøre os klogere ved at vise os noget vi ikke véd 
eller ikke har lagt mærke til, også selv om det er grimt - ja måske 
netop fordi det er grimt - eller også ved at drage nytte af den 
kendsgerning om skønheden, at den ikke er absolut, men at den er
noget vi opdrages til at se, hvilket indebærer at kunstneren kan 
skabe ting som til at begynde med er grimme fordi vi ikke er vant 
til dem, men som vi engang vil opfatte som smukke. Og ved hele 
tiden at være opmærksom på dette og korrigere sig, så kunne man 
komme videre. Det vil sige kunstnerne kunne komme videre. For 
folket hverken ønskede at blive klogere eller at anstrenge sig for at 
blive istand til se det smukke i noget de ikke kunne se var smukt. 
Så derfor skete der det, at nogen - de kultiverede - tog til takke med 
de gamle ting, og andre - de fleste - importerede let fordøjelige 
kulturbrokker ude fra den store verden. Især amerikanernes musik
- som jo var identisk med negrenes musik, da de ikke selv havde 
nogen - den musik blev mere og mere populær i løbet af det føl-
gende århundrede. Den lyd som vores vibrerende papplader ud-
sender, er, som De måske har fornemmet, et fjernt ekko af ursko-
vens krigstrommer. Da de forskellige nye musikformer kom frem i
begyndelsen af det 20. århundrede, sagde en komponist som ikke 
forstod et muk af udviklingen, at de mere har lighed med bøflens 
brøl i sumpen end med lærkens sang over marken, men hertil sva-
rede alle, såvel de progressive komponister som havde bøffelbrøl 
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med i deres partiturer, som den brede hob der var begyndt at få 
skræk for noder og koncertsale og som dansede lystigt til de im-
proviserede trommeslag, at vi ikke kan blive ved med at høre på 
lær...
  - Nej ved Gud nej! Hvad i Himlens navn er dog alt dette!? Nu be-
gynder jeg at forstå! Nu ser jeg at enhver form for lydighed er for-
svundet! Der er ingen forestilling om højere instanser! Ikke engang 
sædvane kan neddæmpe drifterne! Mennesket er ikke mere men-
neske! Vi kan ikke blive ved med kun at høre på lærken, nej, men 
menneskene kan da i al evighed skabe smukke ting! Selvfølgelig 
kan de da det, det ville da være absurd andet. Hvad er det for no-
get med negermusik og hæslige ting som man skal se på bare fordi
de eksisterer, eller som man skal opdrages til at sige er smukke? Det
hæslige frembringes af mentalt forstyrrede mennesker - og af folk 
fra de lavere klasser, fra sumpen. Søger mennesker imod det hæs-
lige - eller accepterer de det - er det da et sikkert tegn på at kultu-
ren er fordærvet. Vores forestillinger om skønhed forandres, ja-
vist, men noget objektivt er der da i dette begreb, og det ufordær-
vede menneske søger instinktivt imod det skønne. Ja kultur er net-
op det skønne, og det er den naturlige udvikling i vores opfattelse 
af det skønne som giver kulturen liv - naturlige, siger jeg, for man 
kan ikke springe led over, man...
  - Man siger netop om Dem at de sprang led over.
  - At springe led over vil sige, at man beskæftiger sig med ting 
som på det nuværende udviklingstrin er ligegyldige - set fra de 
store ånders synsvinkel vel at mærke, thi for de middelmådige er 
alle højere ting ligegyldige. De store ånder kan se større dele af 
den orden der er - skal være - i verden end det menige menneske er 
istand til - og de kan i højere grad drage sammenligninger. De véd 
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at tingenes værd beror på at vi sammenligner dem med andre ting,
de beslægtede ting - og det er de ting som tilsammen udgør en tra-
dition. De véd at enhver tings værd beror på dens plads i traditio-
nen. En ting kan ikke have nogen betydning uden at den hører til 
en tradition - det er en umulighed. En almindelig brugsting kan 
selvfølgelig godt gøre nytte selvom den er helt ny og ikke har no-
get med andre ting at gøre, men den er netop bare nyttig, den vil 
være uden sjæl, den vil ikke betyde noget. Men denne tingenes be-
tydning har også noget at gøre med deres afvigelse fra de beslægte-
de ting: enhver ting må have en egenart - en personlighed, så at sige. 
Og dette gælder i særlig grad for åndens skaberværker: ligner de 
for meget det kendte, er de uoriginale og overflødige, og afviger 
de for meget fra traditionen, kan man ikke føle noget ved dem, de 
er uvedkommende - eller man føler ligefrem væmmelse. Hvis en-
hver stor ånd oplever en ting som uvedkommende eller frastøden-
de, så er tingen dette. Det det gælder om, ja det der er menneske-
nes højeste opgave, det er at der hele tiden skabes ting som ligner 
de kendte ting, så vi fyldes med glæde ved dem, men som samti-
dig har noget forunderligt og uforklarligt ekstra, som bevæger os 
og giver os en følelse af at tingen indeholder noget guddommeligt.
Sådanne ting tager menneskene til sig og værner om. Det er disse 
ting der udvikler kulturen - på den naturlige måde. Men sådanne 
ting er kun geniet istand til at skabe. Og mennesket skal lyde geniet!
Det er genierne der skaber kulturerne.
  - Nej ved Gud nej! Det var dog skrækkeligt! Ethvert menneske i 
min tid ville forfærdes ved at høre dette! Det har ført til frygtelige 
ulykker at menneskene har ladet sig lede af genier. Alle de ældre i 
min tid er tynget af skam over at de som unge har ladet sig forføre 
af et geni som havde udtænkt den mest effektive og retfærdige vej 
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til fuldendelse af det verdslige projekt. Man kan virkelig høre at 
De er fra en tid hvor et geni kun havde begrænsede muligheder 
for at påvirke verden, men derimod blot var et menneske som i al 
fredsommelighed kunne gøre en ting bedre end nogen anden - ved
at tilføre den noget guddommeligt som De siger. Og hvis et geni 
virkelig ikke var andet end dette, så kunne kulturtraditionerne le-
ve evigt, for så var geniets opgave ganske rigtigt at holde kulturen 
levende, og ikke at slå den ihjel. Men hvem der er et geni er selv-
følgelig bestemt af hvilke evner verden har brug for. Og i takt med
at menneskets opgave ændrede sig fra at skulle tjene samtiden til 
at skulle tjene fremtiden, blev et geni følgelig et menneske som 
havde en særlig evne til at kunne se ind i fremtiden. Og eftersom 
al lærdom jo er et produkt af fortiden og derfor hæmmer evnen til 
at se frem, måtte den nye tids genier kun have lært så lidt som 
muligt indenfor deres fag. De skulle...
  - Det er jo helt  fuldstændigt forrykt! Men en sådan omvendt ud-
vikling måtte måske komme. Det ophøjede og ædle kan kun være 
korte lysglimt i mørket.
  - Ja, og dette er måske i virkeligheden bedst for menneskene. I 
hvert fald er det en naturlov, at når noget er kommet højt op eller 
langt ud, så må det vende tilbage igen. Den udvikling jeg lige har 
beskrevet, er også på tilbagegang. For som De har konstateret, har 
menneskene nu produceret så mange og så forskelligartede ting, at
tingene, ifølge den lov De har nævnt, kun har ren brugsværdi - ja 
mange ting har endda ikke engang nogen brugsværdi. Så derfor 
interesserer man sig ikke mere for tingenes beskaffenhed. Når folk 
i min tid arbejder så meget som de gør - og de arbejder virkelig 
meget - så er det ikke for tingenes skyld, det er for arbejdets skyld. 
Det er for at have pligter. Vi har ikke mere nogen religion - hverken
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i den ene eller den anden forstand - til at karakterdanne, men vi 
har stadigvæk en følelse af at mennesket må karakterdannes. Vi 
frygter fremtidens pligtløse menneske, men vi kan ikke bare sige 
til folk at de skal arbejde fordi de skal karakterdannes - den går 
ikke - ja vi kan i det hele taget ikke sige noget, men det behøver vi 
heller ikke, for problemet løser sig af sig selv: menneskets mest 
fundamentale drift er kappestrid. Ja i bund og grund er alt det reli-
giøse jo også blot kappestrid: man kappes om bedst at leve op til 
fordringerne - for at behage menneskene eller kulturen eller Gud, 
eller hvordan man vil udtrykke det. Og hvis man ser at man har 
tabt, så opgiver man og saboterer de andres kappestrid. Men i min 
tidsalder, hvor verden er uoverskuelig, kan man kun kappestrides 
om enkle og objektivt målbare størrelser. Og den mest nærliggen-
de i så henseende er - som den altid har været - penge. Der er også 
andre ting såsom sport, men alle resultater måles i penge. Det er 
således pengene der sikrer den mest nødtørftige karakterdannel-
se, for for at få penge er der ingen vej udenom en eller anden form 
for indsats. Og det er jo godt, for lediggang fører til ondt, og selv 
om det meste arbejde også er ondt, så er der trods alt noget af det 
som er godt. Ja faktisk er der stadig mennesker som beskæftiger 
sig med den rene matematik - nogle ganske få - de er levn fra forti-
den. Men de ser ikke noget særligt i den. Man skal anstrenge sig 
som De siger, og i min tid er det ligeså håbløst for en matematiker 
at leve sig ind i den åndsverden som skabte matematikken, som 
det er håbløst for én der gerne vil være religiøs at leve sig ind i en 
verden hvor religion er en naturlig ting. Det er kun ved universite-
terne at man studerer den rene matematik, og man er i fuld gang 
med at afskaffe den - den betragtes som færdigudforsket. De ma-
tematikstuderende - det er mest kvinder - de...
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  - Kvinder!?
  - Ja, selvfølgelig. Alt er jo blevet det modsatte af hvad det var på 
Deres tid. Øh, det siges at det ringere niveau har været i kvinder-
nes interesse og at det er dem der er skyld i det, men jeg mener at 
det er mændene der er skyld i kulturens forfald. I deres iver efter 
at opfinde redskaber har de gjort sig selv overflødige, og de har 
svært ved at leve i den tingsverden de har skabt. Dette sidste skyl-
des mandens natur: han er mere udfarende, han skal tæmmes me-
re igennem opdragelse. Og da det i min tid er blevet umuligt at 
opdrage børn, fordi et sådant indgreb i deres frihed strider imod 
menneskerettighederne, så bukker de fleste drenge under. De er 
som børn man forærer en hel legetøjsbutik. En pige ville fatte kær-
lighed til en bestemt dukke, men drenge vil lege med alle tingene 
på én gang, og derfor er de blevet forvirrede. Mændene i min tid 
har det ikke godt. De ser foretagsomme ud, men i virkeligheden 
véd de ikke hvad de skal stille op med sig selv, og de skammer sig 
over at kvinderne er klogere end dem, så derfor er de vrede og op-
træder provokerende. Men de er såmænd ligeså harmløse som de 
er latterlige, kan jeg fortælle Dem. Hvis man siger til en mand at 
han er en idiot der ikke kan finde ud af andet end at tjene penge 
og gå til fodboldkamp og fester, så véd han ikke hvad han skal 
svare, han vender bare ryggen til og går.
  - Vil det sige at det kun er kvinderne der har en højere uddan-
nelse?
  - Ja. Men De må regne med at alle de stærkt åndskrævende opfin-
delser, såsom for eksempel computeren, er gjort. Fra nu af drejer 
det sig mest om rutineagtige ting - især langvarig og træls eksperi-
menteren. Og vist også sådan noget med psykologi - viden om 
hvordan man kan styre mennesker og dyr. Vi skal få svinene til at 
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vokse hurtigere og vi skal få muslimerne til at spise dem og vi skal
afprøve medikamenter der kan opløse blodpropper. Det er hvad 
min tids studerede mennesker beskæftiger sig med - forskerne 
som de kalder sig. Men det jeg var ved at sige angående de mate-
matikstuderende, det er at der stadig er nogen der vælger den u-
nyttige matematik - og de foretrækker de gamle ting. De dygtigste 
af vore unge kvinder er istand til at læse Deres afhandlinger. Er det
ikke en behagelig tanke Dr. Riemann, at det er unge piger der læ-
ser Deres afhandlinger?
  - Joh.
  - Og en ung kvinde som jeg skulle hjælpe i forbindelse med hen-
des speciale om Deres geometri - den riemannske geometri som den 
er blevet kaldt - hun havde et stort fotografi af Dem hængende på 
væggen. Ja jeg har det her, se!

  - Virkelig?
  - Ja. Det har noget at gøre med at kvinder bedst kan lide mænd 
som er dygtigere end dem selv - jeg tror det ligger i deres natur - 
men det bliver sværere og sværere for dem at finde sådanne 
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mænd. Dette er et typisk eksempel på den slags problemer man 
hører om i min tid, og som får mange til at mene at menneskene 
altid vil have problemer, der vil hele tiden være noget nyt og ufor-
udset. Og sådan skal det jo også være, ikke sandt? Tænk hvis der 
ingen problemer var! Det ville være ligeså absurd som en matema-
tiker uden problemer. Og da jeg, ligesom De, synes at matematiske
problemer er meget mere udfordrende og oplivende end disse sør-
gelige samværsproblemer, så har jeg tænkt mig at tilbyde kvinder-
ne matematiske problemer istedet for deres vrøvl med mændene - 
og så giver jeg dem en mulighed for at fornemme hvad sandt ar-
bejde er. God idé, ikke? Men ak, det hele forudsætter at jeg kan fin-
de en kvindelig forlægger til min bog, og det bliver svært, for det 
er mændene der maser sig frem til de steder hvor der er penge. Og
enhver mand vil sige, at ingen i vor tid kan og vil læse min bog - 
heller ikke nogen kvinde.
  - Vil det sige at mændene ligefrem modarbejder kulturen?
  - Ja!
  - Det var dog frækt!
  - Ja. Øh nej, jeg foretrækker at man ikke forstyrrer de højere kul-
turformer mere end højst nødvendigt. Som forholdene er i øjeblik-
ket, skal man helst bare sørge for at de bliver bevaret. Måske er der
en højere mening med at de ædleste ting skal ligge i dvale i lange 
tidsaldre. Hvis dette er tilfældet, må De acceptere udviklingen. Jeg 
sidder her ligesom en munk i Middelalderen, isoleret fra den om-
givende verden og vedligeholder og kommenterer den foregående 
storhedstids skaberværker. De mener sikkert at jeg misforstår det 
ene og det andet, og at jeg ikke modtager tingene i den rette ånd, 
men det kan ikke være anderledes, jeg gør det så godt jeg kan. Og 
jeg har fået et redskab i hænde der, som jeg har været inde på, kan 
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kaste et nyt lys over tingene - og således kompensere lidt for det 
tab der kommer af at de er gået af mode. Og jeg er sikker på, at 
hvis computeren var blevet opfundet på Deres tid, så ville De have
taget den til Dem med samme begejstring som jeg har taget den til 
mig. Se for eksempel detteher program som jeg har lavet. Se her, se
godt efter, for det går så hurtigt at man bliver helt forvirret - jeg 
må skynde mig at standse inden skærmen er helt sort. Se nu:

Ét sekund tog det. Så hurtigt kan computeren lave milliarder af 
udregninger! Og den kan tegne! Og kan De se hvad det er? En 
kurve som hele tiden vender tilbage til nulpunktet!
  - Ja det må jo være... det må være noget med Eulers funktion - 
den jeg har betegnet ζ(z). Er det ikke når man går langs linien x = 
½?
  - Netop! Når et punkt på linien x = ½ bevæges fra punktet på sel-
ve x-aksen og opad, så vil funktionen aftegne denne kurve i den 
komplekse plan. Det er korrekt at De i Deres afhandling om prim-
tallenes fordeling ikke beskæftiger Dem med den uendelige række 
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som jeg har kaldt P(z). De undersøger istedet Eulers uendelige 
række

1 + 1/2z + 1/3z + 1/4z + 1/5z + 1/6z + 1/7z + 1/8z + ...

hvis definition er ganske uafhængig af primtallene. Euler gav ikke 
rækken noget navn, han skrev de første seks-otte led op hver gang 
han skulle bruge den - for at hans afhandlinger kom til at fylde så 
meget som muligt - men De betegnede den ζ(z), så derfor har den 
siden Deres tid heddet Riemanns zetafunktion. Ved at studere den 
omhyggeligt, udleder De en formel for antallet af primtal mindre 
end et givet tal N, som ganske rigtigt er meget mere interessant og 
brugbar end den jeg har vist, idet den består af forskellige dele 
som hver består af uendeligt mange led, og hvoraf man kan få for-
skellige grader af nøjagtighed alt efter hvor mange led man medta-
ger. En af disse dele - den numerisk mindst betydningsfulde - er 
bestemt ved de såkaldt ikke-trivielle nulpunkter for Deres zeta-
funktion. De viste, at der er uendeligt mange af disse nulpunkter, 
og De fremsatte den formodning, at de alle er beliggende på linien 
x = ½, men De var ikke istand til at be...
  - Det var ikke nødvendigt for gyldigheden af min formel.
  - Korrekt, men må jeg spørge hvad der har ledt Dem til denne 
formodning? For De udførte kun nogle få konkrete udregninger.
  - Jeg beviste som De måske véd en funktionalligning for zeta-
funktionen, og...
  - De gav endda to beviser for den - begge to meget elegante - og 
De omskriver funktionalligningen så den får en smuk symmetrisk 
form.
  - Ja, der er en vis symmetri omkring linien x = ½, som betyder at 
hvis et ikke-trivielt nulpunkt ikke ligger på linien, så vil dets spej-
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ling i linien også være et nulpunkt. Men det er ganske usandsyn-
ligt at nulpunkterne af og til skulle bestå af to nulpunkter der lig-
ger tæt ved hinanden - utænkeligt.
  - Rigtigt. Og det at alle de ikke-trivielle nulpunkter for Deres ze-
tafunktion er beliggende på linien x = ½, betyder, at enhver tilsva-
rende kurve som fremkommer ved at man bevæger sig langs en li-
nie x = a, hvor a er forskellig fra ½, aldrig vil gå igennem nulpunk-
tet.
  - Ja, selvfølgelig.
  - Jeg har fået talrige af disse kurver frem på min computerskærm,
og de ligner ganske denne kurve, og alt tyder på at Deres formod-
ning er sand, for kurverne går aldrig igennem nulpunktet.
  - Ingen har bevist min formodning kan jeg forstå?
  - Nej da! De kunne ikke bevise den, hvordan skulle noget andet 
menneske så kunne bevise den? Dr. Riemann, der gik ganske rig-
tigt flere årtier inden nogen matematiker var istand til at fatte ind-
holdet af Deres afhandling. Men det skete da. I slutningen af Deres
århundrede beviste tidens største matematikere et par småting 
som De havde ladet stå ubeviste, og i løbet af det følgende århun-
drede blev Deres formodning - Riemanns hypotese, som den er ble-
vet kaldt - genstand for en større og større opmærksomhed. Og til 
sidst var den udnævnt til at være matematikkens mest betydnings-
fulde uløste problem.
  - Hvad siger De!?
  - Ja, og den status har den stadig. Men dette beror på meget mere 
end det at ingen har kunnet bevise den. Sagen er, at man har op-
daget flere og flere steder hvor denne kendsgerning - og de analo-
ge kendsgerninger for beslægtede zetafunktioner - spiller ind, såle-
des at en mængde af kendsgerninger indenfor matematikken ikke 
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har kunnet færdigbevises. Og færdigbevist bliver de heller aldrig, 
for Riemanns hypotese har vist sig at høre blandt de matematiske 
kendsgerninger som ikke kan bevises - ja den fremstår som proto-
typen på denne form for kends...
  - Ikke kan bevises? Hvad mener De? I matematikken kan enhver 
sandhed da bevises. De mener selvfølgelig, at det er ikke lykkedes 
for matematikerne at bevise den.
  - Nej, Dr. Riemann, trekvart århundrede efter Deres død var der 
et geni som beviste, at der er kendsgerninger indenfor matematik-
ken for hvilke et bevis simpelthen ikke eksisterer. Og Riemanns 
hypotese hører blandt disse kendsgerninger. Det vil sige denne på-
stand er kun en formodning...
  - Nu må De undskylde mig! Sig mig gør De grin med mig!?
  - Ved Gud nej! Jeg går ud fra at De har lagt store anstrengelser i at
forsøge at bevise Deres formodning - altså at de uendeligt mange 
nulpunkter for Deres zetafunktion ligger på en ret linie - da De må
have følt det som en stor skam at lade en så væsentlig påstand i en 
afhandling stå ubevist. Men hvorfor faldt den tanke Dem ikke ind, 
at denne kendsgerning kunne bero på en tilfældighed? De som leve-
de dengang hvor Gud endnu levede, De må da have tænkt den 
tanke, at det kunne have behaget den almægtige Gud at indføre 
forløb som kan fortsættes i det uendelige og hvor en ting hele ti-
den viser sig igen og igen, men hvor dette fænomen er tænkt som 
en tilfældighed fra Guds side. Altså at fænomenet ikke er nogen 
logisk følge af en struktur som kan forklares - altså en struktur af 
endelig natur. Ikke sandt?
  - Det er jo den rene galskab!
  - Måske De har ret. Sagen er endnu ikke helt afklaret. Men der er 
en anden ting som er helt afklaret, men hvor jeg ikke ud fra Deres 
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afhandling kan komme til klarhed over hvordan De selv har vur-
deret tingen. De opstiller i Deres afhandling en helt eksakt formel 
for antallet af primtal mindre end et givet tal, og denne formel be-
står af to dele, den ene er en nogenlunde jævnt stigende kurve og 
den anden er svingende. Den jævnt stigende del er en tilnærmel-
sesformel til antallet af primtal mindre end et givet tal, og den kan 
jo sammenlignes med den tilnærmelsesformel man kendte på De-
res tid, Gauss' tilnærmelsesformel. Og sig mig, betragtede De De-
res tilnærmelsesformel som bedre end Gauss'?
  - Jamen? Jamen kæreste menneske! Er det ikke gået op for Dem? 
Selvfølgelig. Alle undersøgelser viser, at de tal som Gauss' formel 
giver, er for store. Min tilnærmelsesformel giver tal som er mindre 
end Gauss' og som er særdeles tæt ved det sande antal. Undersøgel-
ser helt op til tre millioner viser, at de tal min formel giver, svinger 
lige omkring det sande antal...
  - Tre millioner? Tal med syv cifre? De tal jeg har i tankerne har 
trehundrede cifre.
  - Hva' for noget?
  - Jeg forstår af Deres afhandling, at De udmærket er klar over, at 
den uregelmæssige del af Deres eksakte formel, som er en uende-
lig sum af svingninger, kun eksisterer i kraft af at disse udsving i 
høj grad ophæver hinanden. Og De er også klar over, at udsvinge-
ne enkeltvis får en voksende betydning når tallet N vokser. Men 
De tror tilsyneladende, at Gud har indrettet det således, at udsvin-
gene mere og mere vil ophæve hinanden på en sådan måde at Dr. 
Riemanns tilnærmelsesformel kan blive mere og mere sand. Er den
tanke ikke faldet Dem ind, at Gud kan have ladet primtallene være
mere uregelmæssigt fordelt end det fremgår af menneskenes tabel-
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ler? Altså at den uregelmæssige del af Deres eksakte formel kan få 
en voksende betydning?
  - Nej! Der må virkelig være en grænse. Og hvad er det for noget 
vås om tal med trehundrede cifre? Sådanne tal kan jo slet ikke 
skrives op. Heller ikke med jeres computere. Sådanne tal er fuld-
stændig uinteressante.
  - Er det uinteressant at man kan bevise, at der findes tal N af den-
ne størrelsesorden, således at antallet af primtal mindre end N, er 
større end det tal Gauss' formel giver? Således at Gauss' tal, som De
hævder altid er for stort, i nogle tilfælde kan være for lille - og så-
ledes en bedre tilnærmelse end Deres tal?
  - Nej min Herre, De taler om mændenes idiotiske hunger efter at 
overskride grænser, men De er selv angrebet af denne sygdom. 
Det kunne være at man skulle opsøge de unge matematikstude-
rende kvinder De taler om, men jeg har på fornemmelsen at hele 
verden er blevet syg.
  - Er der ikke snarere tale om at det gådefulde i primtallene ligger 
et andet sted for mig end det gør for Dem? På samme måde som 
De selv ser noget andet i primtallene end grækerne gjorde?
  - Det har ikke noget med sagen at gøre! - der er ikke noget gåde-
fuldt i Deres verden. Det har noget med begrebet bevis at gøre. På 
samme måde som menneskene har forvrænget verden hvad skøn-
hed angår, så har de også forvrænget verden hvad et matematisk 
bevis angår. I véd simpelthen ikke mere hvad et bevis er for noget!
Ting som ethvert barn på syv år kan fatte, kan I ikke bevise, og 
ting som er fuldstændig absurde, kan I bevise. Nej, i den verden 
hvor De lever, hører vi mennesker - med vore formler - og vore be-
viser - og vore tabeller - ikke hjemme!
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  - Må jeg så tage mig den frihed at spørge Dem hvad De forstår 
ved et bevis? De bestilte ikke andet i hele Deres liv end at bevise 
matematiske påstande, så De må jo have en klar definition på hvad
et bevis er.
  - ...
  - Øh Dr. Riemann? Hallo! Dr. Riemann?

Han er væk, det var for meget for ham. Det burde jeg have tænkt 
på. Fortidens menneske havde det jo med at overdrive alt: kvin-
derne dånede ved synet af det mindste, og man sørgede mere, led 
mere og pinte andre mere, men al denne lidelse blev opvejet af at 
man også kunne glædes mere. Jeg var spændt på at se hvordan 
Riemann ville reagere på mine fraktaler:

357



Det er slet ikke til at forestille sig. Da sådanne billeder omkring 
1980 gik verden rundt, udbrød alle: "Det var det utroligste!", men 
allerede på den tid var verden altfor stor til at noget kunne være 
særlig utroligt. De er helt utænkelige uden computeren. Og dog, 
jeg kunne have vist Riemann dette billede:

Det kan laves uden en computer, når man har fået ideen. Hvad 
ville Riemann have sagt? Med sin store træning i at regne med 
komplekse tal, kunne han måske ræsonnere sig frem til hvordan 
mønsteret er tegnet, og han kunne konstruere et mekanisk apparat
som successivt kan tegne nye punkter. Og han kunne måske se 
konstruktionen i et højere perspektiv. Tænke de tanker som nogle 
matematikere begyndte at tænke et halvt århundrede senere. Disse
tanker angik ligningsløsning ved iteration. Dette princip er æld-
gammelt - babylonerne brugte det til at udregne kvadratroden af 2
med stor præcision. I 1920-erne undersøgte matematikerne Julia 
og Fatou hvordan en iterationsprocedure kan forløbe, når udreg-
ningerne foregår indenfor de komplekse tal. Hvis man har en lig-
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ning, for eksempel z3 = 1, og vil løse den ved iteration, så skal man 

- hvis man sætter f(z) = z3 - 1 - løse ligningen f(z) = 0, og iterations-

proceduren lyder: z  z - f(z)/f'(z) = z - (z→ 3 - 1)/(3z2). Der er i dette 
tilfælde tre muligheder for forløbet: 1. Iterationsfølgen konverge-
rer imod én af de tre løsninger til ligningen. 2. Iterationsfølgen 
konvergerer ikke, men går ind i en endelig cyklus. 3. Iterationsføl-
gen konvergerer ikke, men forløber kaotisk. De punkter for hvilke 
iterationsfølgen konvergerer imod en af de tre løsninger, består af 
tre områder kaldet iterationens Fatou-områder, og disse udfylder 
tilsammen næsten hele planen. De resterende punkter udgør en 
"uendeligt tynd" mængde og den kaldes iterationens Julia-mæng-
de. Billedet ser således ud:

- og sådan har Julia og Fatou nok nogenlunde forestillet sig at 
mønsteret ville se ud. Men man kunne jo forestille sig en iteration 
som ikke har noget med ligningsløsning at gøre. Og det var det 
Mandelbrot gjorde i 1970-erne. Han undersøgte iterationen z  →

z2 + c, hvor c er et fast komplekst tal. Og her bliver mønsteret - alt-
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så Julia-mængden - meget forskelligt alt efter værdien af c. For c = 
0.1 - 0.75√-1 fås billedet på side 358. Man kan finde de mest besyn-
derlige mønstre, og de har den egenskab at de gentager sig selv i 
det uendelige - de er selvsimilære:

Og man kan vælge andre iterationsfunktioner:

360



For grækerne var det de mest fuldkomne former som var de smuk-
keste: cirklen, spiralen, pentagrammet, dodekaederet  (legemet 
dannet af tolv femkanter). Og de viste Julia-mængder med deres 
spiraler og det at spiralerne gentager sig selv i det uendelige, ville 
afgjort have fascineret Riemann. Derimod ville alt det kaotiske - 
nogle af de cellulære automater og kurven i begyndelsen af denne 
artikel - og hvad vi ellers kan finde på med vores computere uden 
at bruge hovedet - fylde ham med væmmelse. På Riemanns tid var
der kommet en ny rigdomskilde, som Riemanns afhandling var et 
vægtigt bidrag til: formlerne - på samme måde som grækerne hav-
de fundet en ny rigdomskilde: beviserne. Riemanns helt eksakte 
formel for antallet af primtal mindre end et givet tal, er et højde-
punkt i matematikken. Hans afhandling (fra 1859) er på otte sider, 
og han kommer frem til følgende:
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Antallet af primtal mindre end N er givet ved summen af tallene 

μ(m)/m J(N1/m) for m gående fra 1 til ∞. Her er μ(m) = 0, hvis en 
primfaktor i m optræder mere end én gang, i modsat fald er μ(m) 
= 1 eller -1, hvis antallet af primfaktorer er hhv. lige eller ulige. Og 

funktionen J(x) er givet ved: J(x) = Li(x) - ∑ Li(xρ) + ∑ Li(x-2k). Hvor

Li(z) (integrallogaritmen) er givet ved: Li(z) = ∫ zt dt/t, og her går t 
fra -∞ til 1 i tilfælde af at |z| > 1, og fra 1 til ∞ i tilfælde af at |z| < 
1. Og summationen over ρ går over de ikke-trivielle nulpunkter for
Riemanns zetafunktion, og summationen over k går over de natur-
lige tal, idet de trivielle nulpunkter for Riemanns zetafunktion er 
alle de negative lige tal (altså -2k) - disse ligger altså også på en ret 
linie.

Hvis vi i definitionen af J(x) kun medtager det første led, Li(x), og 
således ser bort fra det der har med Riemanns zetafunktion at gø-
re, får vi Riemanns tilnærmelsesformel for antallet af primtal min-
dre end tallet N. Og hvis vi i summationen fra m = 1 til uendelig 
nøjes med det første led (m = 1), Li(N), får vi Gauss' tilnærmelses-
formel: et integral som (stort set) kan omskrives til ∫ dx/log x (x fra 
2 til ∞) - den blev postuleret af Gauss i 1792.

Riemann talte noget om at man godt kunne have forklaret græker-
ne en vis lovmæssighed for primtallenes fordeling - han talte om 
"arealet indesluttet under en hyperbelgren". Denne hyperbel er 
kurven y = 1/x, og hvis vi tager arealet under denne kurve og over 
x-aksen, fra x = 1 til x = N, så får vi tallet log(N). Og N divideret 
med dette tal er en tilnærmelse til antallet af primtal mindre end 
N. Den er dog ikke særlig god, men den er sand i den forstand at 
forholdet mellem dette tal og det sande antal konvergerer imod 1 
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for N → ∞. Riemann talte om skønheden i denne lovmæssighed, 
og i beviset for den, men han kendte ikke dette bevis. Grunden til at
han overhovedet studerede primtallene, var at han ville bevise de 
kendte tilnærmelsesformler for antallet af primtal mindre end N - 
altså Gauss' tal og det nævnte N/log(N) - men han kunne ikke. Og 
det kunne jo være at et bevis slet ikke eksisterede! Men det gør det:
tredive år efter Riemann beviste to matematikere primtalssætnin-
gen - på samme tid og uafhængigt af hinanden.

Riemanns fulde formel er helt præcis, og Riemanns tilnærmelses-
formel er en god tilnærmelse, og for alle de N-værdier som men-
neskene og deres computere kan håndtere, er denne tilnærmelse 
bedre end Gauss' tilnærmelse. Men Littlewood beviste i 1914 at der
findes ekstremt store N-værdier således at Riemanns tilnærmelse 
er dårligere end Gauss'. Dette kommer helt bag på Riemann. Og 
også det med at man ikke kan bevise at alle de ikke-trivielle nul-
punkter ligger på linien x = ½ - Riemanns hypotese. Riemann fo-
restillede sig at man i matematikken kan bevise alt hvad der er 
sandt. Men man beviser ud fra nogle vedtagne aksiomer og bevis-
regler, og disse rækker ikke til at bevise alt hvad der er sandt. Men 
man kan jo udvide aksiomsystemet. Man kunne vedtage at alle de 
ikke-trivielle nulpunkter ligger på linien x = ½. Man kunne også 
vedtage at der findes (mindst) ét ikke-trivielt nulpunkt som ikke 
ligger på linien x = ½. Dette ville ikke berøre matematikkens kon-
sistens (modsigelsesfrihed). Det forudsætter dog at man ikke kan 
bevise Riemanns hypotese (med de givne aksiomer), og dette véd 
man endnu ikke, men ingen regner med det, og dog forsøger man 
at finde et modeksempel. Dette ville betyde - som Riemann sagde -
at der er to nulpunkter som ligger symmetrisk om linien x = ½. 
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Eksisterer et sådant par af nulpunkter må de ligge helt ekstremt 
langt ude - den eksakte talværdi vil aldrig blive fundet.

Når man har sat sig ind i Riemanns teori for primtallene, er hans 
formel fascinerende: man må igen og igen have den frem - og sid-
de og meditere:

πN = ∑ (μ(m)/m)(Li(N1/m) - ∑ Li(Nρ/m) + ∑ Li(N-2k/m))

Og så tænker man: Den uendelige sum ∑ Li(Nρ/m) består af positi-
ve og negative tal, og den konvergerer kun fordi tallene i passende
grad ophæver hinanden. Er dette en tilfældighed? Og hvis det vir-
kelig er sandt at alle de ikke-trivielle nulpunkter ligger på den ret-
te linie x = ½, og det ikke kan bevises, hvordan skal dette så tolkes?
Kan man tillade sig at kalde det en tilfældighed? - besluttet af 
Gud?

Riemann talte noget om at vi ikke kan bevise "ting som ethvert 
barn på syv år kan fatte". Hvor véd han det fra? For det er faktisk 
sandt. Det må være Goldbachs Formodning han tænker på. Denne 
påstand siger at ethvert lige tal er summen af to primtal: 2 = 1+1 
(hvis man opfatter 1 som et primtal), 4 = 2+2, 6 = 3+3, 8 = 3+5, 10 = 
3+7 = 5+5, 12 = 5+7, 14 = 3+11 = 7+7, ... Påstanden har været kendt i 
århundreder, og har sit navn efter en matematiker som omtalte 
den i 1700-tallet. Grækerne har garanteret kendt denne "kendsger-
ning". Men mærkeligt nok er det først sent i historien at man be-
gynder alvorligt at tage kampen op. I slutningen af 1800-tallet 
fandt man en tilnærmelsesformel for antallet af måder hvorpå et 
lige tal kan skrives som en sum af to primtal. Formlen er korrekt 
på nær faktoren 1.123... Dette "beviste" Hardy & Littlewood om-
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kring 1920, forstået på den måde at de udledte den korrekte formel,
men de kunne ikke bevise at den er korrekt - og det kan man fortsat
ikke. Og den almindelige mening er, at alt håb er ude - på samme 
måde som Riemanns hypotese: påstandene er sande men de kan 
ikke bevises. Kan man fortolke Goldbachs Formodning og Rie-
manns hypotese på den måde at de er sande, men at det er en til-
fældighed?

At tingene forholder sig sådan, kan man med fuld ret hævde. Det 
er et spørgsmål om tro. Ikke i dette ords svage betydning: at på-
standen muligvis kan være usand, men i dets religiøse betydning: 
påstanden er sand uanset hvad vores forstand mener.
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Tekst på bagsiden af

Den europæiske åndsverden som religiøs kultur

I denne lille bog gives et bud på en definition af begrebet kærlig-
hed. I den europæiske verden har kærligheden været bredere for-
stået end noget andet sted. Men kærligheden i alle dens former for
tilsynekomst er forsvundet - de kulturmæssige forudsætninger er 
ikke mere tilstede. Selv den kønslige kærlighed er ikke mere mu-
lig. Forfatteren sætter personligt den faglige kærlighed højest. Pro-
stitution - dette at man sælger sig selv - spolerer kærligheden. Og 
dette er især slemt når det er sin sjæl man sælger. Derfor er det 
småt med arbejdsglæden hos de åndsarbejdende i erhvervslivet - 
og der kan umuligt blive tale om faglig kærlighed.

Kærlighed er en særlig form for arbejde, nemlig en kærlighedsger-
ning, og en sådan vil sige, at man indenfor en kærlighedstradition - 
som er af åndelig og æstetisk natur - til fuldkommenhed har taget 
dens fordringer på sig.

Annie Aphel er uddannet i klaver og musikvidenskab.
I den dokumentariske beretning

Indenfor Murene af André Nielsen
som er "en civilisationskritisk diskussionsbog i romanform"

gives en udførlig og levende fremstilling
af Annie Aphels tænkning.
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