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Forord
I denne lille bog gives et bud på en definition af be-
grebet kærlighed. I den europæiske verden har kær-
ligheden været bredere forstået end noget andet 
sted. Men kærligheden i alle dens former for tilsyne-
komst er forsvundet - de kulturmæssige forudsæt-
ninger er ikke mere tilstede. Selv den kønslige kær-
lighed er ikke mere mulig. Forfatteren sætter per-
sonligt den faglige kærlighed højest. Prostitution - 
dette at man sælger sig selv - spolerer kærligheden. 
Og dette er især slemt når det er sin sjæl man sæl-
ger. Derfor er det småt med arbejdsglæden hos de 
åndsarbejdende i erhvervslivet - og der kan umuligt 
blive tale om faglig kærlighed.

Kærlighed er en særlig form for arbejde, nemlig en 
kærlighedsgerning, og en sådan vil sige, at man in-
denfor en kærlighedstradition - som er af åndelig og 
æstetisk natur - til fuldkommenhed har taget dens 
fordringer på sig.

Annie Aphel er uddannet i klaver og musikvidenskab. I den 
dokumentariske beretning Indenfor Murene af André Niel-
sen, som er "en civilisationskritisk diskussionsbog i roman-
form", gives en udførlig og levende fremstilling af Annie 
Aphels tænkning.
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Vores trang til at dekorere og gå efter symmetri og 
det gyldne snit og efter farvelærens og musikkens 
love ligger i vor natur, men den vidner ikke i sig 
selv om sans for skønhed. Der findes samfund hvor 
skønheden ingen rolle spiller, og hvor de få ord for 
skønhed der er til rådighed, oftest kun slipper ud 
når de er ironisk mente. Og dette, at der i en kultur 
hersker en udtalt trang til dekoration og kunst, viser
ikke at skønheden opfattes som en væsentlig side af 
livet. Skønheden lærer vi at se, og vi skal yde en 
indsats, for skønheden er (som vi skal se) en kærlig-
hedsgerning. Det skønnes betydning i en kultur 
afgøres af rigdommen af sproget og af dybden af 
tænkningen omkring det skønne.

Intet sted har denne rigdom været større end i den 
græske og den europæiske åndsverden - i deres 
storhedstider. Altså verdener som vi i vort hjørne af 
verden har det privilegium at have vores rødder i. 
Men om værdien af denne kendsgerning og vær-
dien af den europæiske åndsverden i det hele taget, 
og spørgsmålet om hvor dens højdepunkt skal 
placeres, går meningerne fra den ene yderlighed til 
den anden. Elskerne af den europæiske ånd vil sige, 
at en kultur skal dømmes på dens idealer snarere 
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end på dens realiteter, og de hæfter sig ved den 
forunderlige kraft som gjorde, at Europa kunne 
fostre tænkere og kunstnere som ... - og så nævner 
de navne. Haderne af vores fortid kan ikke se dens 
skønhed, men nævner kun omkostningerne: 
slaveriet der skulle til for at finansiere denne luksus 
og spanskrørsslagene der skulle til for at forme 
ånden. Så er der dem midtimellem, og det er for 
tiden især erhvervslivets folk, de hylder mekanis-
mer som ansporer til flid, og de aner, at nutidens 
åndelige atmosfære kan opretholde noget som 
fortiden har sat iværk, men den ville ikke kunne 
have skabt det.

Og på samme måde som kristendommen frem-
kaldte følelse af svigt og synd længe efter at den var 
erklæret død, og at dette førte til at den gamle 
umoral blev den nye tids sædvane, så gælder det 
samme nu for den europæiske dannelse. På grund 
af træghed i omlægningen af uddannelserne, ind-
podes en fornemmelse af fortidens tænkemåde og 
æstetik som giver dårlig samvittighed, og som 
derfor har skabt en trang hos folk til at forme deres 
tænkning og deres skaberværker i opposition til 
fortiden, ja til ligefrem at negligere tænkning og 
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æstetik. Da de inderst inde tvivler på værdien af 
dette projekt, og den dårlige samvittighed derfor let 
blusser op, skal man i disse tider være forsigtig med
at have for meget med fortidens ånd at gøre. Be-
skæftiger man sig med begrebet dannelse, må det 
foregå i neutrale akademiske termer. Som for 
eksempel hvis en specialeskrivende bestemte det 
årstal, i hvilket procentdelen af latinskolestile der 
havde æstetiske betragtninger som emne, var størst. 
Denne udmåling kunne faktisk gøre lidt nytte, idet 
lærernes valg af stileemner dengang afspejlede 
idealerne for samtalen i de kultiverede kredse. Og 
engang vil dette årstal måske blive anført som det 
tidspunkt hvorpå den europæiske ånd kulminerede.

At de veluddannede - den befolkningsgruppe som 
traditionelt har været beskytter, formidler og for-
nyer af den gode smag - ikke mere har meget med 
den gode smag at gøre, kan man aflæse af den 
kendsgerning, at der ikke mere er nogen vrede over 
påståede hæslige eller nedbrydende frembringelser. 
De veluddannede vil måske ligefrem indrømme, at 
de på dette område er mindre kvalificerede end de 
dårligt uddannede, og de er måske endda stolte af 
det, fordi mangel på tid er en positiv kvalifikation. 
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Den seriøse kunst, altså den kunst der skabes af 
mennesker der har lidt af den gamle ånd i sig, findes
stadig, men den er blevet et anliggende for fagfolk 
på samme måde som videnskaberne. Da en livsdi-
mension som forlængst er gået tabt, jo ikke føles 
som et tab, konstaterer man blot, at fortidens fine 
sprog og skelneevne i kunsten har måttet give plads 
for mere nuancerede sprog på områder som før 
henlå i mørke. Men dette at noget er blevet skiftet 
ud med noget andet, betyder ikke nødvendigvis at 
det nye er ligeså godt. Tiderne kan jo være blevet 
dårligere. Også selvom situationen ikke opleves 
sådan, thi det er jo vinderne som tegner tidsånden, 
og vinder er man i kraft af en evne til at overvinde 
vanskeligheder, og den nærmere beskaffenhed af 
disse spiller oftest en mindre rolle. Om det skulle 
forholde sig sådan, er et spørgsmål som man har 
gode muligheder for at besvare. For de veluddan-
nede er vænnede til og yndere af evaluering, og 
påstår at man har fået gode redskaber i hænde, og 
igennem deres cv'er og selvbiografier kan man 
evaluere dem selv. Og så ser man, at der er en 
karakterforskel mellem disse biografier og dem som 
man kan møde i konversationsleksika og som er 
udarbejdede af andre, ved at der i de førstnævnte 
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ikke er en eneste færdighed eller arbejdsopgave som
er udeladt. Og man får den mistanke, at de er til for 
at dække over en grundlæggende skam hos inde-
haveren.

Denne skam begyndte ved industrialiseringen, som 
gjorde arbejdet upersonligt og latterligt: indsatsen 
fordeles på mange hænder som hver især kun skal 
yde og kunne lidt, og resultatet er kun bestemt til en
kort levetid. De mennesker i denne form for skaber-
virksomhed som må have en smule kvalifikation, er 
dem som dirigerer arbejdsgangen, og de udsmykker
sig med titler som indikerer arten og omfanget af 
deres dirigeren, men som er neutrale med hensyn til
produktet: direktør, underdirektør, salgchef, afde-
lingsleder - i modsætning til de mennesker som er 
stolte af deres virke, og fortæller ligeud hvad de 
laver: keramiker, historiker, komponist. Men efter 
70'ernes angreb på det en-dimensionale arbejdsliv - 
af unge som overvurderede såvel deres egne evner 
som væksten i frihed og velstand - måtte der pyntes 
på det, og da der på den tid ikke kunne gøres meget 
ved selve tingene og de tekniske procedurer, måtte 
den sociale procedure, livet på arbejdspladsen, 
tilføres en ny dimension, så dette liv kunne blive 
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mere attraktivt og respektabelt. Et forehavende som 
havde noget kunstigt over sig. Men denne ihærdig-
hed igennem mange år på at ændre en pinlig virke-
lighed, synes nu at have båret frugt. Ihvertfald skal 
der en ny type af kvalifikation til for at begå sig i 
erhvervslivet, og mennesker som har erhvervet 
deres kunnen på gammeldags manér, og som nu er 
henvist til underordnet arbejde, kan ikke undgå at 
blive imponeret over de mennesker der har over-
halet dem, og have en følelse af, at selvom de kunne 
leve deres liv om, ville de ikke kunne opnå en lig-
nende virtuositet i tale og overblik. Hvad der 
imidlertid styrker dem i den opfattelse, at den nye 
virkelighed er et kunstgreb som hele tiden må 
opgraderes for at have virkning, er, at der er former 
for livsgerning som i kraft af deres særlige natur er 
hævede over skamproblemet, og som de hverken 
kan forestille sig ikke eksisterede eller varetaget af 
mennesker tilhørende "denne verden". Disse former 
for livsgerning kan ikke varetages af særlig mange 
mennesker - en kendsgerning der (i lighed med 
arvesynden) må betragtes som en defekt ved men-
nesket - en defekt som den nye firmakultur har til 
formål at usynliggøre.
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En omstændighed som i særlig grad har fremmet 
den ønskede respekt for produktionen, er den 
moralske sejr over fortiden som er blevet vundet 
ved kapitalismens fald. En sejr som i mindre grad er
resultat af en etisk indsats end dette, at verden så at 
sige er vokset fra kapitalismen: den er ikke længere 
rentabel. Vi er blevet rigere og ny teknologi koster 
mindre, ja vi har ligefrem fået en omvendt kapitalis-
me: fabrikanterne forærer penge væk. Disse er dog 
investeringer som skal tjenes hjem igen, så noget 
kan beholdes og noget gives ud igen, så derfor skal 
de gå til formål som vinder almindeligt bifald. Der 
er altså ikke tale om den uegennyttige gavmildhed 
som fortidens mæcener udviste, ved at uddele lega-
ter og opkøbe kunst som kun kendere kunne fatte 
og billige. Denne gavmildhed hvilede på æstetik, 
den nye hviler på etik. Den moderne virksomhed 
skal spille spillet smukt, men det er skønhed i etisk 
forstand. Etikken hører ind under religionen, men 
må henregnes til religionernes lavere lag, idet en-
hver højere religion vil lægge hovedvægt på 
værensfortolkning og livsfylde. I vor tid er der 
bestræbelser igang for at skabe enighed om en 
etikcentreret minimalreligion som hele mennes-
keheden skal tilslutte sig - blandt andet igennem 
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menneskerettighedserklæringer. En sådan minimal-
religion må gerne være suppleret med nyreligiøsitet,
men ikke med religion i fortidig forstand som for 
eksempel den traditionelle kristendom eller den 
højere dannelseskultur. Den slags - med den form 
for konflikt og hierarki som de fører med sig - skal 
netop bekæmpes ved hjælp af den nye etik. Og 
netop fordi de alvorlige religioner er uønskede, er 
de mindre alvorlige religioner desmere velkomne. 
Den første åbning imod religion i denne moderne 
forstand, efter at såvel kristendommen som den 
klassiske dannelse var blevet afskrevet, kom sam-
men med dragningen i 70'erne imod alt hvad der 
havde med Østen at gøre. Disse brokker af spiritua-
litet hentet vidt forskellige steder fra, skulle tilføre 
det vestlige menneske noget som det i umindelige 
tider havde manglet. Det var et modefænomen, men
det fjernede berøringsangsten overfor religion, og 
banede vej for at kristendommen har kunnet vinde 
udbredelse i udformninger præget af nyreligiøsitet 
og nyetik.

Vi må have mere etik, ikke bare fordi smuk handlen 
kan øge succesen, men fordi der er kommet pro-
blemer som tidligere var ukendte, og alle er klare 
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over, at der er en syndflod af situationer på vej som 
kræver etisk debat. Men vi må også have en ny og 
skærpet etik fordi vi har fået brug for lydighed 
overfor en ny højere instans. Denne instans er det 
gigantiske projekt som den vestlige verden er 
hjælpeløst fanget i, og som går ud på at udbrede 
den vestlige livsstil, levestandard og styreform til 
hele Jorden. Et projekt som har stået på længe, og 
hvis nærmere indhold er klart for enhver og accep-
teret af enhver, men da det for en stor del er uegen-
nyttigt, idet det mere skal gavne fremtiden end 
nutiden, må det styrkes af en pligtfølelse, da forti-
dens motivation til indsats er ved at forsvinde. Thi 
æren for en indsats der må fortjene beundring, til-
kommer nu et team snarere end en enkeltperson, og 
den er kortvarig. Og desuden er faglig dygtighed i 
gammeldags forstand nu nærmest blevet en diskva-
lifikation, fordi den fører til enerådighed som skader
produktet og arbejdsklimaet. Det er hovedsagelig 
den mekaniske produktion af viden som projektet 
tilskynder til - altså den slags lærdom som er uden 
forbindelse med æstetik. Der er noget totalitært over
projektet, men ensretningen mærkes ikke, fordi 
arbejdet finder sted side om side med en eksplosion 
i mangfoldighed og frihed.
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Engang var det arbejde som ethvert menneske med 
en smule dannelse og åndelig ambition tilskrev den 
største tilfredsstillelse og havde en mere eller min-
dre udtalt drøm om at kunne komme til at udføre, 
den unikke skabervirksomhed. Noget med kunst 
eller videnskab og noget man var ene om. Man 
kunne ikke forestille sig et digt eller et maleri med 
to signaturer, og det samme gjaldt en filosofisk eller 
matematisk tankebygning. Denne opfattelse af 
arbejdet var en arv fra antikken, idet man her fore-
stillede sig, at det frie, rigt begavede og godt 
opdragede menneske nærmest per instinkt ville 
hengive sig til tænkning og de skønne udtryksfor-
mer. Det var i den retning (op ad imod gudernes 
verden) at det unge menneske fra aristokratiet 
skulle ledes. Kendskabet til den antikke kulturskat i 
renæssancen førte til en genopblussen af denne 
trang til lærdom for stimulansens skyld. Og denne 
interesseudvidelse kom til at påvirke gudsopfattel-
sen. Forståelsen af det guddommelige havde nemlig
i tidens løb fjernet sig fra den gammeltestamentlige 
opfattelse: Gud havde fået sit virkefelt indsnævret, 
og han var i bogstavelig forstand endt med at blive 
menneske, idet Gud og hans søn i menneskenes øjne
kom ud på et. De var i lige grad Vor Herre, og også 
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Helligånden havde fået menneskelig skikkelse: han 
havde til opgave at kalde mennesket til tro på Jesus. 
Denne læggen vægt på Jesus ses idag i kulturkris-
tendommen, i hvilken Jesus blot opfattes som et 
forbillede, og ligeledes i den kristne nyreligiøsitet 
som kan tilbyde personlig kontakt med Jesus. Men 
for renæssancemennesket måtte Sønnen vige plad-
sen for Faderen, og ligeledes blev opfattelsen af 
Faderen revideret. Med den græske kunst og viden-
skabs indtog fulgte træk af de antikke forestillinger 
om den guddommelige verden, idet der blev lagt 
større vægt på den betydning som skaberværket i 
sin helhed måtte have for mennesket. For eksempel 
var lyset fra Solen ikke bare til for at nære det 
levende og for at synssansen kunne være til nytte. 
Det var sammensat af et spektrum af farver som 
betød at naturen blev klædt i en farvepragt som 
måtte have til hensigt at skulle berige livet - ikke 
mindst ved at mennesket "mimer naturen" og selv 
farvelægger. Og på samme måde havde naturlovene
en dybere mening end dette at regulere al bevægel-
se: de var skabt af en uendelig intelligens som også 
havde skabt mennesket, og forsynet dette med en 
intelligens som blandt andet skulle bruges til at 
filosofere over verdens indretning og forsøge at 
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klarlægge dens lovmæssigheder for herved at fyldes
af ærefrygt. Forudsat altså, at ånden var udviklet 
nok til at søge en sådan næring, og forudsat at 
menneskene - i lighed med deres øvrige skrivevirk-
somhed om Gud og hans åbenbaringer - ordnede og
nedfældede den vundne indsigt, som for eksempel 
Euklid gjorde. Når Gud havde nedlagt en sådan 
skaberevne i mennesket, som tydeligvis var til gavn 
for mennesket og som øgede dets ærefrygt for Guds 
skaberevne, så måtte det være meningen at den 
skulle vinde indpas i menneskets liv. Det måtte for 
renæssancens nye mennesketype være ubegribeligt, 
at mennesket kunne være blevet ledt bort fra denne 
indsigt og i så lang tid have ladet sig nøje med en 
forsvindende del af al den skønhed som er tilgænge-
lig. Fra nu af blev skønheden i Guds skaberværk, 
noget der bestandigt skulle demonstreres igennem 
nye indsigter i verdens indretning og igennem kuns-
ten. Ihvertfald var den nye åndelighed en ubetinget 
gevinst for mennesket, idet den ikke bare skænkede 
glæder, men også helt nye former for livsgerning. 
Og selvom takken for disse gaver tilkom Gud, så 
rettedes bifaldet imod de mennesker som Gud hav-
de skænket særlige evner til at kunne formidle 
skønheden. Ved denne mekanisme var der i 
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menneskets tilværelse blevet indført et nyt element 
som enhver kunne få del i, nemlig glæden ved at 
hengive sig til drømmen om at være en af disse Guds 
udvalgte.

Det var denne drøm hos mange og kappestrid hos 
nogle få, som genererede den europæiske åndsver-
den. Teologien havde fået følgeskab af nye åndsdis-
cipliner, som alle havde til opgave at skabe skønhed 
og klarhed. For grækerne var drivkraften bag deres 
åndelige stræben en form for kærlighed, nemlig 
kærlighed til skønheden og sandheden. I kristen-
dommen er kærligheden et så centralt begreb, at 
kristendommen er blevet kaldt kærlighedens reli-
gion, men kristendommens kærlighed er af en 
anden natur end grækernes, og den er en pligt. Den 
kristne kærligheds genstand er Gud, Jesus, med-
mennesket og skaberværket, og efterkommer man 
pligten, skulle man kunne opnå den størst mulige 
livsrigdom. Og dette at de fleste ikke har efterkom-
met pligten, er blevet forklaret ved menneskets 
medfødt syndige natur. Den græske og europæiske 
kærlighed til åndelige sysler og skaberværker har 
ikke på samme måde været en pligt, men et ideal 
som det kun var meningen at få skulle leve op til. Ja 
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som kun få måtte leve op til, for de ophøjede ting 
kan jo kun være ophøjede så længe de ikke bliver 
befamlet af for mange. Den samme lov gjaldt også 
kristendommens ophøjede gerninger, og alle de 
fromme har nydt godt af den, men nævnte man 
dette, var det tegn på at éns kærlighed var af en 
anden natur end den foregivende, nemlig æstetisk 
snarere end etisk. Man har ikke engang i kristen-
dommen kunnet tale om mekanismen, altså erkende
kærlighedens sande genstand, og således erkende 
den sande kilde til værdien af den religiøse praksis. 
I det verdslige åndsliv har betydningen af kulturens 
hierarkiske opbygning for den glæde man kunne 
have ved at beskæftige sig med de ædle ting, været 
indlysende. Og man behøvede ikke at bekymre sig 
for at noget skulle forstyrre ordenen: den var, på 
samme måde som den kristne orden, sikret af men-
neskets medfødt syndige natur - her skulle man dog
snarere tale om menneskets medfødt åndelige 
dovenskab. Desuden forudsatte al den højere ånd 
evner som kun en minoritet kunne være i besiddelse
af, og selvom de fleste måtte tilskrives talent på et 
åndsområde, så ville personlige og samfundsmæs-
sige interesser forhindre at denne talentmasse blev 
udnyttet. Teknologiens uophørlige landvindinger 
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betød imidlertid, at man så en fremtid for sig hvor 
arbejdsbyrden var mindsket og hvor folk havde 
mere fritid. Skulle denne lediggang ikke blive et 
onde, måtte folk gøres mere dannede, men så blev 
dannelsen jo devalueret. For enhver som ikke ken-
der dannelsens mekanisme, er dette en ønskværdig 
udvikling: så kan lønarbejdets ydmygende tjenerfor-
hold reduceres til fordel for lystarbejde på lige 
vilkår. Men sådan er det heldigvis ikke gået (pro-
blemet er blevet udsat): der er ikke kommet mere 
frihed, fordi væksten i de ting som folk vil have, er 
større end væksten i deres produktionsevne. Pro-
blemet med tjenerforholdet har man som sagt løst 
på anden vis, nemlig ved at få folk til ikke at opleve 
det som ydmygende.

En hierarkisk kulturorden er en følge af at der er 
brug for ekstraordinær indsats fra menneskets side -
eller ordenen er et levn fra en fortid hvor der var 
brug for ekstraordinær indsats. De forskellige for-
mer for ekstraordinær indsats varetages af særlige 
klasser, og det er identifikation med en sådan sub-
kulturs bærere, der kan få et ungt menneske til at 
vælge det ekstraordinære liv. Et samfund uden 
hierarki må være et samfund hvor man ikke kræver 

19



mere af livet end vellevned, og hvor et gode som 
skulle besidde en større værdi bare optræder som 
kulisse. I et sådant samfund lukrerer man på for-
tidig eller fremmed indsats. Det er arten af dén 
ekstraordinære indsats som vægtes højest, der 
bestemmer en kulturs værd, det vil sige den grad af 
livsfylde som man kan opnå ved at leve i kulturen, 
og den grad af beundring som kulturen kan forven-
te fra omverdenens og fremtidens side. En kultur 
hvor det er den åndelige og æstetiske indsats som 
man prioriterer højest, og hvor der er fælles og 
væsentlige åndelige fordringer, vil vi kalde en religiøs
kultur. I en religiøs kultur gør man en bevidst ind-
sats for at værne om og udvikle det sprog der op-
står, når et gode fører til alvorlig samtale, ud fra en 
erkendelse af, at i takt med dette sprogs udvikling 
forøges godets værd. De åndelige fordringer hører 
hver især til indenfor et nærmere bestemt kultur-
område, og et sådant vil vi kalde et religiøst kultur-
område eller et religiøst kulturelement. Og tager man 
fordringerne indenfor et religiøst kulturområde på 
sig, udfører man en kærlighedsgerning. Vi sætter 
begrebet kærlighed i nær forbindelse med begrebet 
religion og fremsætter den påstand, at enhver form 
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for kærlighed er forudsat af et religiøst kulturele-
ment.

Kærligheden er altid en gerning, og den kan være 
vedvarende, men dens genstand kan være svær at 
bestemme. I modsætning til forelskelsen, som er 
en tilstand, og som kun varer en vis tid, og som har 
en genstand der præcist kan udpeges. Forelskelsens 
og kærlighedens betydning og udbredelse er kultur-
bestemt, men hvor forelskelsen primært hviler på 
menneskets elementære drifter, så er kærligheden 
stærkt afhængig af kulturens karakter, og der er 
kulturer hvor kærligheden stort set ikke findes. 
Kærlighedens mekanisme er svær at klarlægge, 
fordi kærligheden har tre forudsætninger. Den 
første forudsætning er en grundlæggende kraft i 
kulturen som resulterer i en trang hos mennesket. 
Det kan være en trang hos mennesker af modsat 
køn til at søge sammen, det kan være en trang til 
håndværksmæssig udfoldelse eller tænkningsmæs-
sig fordybelse, eller det kan være en trang til at gøre 
noget for andre. Disse former for trang resulterer i 
kulturtraditioner, men trangen må have en åndelig 
og æstetisk dimension, førend vi vil sige at kultur-
traditionen er religiøs og at gerningen er en 
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kærlighedsgerning. Denne dimension er kærlighe-
dens anden forudsætning. Der kan nemlig være 
forskellige årsager til trangen. Mennesker af modsat 
køn kan søge sammen af praktiske eller seksuelle 
grunde, men de kan også gøre det, fordi de føler en 
dyb glæde ved at være sammen og ved synet af 
hinanden og ved at tænke på hinanden. Den 
håndværksmæssige udfoldelse kan bestå i åndløse 
handlinger, uden formål eller med det formål at 
producere nyttige ting eller unyttig overflod, men 
den kan også have en åndelig og æstetisk dimen-
sion, i så fald indgår den i en kunsttradition. Den 
tænkningsmæssige fordybelse kan skyldes en ren 
lyst til at bruge hovedet, uden formål (hovedbrud) 
eller med det formål at varetage et indviklet løn-
arbejde eller at udforske verden, men den kan også 
have en åndelig og æstetisk dimension, i så fald 
indgår den i en videnskabstradition hvis formål er 
at skabe smukke tankebygninger - måske motiveret 
af et ønske om at se "skønheden i skaberværket". 
Mennesker kan gøre noget for andre, fordi de er 
gode eller gerne vil være til nytte, men de kan også 
gøre det fordi de arbejder på at gøre verden smuk-
kere - i så fald bør de betragte sig selv som en slags 
kunstnere. Det er den sidste af hver af de nævnte 
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muligheder, som er kærlighedens anden forudsæt-
ning. Kærlighedens tredje forudsætning er dette, at 
man har foretaget et valg blandt de konkrete mulig-
heder for kærlighedsgerning, altså har bekendt sig 
til en kærlighedstradition og til fuldkommenhed 
taget dens fordringer på sig.

Kærlighedens genstand er det som man virker til 
gavn for, og som man umiddelbart vil sige er grun-
den til den glæde man føler. Men den egentlige 
kilde til følelserne er ikke den angivne kilde, men 
derimod den kærlighedstradition hvis fordringer 
man har taget på sig. Og denne tradition er altid 
betinget af omstændigheder som er flygtige og 
skrøbelige, fordi de er nært knyttede til tid og sted. 
For alt det som kan give anledning til dybere men-
neskelige følelser, kommer fra kulturmæssige lille-
verdener. Men denne kendsgerning har vi svært ved
at forlige os med: vi kan ikke frigøre os fra en følelse
af at den glæde vi oplever, er et resultat af en lykke-
lig forbindelse mellem os selv og genstanden - og at 
glæden således er relativt kulturuafhængig. Men vi 
aner, at der er flere ting som har betydning for vores
følelser end dem vi umiddelbart vil nævne. Ja vi 
aner måske, at det er de "uvedkommende" ting som 
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er de vigtigste bidragydere, og dette vækker 
bekymring og søges bortforklaret. Således vil den 
stærkt troende hårdnakket hævde at Gud er en 
realitet, og at der er en kraft (kaldet for eksempel 
Helligånden) som (hvis vi ikke er fordærvede af 
kulturens syndige sider) vil virke i os og bringe os 
til at erkende Guds eksistens og hans formål med sit
skaberværk. Men der er ting som generer: kristen-
dommen fylder så meget i vor fortid, at vi alle (tro-
ende eller ej) elsker efterladenskaberne fra vore 
forgængeres religionsdyrkelse - kirkerne, klokkerne 
og salmerne - og den troende er betænkelig ved 
disse redskabers magt: de må holdes nede for ikke 
at lede opmærksomheden bort fra det egentlige 
(dette mener protestantismen jo og især en bevægel-
se som Jehovas Vidner). To mennesker der føler 
kærlighed til hinanden, vil opremse de egenskaber 
hos modparten som bevæger dem. Men hvad de 
ikke tænker over er, at disse egenskaber er forudsat 
af den kønskærlighedskultur der er i det samfund 
de lever i, og at denne må være veludviklet og at de 
må indgå aktivt i den. Den anden part er "bare" en 
heldig omstændighed for at kærlighedskulturen kan
have virkning. Manden siger at alt det ved hans 
kvinde som fortryller ham, hører til hende, men det 
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ville være mere korrekt at sige: "Jeg er dybt taknem-
lig for at jeg lever det sted jeg gør, for havde jeg le-
vet i ***, så ville jeg ikke kunne have haft et lignende
forhold til nogen kvinde." For hvis den kultur man 
lever i muliggør kønskærligheden, så kan denne 
også opleves uden en partner, nemlig ved fantasien 
eller filmen eller litteraturens hjælp. Videnskabs-
manden vil sige, at hans glæde ved arbejdet kom-
mer fra samspillet mellem fagets særlige egenart - 
teoridannelsernes beskaffenhed - og hans egen sær-
lige egenart. Men dette er en overfladisk betragt-
ning: Hans glæde er forudsat af en veludviklet 
fagtradition som er respekteret i offentligheden og 
som han alvorligt har tilegnet sig og føler ansvar 
overfor, og ligeledes af at der i fagtraditionen indgår
værdiskabende ting såsom det faglige sprog, bøger, 
fascinerende apparatur og æresbevisninger. Har han
ikke sans for sådanne ting, så har han heller ikke 
sans for teoridannelserne.

Denne mangel på indsigt i kærlighedens væsen har 
været særlig tragisk for den europæiske verden, 
fordi det var i denne verden at kærligheden var 
bredest defineret. Fejlen er næsten uundgåelig, den 
er begået af alle der har teoretiseret over kærlig-
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heden som fænomen, og selvom der havde hersket 
en klar erkendelse hos filosofferne af de kulturmæs-
sige forudsætninger for kærlighedens betydning og 
fremtrædelsesform, så ville den næppe have fået 
indflydelse på den almene opfattelse. Men om den 
som står fast på at de nævnte kulturfaktorer ikke 
spiller nogen større rolle, må vi sige, at han ikke 
udfører en kærlighedsgerning. Den kristne er bare 
etisk kristen: han mangler blik for den skønhed som 
den religiøse praksis kan skænke mennesket, og han
er måske med til at reducere lidelsen, men han er 
ikke med til at forøge glæden. De elskende som ikke
har blik for at det de har sammen indgår i en tradi-
tion hvis videreførelse de har et ansvar for, er netop 
bare elskende: det de nyder og yder er begrænset, 
og det begrænser sig til dem selv. Og hvis viden-
skabsmanden forklejner betydningen af sit fags 
traditioner, så har han sagt, at hans tilfredsstillelse 
ved sit arbejde ikke afviger principielt fra den de 
fleste kender til: fællesskab med andre, følelsen af at
være til nytte og stræben efter succes.

Kønskærligheden forudsætter altså i langt højere 
grad end forelskelsen, tradition og forestilling om en
ideal praksis. Den kønslige forelskelse findes sikkert
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i alle kulturer, og selve følelsen er vel nogenlunde 
ens overalt, men kravet om at den indfinder sig og 
dens intensitet er kulturbestemt. Det har således 
væsentlig betydning, om man opfatter forelskelsen 
som et tegn på at det er en højere instans der har 
bestemt at de to skal forenes. Den kønslige kærlig-
hed hviler på en mere udviklet kultur end en sådan 
primitiv forestilling, nemlig ved at der hersker 
bestemte forventninger om adfærd og forpligtelser 
overfor det menneske kærligheden gælder. Der er 
både æstetik og etik involveret (i henholdsvis ad-
færd og forpligtelser), men det er den æstetiske 
dimension som er kærlighedens vigtigste bestand-
del: det er rigdommen i kærlighedens "sprog" som 
bestemmer den dybde kærligheden kan have. Der-
for må kønskærligheden (i højere grad end forel-
skelsen) være offentlig: hvis den er forbilledlig må 
den fremvises, så den kan styrke traditionen. Da der
jo findes en rig kærlighedslitteratur kunne man 
formode, at den kønslige kærlighed har været en 
væsentlig rigdomskilde i den europæiske epoke. 
Men dette er ikke tilfældet, og det modsvares da 
også af, at der i virkeligheden ikke findes ret 
megen rigtig kærlighedslitteratur. Digtningen har 
nemlig udelukkende skildret forelskelsen: 
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kærlighedsromanerne stopper dér hvor kærlighe-
den skulle begynde. Da forelskelsen mere beror på 
natur end på kultur og desuden er kortvarig, har 
den ikke megen brug for kunst, og den mægtige 
digtning som den har givet anledning til, har da 
heller ikke henvendt sig til de elskende. Parrings-
legen har været valgt som emne for en kunstnerisk 
behandling, fordi den er elementært spændende og 
kan give næring til følelser og drømme. Den rigtige 
kærlighedslitteratur er den som behandler den 
ægteskabelige eller platoniske kærlighed, og dens 
opgave er kulturmæssig forfinelse. Den gode (det vil
sige opbyggelige) kærlighedsroman er den hvor 
forholdet er realistisk, altså hvor de sociale barrierer
bliver om ikke respekterede så dog taget alvorligt, 
og hvor parterne er dannede og hvor fremstillingen 
har kunstnerisk værdi. Forsømmelsen af en sådan 
litteratur der skulle kultivere den modne kærlighed,
viser, at selvom kærlighedens magt engang kunne 
være af helt andre dimensioner end idag, så var 
dens grundvilkår det samme: den klingede af med 
årene. Det fine kunstværk som parterne havde 
skabt, falmede.
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Hvis dette er kønskærlighedens almindelige skæbne
(uanset hvor omhyggeligt den plejes), så må man 
sige, at den faglige kærlighed som man kunne møde
hos de inkarnerede kunstnere og videnskabsmænd, 
var mere ægte, fordi den oftest voksede med årene. 
Det er denne kærlighed og den æstetiske kristne 
kærlighed, der i virkeligheden var kendetegnende 
for den europæiske kultur. Den magt som disse 
former for kærlighed kunne have, fremgår af at 
kærlighedsgerningen ofte føltes uforenelig med et 
familieliv. De "hellige" i det verdslige åndsliv gik 
dog normalt ikke ligeså vidt som de kristne hellige 
kunne gå. Men hvor man godt kunne tro den meni-
ge mand når han sagde, at hans kone og børn er det 
mest værdifulde i hans liv, så ville ingen sand 
kunstner eller videnskabsmand mene dette, men 
måske nok sige det. Ja ikke bare var hans stærke 
optagethed af arbejdet hæmmende for værdien af 
ting udenfor dette, men hans særlige forståelse for 
kulturens hierarkiske orden betød en principiel 
fremhævelse af nogle værdier på bekostning af 
andre, og dette kunne ikke undgå at præge det for-
hold han havde til familie og venner. Den faglige 
kærlighed blev i løbet af den europæiske epoke den 
mest betydningsfulde og ægte kærlighed, men den 
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blev ulykkeligvis aldrig behandlet i litteraturen på 
samme måde som kønskærligheden - kun i erin-
dringsbøger har man kunnet få noget at vide om 
den. Dette at skrivekunstens udøvende i altfor høj 
grad har holdt sig til det almene liv, og dette at det 
øvrige åndslivs udøvende i altfor ringe grad har 
udtrykt sig litterært, må udnævnes til at være den 
europæiske kulturs største ulykke. Thi en "faglig 
skønlitteratur" kunne både fremlægge en konstruk-
tiv kritik af fagets forvaltning og tilbyde en interes-
sant og oplysende læsning. I ethvert fag kan der 
udtænkes et handlingsforløb som både er seriøst og 
fængslende. Når hovedpersonen i en roman er 
kunstner, er årsagen oftest bare den at forfatteren 
som kunstner foretrækker at omgås kunstnere - en 
dyb behandling af en kunstnerproblematik er sjæl-
den (som for eksempel den man finder i Ingemanns 
roman "Landsbybørnene"). Denne mangel betød, at 
de unge som drømte om at gå kunsten eller viden-
skabens vej, var dårligt vejledte. En faglig skønlitte-
ratur kunne hos disse holde liv i drømmene, som 
den lange og hårde skoling ofte gjorde det af med. 
Manglen på faglig skønlitteratur indenfor viden-
skaben har oprindelse i kløften mellem kunst og 
videnskab. Det har været umuligt at komme den 
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opfattelse tillivs, at en roman skal henvende sig til 
det almene publikum, og ligeledes den opfattelse, at
alvorligt og tungt fagligt stof nærmest udelukker 
litterær kvalitet. Romaner som foregår i et videnska-
beligt miljø og som har en smule budskab, er først 
kommet efter at fagkærlighedens tid var forbi, og 
der har blot været tale om debat i fiktiv form, som 
for eksempel kritik af en marxistisk magtovertagelse
i faget. Udover at skønlitteraturen kunne være et 
redskab til at styrke sansen for faget og styre udvik-
lingen, kunne den også i fag som for eksempel histo-
rie bruges til at fremlægge resultater, så materialet 
kunne bibringes det liv som altid vil mangle i de 
akademiske fremstillinger. Omvendt har de almin-
delige forfattere ikke ment at de har brug for seriøs 
videnskab, så når en forfatter har haft brug for noget
videnskabsagtigt, har det altid skullet være pseudovi-
denskab, fordi det er blevet anset for umuligt eller 
ligegyldigt fuldt ud at indordne kunsten efter fagli-
ge kendsgerninger.

Der er to former for ulykke som kan ramme et men-
neske eller verden: Den ene er den endelige ulykke, 
og det er den ulykke som hører livet til og som 
naturen eller den almindelige menneskelige svag-
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hed er skyld i. Den anden er den uendelige ulykke, 
og det er den ulykke hvor noget kosteligt og uerstat-
teligt forsvinder for evigt. På det private plan er den
uendelige ulykke dette, at man har begået en fejl 
som man selv opfatter som utilgivelig og som i al 
evighed vil sidde som en plet på én. Over denne 
ulykke, som "kun" angår et menneske, står dette, at 
materielle ting af en ufattelig kulturmæssig værdi 
går tabt, som for eksempel et bibliotek med tusinder
af håndskrevne dokumenter. Og over denne ulykke 
står den største af alle ulykker, og det er dette at en 
religion begynder at vakle - en kulturtradition som 
er et resultat af tusinder af menneskers slid igennem
hundreder af år og som for millioner af mennesker 
er meningen med livet. Tænk for eksempel, hvis der
var kommet skrifter frem som kompromitterede 
Jesus, skrifter fra Jesu egen tid og som var uden 
indbyrdes forbindelse og som beskrev de samme 
forhold. Det er dog ikke en sådan usandsynlig 
ulykke som det er litteraturens opgave at præsen-
tere os for, ihvertfald ikke den seriøse litteratur men 
måske nok underholdningen (som for eksempel "Da
Vinci Mysteriet"). Den seriøse litteratur skal frem-
vise kulturkræfter som kan nedbryde det der har 
størst betydning for os, og den skal erindre os om 
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dets skrøbelighed. Og dette også i tider hvor vær-
dierne synes sikre. Romanforfatteren og essayisten 
må fremskrive en udvikling som fremkalder vrede, 
eller han må udtænke en realistisk udvikling som 
snarere end vrede fremkalder lammelse: der er sket 
en atmosfæreforandring som virker uhyggelig og 
som bringer læseren til at skulle forklare, hvorfor 
den nye verden ikke kan være ligeså god som den 
gamle, hvis bare man er opvokset i den. Bekender 
man sig til en kultur som man påstår har særlige 
rigdomme at tilbyde, må man også kunne karakte-
risere de elementer i kulturen som rigdommene 
hviler på. Fortjener den verden man lever i et for-
svar imod angreb, må man have et forsvar parat. I 
en kultur hvor der lægges vægt på kærligheden og 
hvor den er udbredt, vil der også være et udbredt 
had - for kærligheden og dens modsætning hadet 
hører sammen. Man vil hade omgivende kulturer 
hvor kærligheden er uden større betydning, og 
frygte påvirkning fra den kant, og da det altid kun 
vil være de færreste forundt at besidde kærligheden,
og da den oftest er uforståelig for omgivelserne, vil 
den let føre konflikt med sig: manglende værdsæt-
telse fra andres side, misundelse, vrede fra den 
pågældendes side over den herskende ligegyl-
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dighed overfor kærligheden. Denne konflikt skal 
litteraturen behandle. Kristendommen har forfejlet 
den opgave at forsvare sine særlige værdier, fordi 
den har haft en falsk selvopfattelse: den har givet sig
udseende af at være af universel beskaffenhed, og er
derfor kommet til at fremstå som en konstruktion. 
For sådan måtte det menige menneske da opleve 
den: en tankebygning som de lærde havde arbejdet 
sig frem til, men hvoraf ikke meget andet end de 
grundlæggende etiske bud og håndteringen af køns-
livet var til praktisk nytte. På den måde blev tanken 
ledt bort fra, at religionens mening er at være en 
ydre ramme for en religiøs praksis. En religiøs kul-
tur - som vi her forstår begrebet - hviler ikke på en 
sindrig tankebygning, men på en rig praksis. For en 
religiøs fagtradition - som for eksempel en kunstart 
eller en videnskabsdisciplin - kan meget let karakte-
riseres, men dens værdi står og falder med hvordan 
den praktiseres. Det er alene igennem en veludviklet
religiøs praksis at en religion kan få værdi. Og selv-
om en religiøs gerning i sin formulering kan synes 
universel (som for eksempel næstekærlighed), så vil 
det altid være ikke-universelle kulturomstændig-
heder som fremkalder glæden ved gerningen.

34



Da man i renæssancen begyndte at gøre fremskridt i
kunsten og videnskaben, var det i en verden som 
var gennemkristnet. Grækernes centrale vidensdis-
ciplin, filosofien, var nu blevet til teologien, og selv-
om fagene for det meste var i religionens tjeneste, så
var der ikke noget særlig religiøst i at dyrke dem. 
Men en sådan form for religiøsitet som mindede om 
grækernes, begyndte at vinde frem: der opstod et 
verdsligt åndsliv som gradvist mistede forbindelse 
til kristendommen, men som til gengæld fik en 
religiøs karakter. På grund af den antikke kunsts 
fuldendthed og på grund af klarheden i de antikke 
skrifter, kom der i kunsten og videnskaben til at 
herske ret præcise forestillinger om hvad der er 
seriøs kunst og videnskab, og hvad der ikke er, og 
der kom med tiden store og ensartede krav til den 
professionelle udøvelse. I kunsten var det tekniske 
krav, og i videnskaben fik det en stor og gavnlig 
betydning at man skulle beherske latin. Set i et his-
torisk perspektiv har de faglige stridigheder været 
begrænsede. Ved de europæiske universiteter kom 
der til at herske en så ensartet atmosfære, at enhver 
videnskabsmand følte sig åndsbeslægtet med sine 
kolleger ved de andre universiteter. Ligeledes var 
den højere kunst fælleseuropæisk, selvom der var 

35



lokale dialekter. De største komponister blev spillet i
hele Europa, skønlitteraturen blev oversat, og male-
re arbejdede, udstillede og solgte i de andre lande. 
Og især skabte det enhed at overklassens unge blev 
sendt på dannelsesrejse ud i Europa. Som Dr. John-
son, den dominerende engelske litteraturkritiker i 
det 18. århundrede, sagde: "Dannede folk er omtrent
ens i alle lande, det er den tilstand underklassen og 
især de fattige lever i, der giver et land sit særlige 
præg."

Ihvertfald ville det være en mangel ved den højere 
åndsverden, hvis der ikke herskede en høj grad af 
enhed, da denne verden (på samme måde som kris-
tendommen) anså sig selv for at være den højeste 
sandhed, så den ifølge sagens natur langsomt men 
sikkert ville vinde indpas overalt på Jorden. Vel at 
mærke som den officielle sandhed, for som sagt 
måtte verdslig dannelse i lighed med kristen dyd, 
kun være noget som et mindretal levede op til. Via 
det hierarkiske uddannelsessystem skulle noget af 
denne lærdom og atmosfære formidles ned ad, så 
ethvert ungt menneske fik kundskaber hvoraf nogle 
var til direkte nytte og andre gav fornemmelse af en 
højere verden som man kunne tage stilling til om 
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man ville stræbe op ad imod. Det er sandt, at kund-
skaben og atmosfæren oftest kom slemt tilskade 
under denne transport, men de lærere der var skyld 
i dette, blev betragtet som dårligt kvalificerede. For 
at dannelseskulturen kunne fungere, måtte dens 
idealer og fordringer være alment kendte og accep-
terede, og den gode undervisning var den der an-
svarsfuldt formidlede fordringerne. Det "syndige" i 
dannelsesmæssig forstand var ikke det etisk syndige
men det æstetisk syndige, nemlig den folkelige 
kultur - eller rettere, de "lavere" lag i denne. Den 
folkelige kultur var en del af ethvert menneskes liv, 
og den bestod af forskellige subkulturer hvis 
position erkendtes ved at det var ting som der ikke 
officielt blev undervist i, og ved at det i det bedre 
selskab ikke var god tone at bringe dem på bane. 
Den folkelige kultur tilegnedes og udvikledes ad 
sære veje, som det fra officiel synsvinkel var uinte-
ressant og uværdigt at beskæftige sig med, og som 
derfor ikke blev udforsket nærmere. Den vellykkede
undervisning var den der producerede nogle ganske
få, som med liv og sjæl dygtiggjorde sig indenfor et 
af de åndelige fag, men som samtidig fik det store 
flertal til at opfatte disse fag som kedelige og van-
skelige men dog ophøjede og i besiddelse af 
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rigdomme som kom frem hvis man havde særlige 
evner og hvis man anstrengte sig. Flertallet skulle 
føle sig underlegent overfor det kultiverede mindre-
tal, og denne underlegenhed skulle gerne føre til, at 
det menige menneske livet igennem engang imel-
lem forsøgte at reducere den ved at dygtiggøre sig. 
Og da dette kun i mindre grad kunne lykkes, ville 
forbedringsbestræbelserne ikke true de fine tings 
status, men snarere gavne ærefrygten overfor dem. 
Denne målsætning har naturligvis aldrig været 
fremsat officielt på en så ligefrem måde, og hvis 
nogen havde påstået at systemet er sådan, så ville 
enhver repræsentant for systemet have benægtet at 
det er sådan. Men der er ikke noget principielt 
forkasteligt i sådanne målsætninger som selv de 
mest ivrige fortalere for, kvier sig ved at tale ligeud 
om. De findes i enhver kultur. For eksempel vil 
enhver i vor tid der betragter sig selv som "omstil-
lingsparat", mene, at de træge (på grund af doven-
skab eller "forældet" lærdom) ved tildeling af opga-
ver, position og løn skal være klart identificerbare. 
Der vil altid være en sådan menneskelig lidelse som 
strengt taget kan fjernes, men som må opretholdes 
for en højere sags skyld.
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De kulturmæssige omstændigheder som giver en-
hver sand religion dens reelle værdi, har vi betegnet
som lokale, fordi de altid er uforståelige for den 
udenforstående og fordi de kan være vanskelige at 
erkende og sætte ord på. Her hentyder lokal til kul-
turmæssig afstand, og kulturmæssig nærhed ikke 
uforenelig med stor geografisk eller tidsmæssig 
afstand. Når det gælder kristendommen, har de 
lokale værdigivende kulturelementer været bestemt 
af folkekarakteren og de øvrige lokale kulturfor-
hold, og derfor har den kristne gudsdyrkelse været 
meget forskellig fra sted til sted. Men i den lærde 
verden, har dyrkelsen som sagt været meget mere 
uafhængig af stedet. Her lå det lokale i den viden-
skabelige verdens særegenhed. For mennesker 
udenfor denne verden, var den optagethed man dér 
kunne finde af ting som lå uendelig fjernt fra de 
alment kendte ting, så uforståelig, at det nærmede 
sig det provokerende: Lærdomsverdenerne frem-
stod som verdensomspændende sammensværgel-
ser. Især provokerede det, når den lærde indrøm-
mede at hans virke ikke havde nogen betydning for 
andre end fagets folk. Denne følelse hos det menige 
menneske af at der er noget galt, og vreden den gav 
anledning til, havde jo en parallel i den overdrevne 
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religionsdyrkelse, men i modsætning til dette fæno-
men, som kunne afvises som hykleri eller vildfarel-
se, så havde den lærde i lighed med den rige, en 
kapital som tiltvang sig respekt. For selvom meget 
af det som kunsten og videnskabens mennesker 
kunne, kunne betvivles, så kunne de trods alt noget 
som enhver måtte ønske sig at kunne, og dette dul-
mede vreden. De dannede havde skabt en kultur 
som de mindre dannede måtte se op til. Denne kløft 
forøgede dannelsens værdi og animerede folk til at 
erhverve den, og da de som var dannede på en for-
nuftig måde, var et umisteligt gode for samfundet, 
kom den verdslige dannelse til at fremstå som den 
æstetiske pendant til den etiske kristendom.

Dannelse og oplysning er ikke det samme. Oplys-
ning er formidling af nyttig viden, og oplysningen 
er forpligtet overfor sandheden, men ikke overfor 
traditionen og kærligheden. Dannelsen er historisk 
set en forudsætning for oplysningen, men oplysnin-
gen løsrev sig fra dannelsen i takt med at naturvi-
denskabens potentiale viste sig. Også oplysningen 
fører til hierarki, men da oplysning kan erhverves 
igennem et mekanisk arbejde, kan flere blive oplyste
end dannede, ja alle synes at kunne blive tilstrække-
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ligt oplyste. Så al den elendighed der er i verden 
taget i betragtning, kom oplysningen til at fremstå 
som noget der pegede frem, hvorimod dannelse 
syntes at hæmme udviklingen. Da dannelsen 
imidlertid fremstod som noget ædelt, og da det 
dannede menneske var det ideale europæiske 
menneske, var oplysningen i lang tid nærmest et 
forsøg på at udbrede en dannelse light, idet der i 
oplysningen blev lagt mindre vægt på det æstetiske 
og mere vægt på det nyttige. Oplysning styrker 
følelsen af selvværd og udvikler kritisk bevidsthed, 
og den er i princippet fjendtlig overfor religion og 
tradition. Derfor: er der ulighed og ulmende vrede i 
samfundet, så må oplysningen, når den først har 
slået rod blandt de uoplyste, gøres almen og inde-
holde så mange dannelseselementer som muligt. 
Når overgangen til oplysningen herhjemme kunne 
foregå på nogenlunde fredelig vis, beror det på 
religiøse elementer i den danske oplysning: de 
folkelige oplysningsbevægelser var prægede af 
kristendom og nationalånd, og selvom de nye "op-
lysningsretninger" i latinskoleundervisningen ned-
prioriterede de gamle dannelsesfag, så hvilede der 
stadig dannelsesfordringer over undervisningen. 
Men det relativt høje almene oplysningsniveau og 
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den almindelige forsigtighed hos mennesker ved at 
hævde sig, som ligger i vores folkekarakter (Jantelo-
ven), har betydet, at dannelsen herhjemme har haft 
svært ved at sætte sig igennem, og at værdien af 
dannelse og dermed tilskyndelsen til dannelse, har 
været mindre end de steder, som for eksempel 
Frankrig, hvor elitisme har været mere alment 
accepteret. Det samme gælder den højt specialisere-
de oplysning som er nødvendig i den meget avance-
rede teknologi: vi overlader den til udlandet.

Modsætningen til de værdigivende lokale kulturele-
menter er de universelle kulturelementer. Et univer-
selt kulturelement udspringer umiddelbart af men-
neskets natur og er forståeligt for alle til alle tider. 
Det er vist umuligt at nævne et eksempel på et rent 
universelt kulturelement, så man bør måske nøjes 
med at tale om universelle kulturtræk. For eksempel
synes ateisme at være et universelt kulturtræk: selv i
et stærkt religiøst samfund vil det tankeeksperiment
kunne begribes, at forestillingerne om det guddom-
melige beror på psykologiske mekanismer og at 
åbenbaringer kan forklares ved historieforfalskning 
eller hallucinationer. Ligeledes kan den rationalistis-
ke tænkemåde formentlig begribes af ethvert folk, 
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og en kultur hvori der hersker en stærk trang til 
naturvidenskabelige forklaringer og hvor man 
modarbejder kulturens naturlige tendens til tradi-
tionsdannelse, vil om sig selv hævde at den er uni-
versel. Også visse kunstarter tangerer det universel-
le, for eksempel en billedkunst hvor det med givne 
redskaber gælder om at gengive et motiv fra virke-
ligheden med fotografisk nøjagtighed. Det er en 
kendsgerning, at nogle kulturfænomener har nem-
mere ved at vinde udbredelse end andre. Når kris-
tendommen i løbet af forbløffende kort tid har 
kunnet vinde indpas i en fremmed kultur, skyldes 
det, at de kristne bud og de bibelske fortællinger er 
alment forståelige. En trosretning som Jehovas 
Vidner, der går ind for en fundamentalistisk 
bibellæsning og for en meget enkel og ensartet 
gudstjeneste, kan med god ret kalde sig universel. 
Vi har en tendens til at mene, at de ting som kan 
berige mennesket mest og som er de mest holdbare, 
er dette i kraft af universelle træk. Men hvis en vær-
di virkelig er universel, er det fordi den udspringer 
af vores mere elementære instinkter, som for eksem-
pel vores trang til spænding eller sentimentalitet, 
eller fordi den beror på fysiske eller psykologiske 
love, som for eksempel farvelærens eller musikkens 
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grundregler. Og noget der tilfredsstiller på en måde 
som kan klarlægges, kan ikke tilfredsstille på en 
dybere måde: det må virke sammen med noget 
andet, og det kan slet ikke forbindes med begrebet 
kærlighed, men måske nok med begrebet elske: "jeg 
elsker kriminalromaner". Kærlighedens krav kan 
aldrig være af universel natur, for universelle krav 
kan ligeså lidt som elementære instinkter give dybe-
re tilfredsstillelse. Man kan ikke gøre en dybfølt ind-
sats for verden. Man kan gøre en dybtfølt indsats for 
et menneske og for en fagtradition, og ethvert men-
neske skulle gerne være forankret i en bestemt kul-
tur, og have kærlighed til sin kultur.

Et eksempel på dette begreb, kulturkærlighed, som 
kan give en god forståelse for dets væsen, er den 
nationale kærlighed eller fædrelandskærligheden. 
National kærlighed er mere end den dragning man 
kan have imod sin hjemstavn, foranlediget af tryg-
hed og længsel tilbage til barndommens verden. At 
en national kærlighed opstår, skyldes ikke en tilbø-
jelighed hos mennesket, for den udspringer ikke af 
menneskets natur, og den har kunsten som forud-
sætning. I Danmark nåede den nationale kærlighed 
sit højdepunkt i det 19. århundrede, og den var 
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skabt af en række digtere og komponister. I digtnin-
gen opildnedes til kærlighed til alt det vi var fælles 
om og kunne være stolte af og glæde os over: sinde-
lag, sprog, fortid og natur. Men det var ikke det 
menige menneskes normale opfattelse af tingene, 
det var en ny opfattelse frembragt igennem æste-
tiske virkemidler, og følelsen indfandt sig kun 
under stimulering. Som enhver anden kærlighed 
krævede fædrelandskærligheden en indsats, og 
denne måtte i det mindste bestå i regelmæssig 
udførelse af ritualer hvis natur først og fremmest 
var æstetisk: ceremonier med tale og fællessang. 
Den opfattelse af landlivet som landbrugets men-
nesker blev tillagt, var ikke autentisk, men skabt 
skabt af digtere og malere, og den kom af den æste-
tiske oplevelsesmåde som havde fået dem til at væl-
ge kunstens vej. Igennem denne kunst var skabt 
noget som rakte ud over det lokale og som var fæl-
les for hele folket. I Danmark var den dialekt og den
kunst som var det bærende element i fædrelands-
kærligheden domineret af hovedstaden, men det var
udenfor denne, at al den skønhed som man besang 
befandt sig, og hver landsdel havde sit at bidrage 
med så skønheden kunne blive komplet: "Sjællands 
ynde og Jyllands ælde". Men dette fælles var igen, 
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set med den store verdens øjne, noget lokalt, 
uforståeligt for enhver der ikke var opvokset med 
det. Netop national kærlighed er noget af det vi har 
sværest ved at sætte os ind i: besøger vi et land på 
en national festdag, virker det farverige skue ikke 
meget anderledes på os end stedets sædvanlige 
attraktioner - ja det virker måske nærmest lidt 
irriterende, fordi vi véd at der hersker en særlig 
stemning som vi ikke kan få del i. En national kær-
lighed forudsætter at man er istand til at se bort fra 
den indre splid der altid vil være i et folk, den kan 
ikke få betydning i en nation hvor der er store klas-
semodsætninger, og heller ikke i en nation som 
breder sig over et meget stort geografisk område. 
Desuden må det had som er kærlighedens modpol 
og som den ikke kan eksistere uden, i det mindste 
være potentielt tilstede. Men hadet skal helst være 
aktuelt: nationen må opfatte sig som truet af verden 
udenfor eller ane faren af en opløsning indefra. Dan-
mark er et af de lande hvor fædrelandskærligheden 
har haft størst betydning: den geografiske udstræk-
ning var optimal, klassemodsætningerne var be-
grænsede og der var en stormagt som nårsomhelst 
kunne æde sig ind på dette tilstødende land.
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Det 18. og 19. århundrede må betragtes som den 
europæiske åndsverdens kulminationsperiode, fordi
det var på denne tid at kærligheden var mest udvik-
let, mangfoldig og genstand for opmærksomhed. I 
det 18. århundrede havde ordet kunst fået sin nuvæ-
rende betydning, nemlig den skønne og frie kunst. I 
antikken var techne, som svarer til det latinske ars, 
den form for skabervirksomhed som kræver megen 
kunnen og særlige evner. Platon og Aristoteles reg-
nes for at være grundlæggerne af henholdsvis skø-
hedsfilosofien og kunstfilosofien, men det var først i 
det 18. århundrede at ordet "æstetik" så dagens lys, 
nemlig i en afhandling på latin af den tyske filosof 
Alexander Baumgarten (1714-62) - her var det græs-
ke ord aisthesis, som betyder fornemmelse og iagt-
tagelse, oversat til aesthetica. Baumgarten definerede 
æstetikken som "videnskaben om den sensitive 
erkendelse", og han betragtede den som en ny form 
for erkendelsesteori, der i lighed med fornuften kan 
give væsentlig indsigt, og hvor der hersker "fornuft-
analoge" love. Æstetikken skulle være en parallel til 
den aristoteliske logik, idet dens genstand, istedet 
for forstandens klare tanker, skulle være det sensi-
tive, og dette er ikke bare det sanselige, det er også 
følelse, fornemmelse og anelse. Baumgartens discip-
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lin er blevet kaldt den filosofiske æstetik. Æstetikken er
også blevet defineret som "kunsten at tænke skønt" 
og som "de frie kunsters teori", og den er blevet 
kaldt "den lavere erkendelseslære", i modsætning til 
den forstandmæssige højere erkendelseslære.

Fra sanserne og indbildningskraften opstår forestil-
linger som ikke er så tydelige som forstandens fore-
stillinger, men de kan udmærket være klare, og 
Baumgarten ser deres ikke-tydelighed som en vær-
di. En sensitiv forestilling er "forvirret", idet den 
rummer en større mangfoldighed af kendemærker 
end en forstandsmæssig forestilling. En sensitiv 
forestilling er derfor "livlig", og klarheden af den 
er ekstensiv - i modsætning til den forstandsmæssige 
erkendelses klarhed, som er intensiv. Ifølge Baum-
garten kan noget sensitivt erkendt godt være fuld-
komment, for eksempel et digt. De regler et digt må 
udformes efter kaldes poetik - blandt andet må der 
være enhed i mangfoldighed. Den sensitive erkendelse 
er mere filosofisk end den logiske erkendelse, og 
den kan have større betydning for mennesket end 
den forstandsmæssige erkendelse, mente Baumgar-
ten. For at være i besiddelse af en yndefuld ånd må 
man, ud over et vist mål af højere erkendelsesevner 
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(forstand og fornuft), have den lavere erkendelses-
evnes anlæg for skærpet følsomhed, idet man må 
kunne forestille sig noget ved indbildningen og 
have en gennemtrængende indsigt samt kunne 
forudse og genkende. Og man må kunne give ud-
tryk for sine forestillinger - have digterisk anlæg og 
en forfinet smag. Den sensitive erkendelse skal 
udvikles, fordi det er i denne erkendelse at den af 
Gud skabte verdens fuldkommenhed træder frem, 
nemlig i form af skønheden ved det fænomen der 
opfattes som skønt. Baumgarten taler om "den lyk-
kelige æstetiker": det er den der er fremgangsrig i 
det at tænke skønt, og dette forudsætter naturtalent 
og kultivering. Den lykkelige æstetiker tjener Gud, 
når han bestræber sig på at fuldkommengøre sin 
sensitive erkendelse. Da æstetikken har dannelses-
mæssig betydning, har den lykkelige æstetiker en 
moralsk forpligtelse.

Den mest indflydelsesrige bidragyder til erkendel-
seslæren og til skønhedslæren er Immanuel Kant 
(1724-1804). Han kaldte sin filosofi for kriticisme, idet
den (i modsætning til traditionelle dogmatiske me-
tafysik) undersøger den menneskelige erkendelses 
muligheder og grænser. Kant kritiserede rationa-
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listerne for deres tiltro til fornuften, og han kritisere-
de empiristerne for deres afvisning af at der findes 
"syntetisk a priori" erkendelse, for den slags erken-
delse gør vi nemlig ubevidst brug af i form af "for-
merne". A priori og a posteriori erkendelse er hen-
holdsvis uafhængig og afhængig af sanseerfaringen.
Og en syntetisk påstand er en påstand, som det ikke 
vil være selvmodsigende at benægte, modsat en 
ana-lytisk påstand, som er fremkommet ved en 
logisk analyse. En syntetisk a priori påstand er altså 
en påstand som holdes for at være sand, uden at det
er (eller kan være) undersøgt og uden at der er no-
gen tvingende grund til at påstanden er sand. Er-
kendelsen består ifølge Kant af stof og form: stoffet er
de blotte sansefornemmelser og formerne er de ope-
rationer i forstanden som former indtrykkene til 
sanseopfattelse. Kant deler formerne i tre grupper: 
anskuelsesformer (der er to: rum og tid), forstandsfor-
mer (der er tolv: ting, årsag-virkning, negation, 
enhed, ...) og fornuftsideer (der er tre: Gud, sjæl, 
verden). Og her er anskuelses- og forstandsformerne
syntetisk a priori erkendelse: de er noget som det 
erfarende subjekt selv bibringer sansematerialet, og 
de er transcendentale, da de overskrider det empiris-
ke. Erfaringen sker ved syntese (forening) af stoffet 
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og formerne, idet bevidstheden skaber enhed igen-
nem den transcendentale apperception (den overskri-
dende selvbevidsthed). Mens anskuelses- og for-
standsformerne kan lede til gyldig erkendelse, gæl-
der dette ikke fornuftsideerne (Gud, sjæl, verden), 
disse tjener blot som ledetråde for erkendelsen. Man
kan, ifølge Kant, ikke nå til teoretisk erkendelse ale-
ne ad fornuftens vej, til gengæld er fornuften enerå-
dende på etikkens område. Fra vort indre kommer 
nogle forestillinger om almengyldige morallove som
er uafhængige af erfaringen og af menneskelige øn-
sker og tilbøjeligheder. Fornuften vælger den mo-
ralsk rigtige maksime ud fra moralloven: "Handl kun 
efter den maksime om hvilken du samtidig kan ville
at den skal blive en almen lov." Denne regel, som 
har syntetisk a priori gyldighed, kalder Kant det 
kategoriske imperativ. Mennesket som frihed og men-
nesket som natur hænger sammen ved at vi fælder 
æstetiske og teleologiske domme, altså henholdsvis 
smagsdomme og hensigtsmæssighedsdomme. Kant 
skelner mellem den bestemmende dømmekraft der sub-
sumerer en genstand under et allerede (a priori) 
givet begreb ud fra forstandens regler, og den reflek-
terende dømmekraft der ud fra et givet fænomen leder
efter det almene (begrebet eller naturloven) som det 
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skal forstås ud fra. Den bestemmende dømmekraft 
er forstandsmæssig, det er den reflekterende døm-
mekraft ikke, den siger kun noget om hvad subjek-
tet føler ved sit møde med genstanden, og den har 
derfor ikke erkendelsesmæssig gyldighed. Smags-
dommen kommer primært igennem indbildnings-
kraften, og den har den kvalitet at være et desinteres-
seret behag (den fældes uden indflydelse fra begæ-
ret) og den kvantitet at være almengyldig: den 
forventer alles billigelse, men kan ikke argumentere 
logisk for det. Smagsdommen er, ifølge Kant, forud-
sat af vores evne til at tænke udvidet (transcendere): 
at kunne sætte sig i andres sted og have blik for det 
almene - en evne som også er en forudsætning for at
opfylde det moralske imperativ. Omgang med det 
skønne kan stemme og forfine sindet, og løfte men-
nesket op over egne og andres partikulære behov og
interesser, op til et niveau hvor det orienterer sig 
efter det fælles bedste. Smagen har altså dannelses-
mæssig og etisk betydning, og den er direkte for-
bundet med fornuften (som er lovstifter for mora-
len), men kun indirekte forbundet med forstanden 
(som er lovstifter for erkendelsen). Derfor er der 
ingen gyldige regler for smagen. Der er dog en slags 
regel for skønheden, men den består alene i en rent 
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subjektiv formålstjenlighed, nemlig at erkendelses-
evnerne stimuleres til at reflektere frit. Erfaringen af 
naturskønhed og af formålstjenlighed i naturen ud-
springer af den moralsk-praktiske fornufts virke på 
sanseerfaringens område. Indbildningskraften frem-
stiller det ufremstillelige, anskueliggør det uanskue-
lige og gør os istand til at producere æstetiske ideer, 
og dermed har den erkendelsesmæssig betydning: 
den er indsigtsgivende. Men den kan ikke føre til 
erkendelse, da en æstetisk idé er en anskuelse som 
ikke kan udtrykkes i et håndgribeligt begreb. Kant 
mener at mødet med naturens skønhed giver ind-
bildningskraften optimal mulighed for at udfolde 
sig frit og producere æstetiske ideer. I den blotte 
naturbeundring forbliver de æstetiske ideer dog i 
subjektet selv, de får ikke ydre gestalt, det er der-
imod det der sker i den kunstneriske skabervirk-
somhed. Det naturskønne har sit formål i sig selv, 
og også det kunstskønne skal have sit formål i sig 
selv, idet den kunstneriske skabervirksomhed skal 
være frit legende. Derfor er den sande kunstner 
geniet, fordi geniets virke er betinget af et medfødt 
talent, og ikke udelukkende styret af tillærte fær-
digheder: det ser ud som om det er naturen selv der 
skaber værket. Modsat videnskabsmanden, der 
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følger nogle bestemte regler som han kan lære 
andre, véd kunstneren ikke selv hvordan han har 
frembragt sit værk.

Ifølge Kant er der en naturens metafysik og en 
sædernes metafysik, men ikke en æstetikkens meta-
fysik: på dette område er kritikken (fremsat af et 
dømmende subjekt) trådt i teoriens sted. Derfor, 
mente Kant, er Baumgartens ambition, "at ophøje 
skønhedens regler til videnskab" forfejlet, fordi 
reglerne i så fald skulle være givet a priori, og det 
kan der ikke blive tale om på smagens område. Her 
vil reglerne være af empirisk natur, og det vil såle-
des ikke være smagsdommen der retter sig efter 
reglerne, men smagsdommen der har fastlagt regler-
ne. Kants dominans førte til at æstetikken ikke blev 
betragtet som egentlig filosofi. Æstetikken blev 
selvstændiggjort, og i løbet af det 19. århundrede 
udartede den til kunstfilosofi og kunstvidenskab. 
Kunstbegrebets opløsning og ekspansion i løbet af 
det 20. århundrede har ført til en syndflod af tænk-
ning omkring kunsten - i almindelighed accepte-
rende udviklingen. Skønhedens aftagende betyd-
ning og den tiltagende usikkerhed i smagsvurdering
har paradoksalt nok - eller måske naturligt nok - ført
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til en stigende æstetisk opmærksomhed: æsteticering.
De betydeligste og mest originale kritikere af denne 
udvikling er Walter Benjamin (1892-1940) og Martin 
Heidegger (1889-1976). Benjamin og Heidegger for-
kastede Kants "bevidsthedsfilosofiske" opfattelse af 
erkendelsen, altså dette at erkendelsen er en relation
mellem subjekt og objekt, og de forsøgte at skabe 
mere objektive begreber om henholdsvis erfaring og
menneskeforståelse - de ønskede henholdsvis "en ny
metafysik" og "en forvandling af metafysikken". Vi 
vil omtale disse to tænkere lidt udførligt, for at give 
et indtryk af deres særegne sprog - og vi vil senere 
eksemplificere de af begreberne der har med kunst 
at gøre:

Den erfaringsfilosofi som Benjamin ønskede, kaldte 
han aisthetisk theoria (æstetisk teori). I modsætning 
til Kant (og i lighed med Baumgarten) forestillede 
Benjamin sig, at der også på æstetikkens område 
kan udformes en erfaringsmetafysik, således at 
smagsdommen, eller rettere den æstetiske erfaring, 
er en form for erkendelse - om end af en anden art 
end forstandserkendelsen. Kant havde, ifølge Ben-
jamin, et reduceret ("tomt og gudløst") begreb om 
erfaringen, og han forstod ikke at skelne mellem 
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"det umiddelbare og naturlige begreb om erfaring" 
og "erkendelsen af erfaring". Og på Benjamins tid 
havde man (det vil sige nykantianerne) tilmed af-
skaffet Kants aprioriske former, og dermed reduce-
ret erkendelsen til subjektet og erfaringen til den 
videnskabelige erfaring. Derfor skal der udformes 
en ny teori om erkendelsen, som er en dobbelthed af
erkendelseskritik og erfaringslære. En "lære om en 
højere erfaring" der ikke bygger på subjekt og objekt
og empiri, men på den transcendentale bevidsthed 
som befinder sig i en sfære før ethvert begreb om 
subjekt og objekt, så erfaringbegrebet bliver mere 
omfattende og får metafysisk karakter, og bliver "en 
fortolkende læsning af symboler der lader det 
skjulte træde frem", og endvidere kommer til at 
rumme erfaring (som for eksempel den religiøse) 
der ikke kan erkendes i kantiansk forstand. Al filo-
sofisk erkendelse, mente Benjamin, må nødvendig-
vis finde sit udtryk i sproget, men da erkendelsen 
skal være højere, må sproget søge op imod Guds 
skabende Ord. Benjamins tænkning bygger på den 
forudsætning at verden er skabt ved Guds Ord: alt 
er identisk med dets navn - et navn er ikke noget 
noget har, et navn er noget noget er. Alt taler sam-
men igennem gudssproget - således har naturen sit 
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"tavse sprog". Derfor findes der en objektiv erken-
delse hvis kilde er det guddommelige ord. Ved at 
give lyd til gudssproget har mennesket oprindeligt 
haft et navnesprog, men siden syndefaldet har men-
nesket været henvist til et meddelelsessprog, i hvilket 
mennesket selv må navngive tingene. Gudssproget 
er et sprog af symboler, mens det meddelende sprog 
er et sprog af allegorier, hvor der er en kløft mellem 
tegnet og det betegnede. Således er skønheden sym-
bol for sandheden, men efter syndefaldet, og især 
efter moderniteten, er skønheden ikke mere symbol:
den erfares ikke mere igennem umiddelbar kontem-
plation, men må gøre brug af allegorier. Det gud-
dommelige ord er både skabende og erkendende, 
men menneskets sprog er kun erkendende.

I lighed med Platon forestillede Benjamin sig at der 
er nogle evige ideer, som er "værensmæssige enhe-
der". De er (som hos Platon) metafysisk givne, men 
de er ikke (som hos Platon) færdigt formede og 
uforanderlige: de er muligheder der skal virkeliggøres. 
Og filosofien skal ikke erkende ideerne, men fremstil-
le dem. Fænomenerne hører ind under ideer (som i 
ontologisk forstand er fænomenets oprindelse og 
givet igennem en "uropfatten"), og ved at opholde 

57



sig ved fænomenet, skal filosofien fortolke det, sam-
tidig med at den (ved at gå omveje) skal fremstille 
ideen, og til det formål skal den anvende begrebet, 
som er et forstandsprodukt dannet i det meddelen-
de sprog, og som derfor er allegorisk. Igennem 
begrebet fører filosofien fænomenet tilbage til ideen,
hvorved fænomenet "låner" noget af ideens væren 
og tilføres betydning, og derved reddes fra den 
eksistens det som fænomen ellers er dømt til, nemlig
blot at blive kategoriseret under et begreb. Med 
begrebets hjælp bliver fænomenet således udlagt i 
lyset af ideen, og ideen bliver fremstillet i fænome-
nernes verden. Ideerne er ikke menneskeskabte, 
men de er sproglige, dog ikke bare som ord, men 
som "det moment ved ordets væsen, i hvilket det er 
symbol". For Kant derimod, var ideerne blot for-
nuftsbegreber som har regulativ betydning, men 
som ikke korresponderer med noget erfaret objekt.

Den højere erfaring fremtræder ifølge Benjamin på 
forskellig vis: der er den oprindelige erfaring (som er 
"fuld af Gud") og der er iagttagelse i betydningen "at 
blive noget var", og så er der dette at mime. Når man 
bliver noget var, får man en indsigt som er mere end
bare empirisk sand, man opfatter ikke det pågæl-
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dende som objekt og man får del i noget som ikke 
kan erkendes: "det guddommelige ords refleks i 
naturens stumme sprog", "sandhedsindholdet i det 
skønne skin", "konturer af symboler i allegorierne" 
og af "ideer i konfigurationer af begreber". Det er 
menneskets mimetiske evne (der er stimuleret af 
naturens produktion af ligheder) som er kilden til 
menneskets forskellige højere udviklede evner, 
såsom filosofi, kunst og videnskab. En vigtig kilde 
til indsigt er de "ligheder" der kan findes overalt, og 
dem skal mennesket studere og efterligne. Mennes-
kets mimetiske evne og evnen til iagttagelse og til at 
"læse" naturen er eksempler på det der, sammenlig-
net med empirisk erfaring, giver erfaring af merbe-
tydning. Men disse evner er tidens løb blevet redu-
cerede og forandrede. Og kunsten, siger Benjamin, 
har mistet sin kultiske aura, idet han beskriver aura 
som et "sælsomt spind af rum og tid: den eneståen-
de fremtoning af noget fjernt, hvor nær det end er".

Benjamin skelner mellem empirisk sandhed og 
metafysisk sandhed. Den metafysiske sandhed er 
den sandhed som filosofien (til forskel fra erkendel-
sen) orienterer sig efter, og den er forbundet med 
skønheden. Og tilsvarende skelner Benjamin mellem
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"det skønne, hvis skin forfører så længe det ikke vil 
andet end at fremtræde", og skønheden som den 
egentlig er, nemlig som forbundet med sandheden. 
Den egentlige skønhed, siger Benjamin, illustrerer 
Platon i dialogen Symposion (om sjælens eroslæng-
sel): Eros når frem til sandheden, fordi han i sin 
længsel efter skønheden kommer til at længes efter 
sandheden. Og fremfor direkte (forstandsmæssigt 
og intentionelt) at tragte efter sandheden, forfølger 
han skønheden og når indirekte frem til sandheden, 
fordi skønheden skyr det intentionelle og flygter til 
sandheden som til et refugium. Eros er som filosof 
drevet af philosophia (kærlighed til visdom), men det 
er hans philokalia (kærlighed til skønhed) der giver 
ham indsigt i sandheden. Skønheden er, ifølge Ben-
jamin, sandhedens mulighed for at være andet end 
et objekt for erkendelsen, nemlig en idé for tanken. 
Skønheden er ikke en anskueliggørelse af sandhe-
den: der finder ikke en afsløring af sandheden sted, 
men en "opflamning" af skønheden, idet sandheden 
åbner sig for skønheden, som dermed - beskyttet af 
sit refugium - kan give sin uskyld til kende. Vedken-
der skønheden sig ikke sin egen væren i sandheden,
forbliver den et bedragerisk skin. Men bekender 
skønheden sig til sandheden, forbindes det skønne 
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skin med det udtryksløse, uden hvilket det skønne 
ikke er skønt. Sandheden selv er udtryksløs, den må
have skønhedens skærmende skjul, det skønne skin,
for at finde udtryk. Det skønne er altid en dobbelt-
hed af skin og det udtryksløse: skinnet er en væsent-
lig del af skønheden, men ikke det hele, noget ud-
tryksløst hører med, og skinnet er skjul for det ud-
tryksløse. Skønheden er ikke i sig selv fremtrædelse,
men væsen, og "det er en væsenslov for skønheden, 
at den kun fremtræder i det skjulte".

Selvom kunsten har mistet sin kultiske aura, så 
havde den dog fortsat i lang tid en vis kultisk aura, 
siger Benjamin, idet der ved kunsten har været no-
get enestående som viser tilbage til dens religiøse 
herkomst. Men med reproduktionsteknikken og 
moderniseringen er kunstens autenticitet gået tabt, 
og den kultiske aura er blevet forvandlet til en pro-
fan aura. I sin oprindelige form som religiøst sym-
bol, var skønheden umiddelbart forståelig og blev 
tilegnet kontemplativt. I den moderne kunst der-
imod, er skønheden blevet allegorisk: den skal af-
kodes med forstanden. Betragteren skal provokeres, 
og dette eliminerer oplevelsen af utilnærmelighed 
og muligheden for kontemplation - det skønne skin 

61



skrælles af genstanden, eller rettere, skinnet er 
ikke skønt skin, men skin som bedrag. Vi søger 
kunsten for at få oplevelse snarere end erfaring, og 
vi forveksler det æstetiske med det sanseligt pir-
rende. Mennesket må generhverve den iagttagelse 
der kræver opmærksomhed, for de nævnte reduce-
rede evner er ikke helt gået tabt: menneskets oprin-
delige erfaring går forud for det meddelende sprog, 
nemlig som en tydning af tegn og gestus, og der er 
fortsat en rest af den i sproget. Men vi kan kun nær-
me os navnesproget og den rest af mimesis der fort-
sat findes i sproget via det meddelende sprog. Og 
ligeledes kan vi kun nærme os ideen via fænomenet,
og symbolet via allegorien, og den kultiske aura via 
den profane aura. Vi er overordnet betragtet henvist
til at leve i en verden af allegorier - i en atmosfære af
usanselighed - men lejlighedsvist kan vi fornemme 
nærværet af symboler og få erfaring af merbetyd-
ning. Ifølge Benjamin skal filosofien være en fortolk-
ningskunst, altså høre ind under hermeneutikken (for-
tolknings- og forståelseslæren). Og det er en opgave 
som fortsat skal stå på: den vil aldrig kunne nå til en
ende. I modsætning til den herskende videnskab 
som blot stræber efter at erkende, skal filosofien 
fremstille, og den skal hele tiden gå ad omveje 
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omkring fænomenet for at udlægge det og fremstille
ideen (med inddragelse af begrebet). Og videnska-
berne skal lære af filosofien, især skal historieviden-
skaben stræbe efter at være forståelsessøgende, altså
hermeneutisk. Og i kunsten skal kritikken tage form
som dialogisk forståelse fremfor bedømmelse - kri-
tikken skal "oversætte" den æstetiske gestaltning af 
den for kunsten og kritikken fælles refleksivitet som 
værket udgør.

Heideggers "forvandlede metafysik" er den herme-
neutiske fænomenologi. Han kritiserede den traditio-
nelle metafysik for at reducere mennesket til at være
et subjekt der møder verden i skikkelse af objekter, 
altså for at være optaget at tingenes essens fremfor 
den menneskelige eksistens, og desuden for at sætte 
nutiden over tidens øvrige modi: fortid og fremtid. 
Den menneskelige eksistens må ses i lyset af tiden: 
fortiden er ikke nødvendigvis noget tilbagelagt og 
fremtiden er ikke nødvendigvis noget endnu ikke 
værende. Heidegger mente at Kants "syntetiske 
deduktion" i virkeligheden beror på at anskuelse 
(dette at noget "viser sig" for os) og tænkning har rod
i (og er forenet af) den rene indbildningskraft: det er 
denne der er den syntetiske kilde. Anskuelsens 
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væsen er den rene anskuelse igennem de to erken-
delsesformer rum og tid (i modsætning til den em-
piriske anskuelse som forudsætter sansedata), og 
forstandens væsen er den rene tænkning. Det særli-
ge ved mennesket (i modsætning til dyrene og de 
døde ting) er at det er "verdensdannende", og dette 
sker i sidste ende igennem indbildningskraften. Det 
verdensdannende har karakter af det grækerne 
kaldte poiesis, som er frembringende handlinger der 
svarer til naturens "frembringende handlinger". 
Derfor er mennesket værende på en anden måde 
end andre værender: menneskets væren er tilvæ-
ren (eller tilstedeværen), idet mennesket forholder sig 
til egen væren og til det omgivende værende på 
baggrund af fortolkning og forståelse. Tilværens 
eksistens er kendetegnet ved en række grundlæg-
gende eksistentialer. I første omgang eksistentialet 
"væren-i-verden". Tilværen er væren-i-verden, og 
"væren-i" kan også udtrykkes ved "høre-hjemme-i" 
eller "være-fortrolig-med", og det sker igennem 
mangfoldige værens-måder (som finder sted i 
tiden): "have omsorg for" eller "besørge noget". 
Derfor må tilværen have "værensforståelse", det er 
herigennem at tilværen får eksistens. Eksistens bety-
der "sætte ud fra" eller "stå ud fra", herved udtryk-
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kes at tilværen er kastet i verden i en bestemt histo-
risk situation og er åben overfor tiden, således at det
fraværende kan blive nærværende. Tilværen opnår 
"at være sit 'til stede'", ved eksistentialer som for-
ståelse og befindtlighed, og eftertanke og gelassen-
hed (sindighed). Forståelse er evnen til at fortolke det
værende og gøre det betydningsbærende, og evnen 
til at være "foran" sig selv ved at gøre udkast i ret-
ning af bestemte fremtidige muligheder. Og befindt-
lighed er dette at befinde sig i en stemning, hvilket 
ikke er en følelse man har eller noget man er herre 
over: en stemning overfalder, den er den oprindeli-
ge måde at være sammen med det værende, en 
åbnende henvisthed til verden ud fra hvilken det 
værende kan komme i møde (og den kommer pri-
mært fra fortiden). En stemning vi grundlæggende 
er underlagt er angsten. Den kommer af at tilværen 
er fri og derfor står overfor fri-væren: der er et tru-
ende intetsteds (som intetsteds er). Det værende kan 
glide bort i Intet, som i sit væsen er af-visende og 
som er betingelsen for at det værende er og ikke 
Intet. Angsten får tilværen til at åbne sig for sig selv, 
så tilværen kan blive egentlig-væren (som er et eksis-
tentiale). Egentlig-væren er truet af uegentlig-væren,
idet tilværen også er sam-væren med andre tilværen-
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der, og verden dominerer gerne: vi gør knæfald (for-
fald, af-fald) for verden (og dette kommer primært fra
nutiden). Vi er mere eller mindre tyranniseret af 
eksistentialet man ("Det kan man ikke!"), og kan 
således forfalde til uegentlig-væren, så "hjemme" i 
"høre-hjemme-i" bliver "uhjemme" (unheimlich = 
uhyggelig). I så fald overfaldes tilværen af angst, 
der kan åbne for egentlig-væren. Flygter man fra 
egentlig-væren og gør knæfald for "man", så lægger 
man et slør over døden: tilværen bliver (for en tid) 
skånet for døden, idet det er "man" der dør, og den-
ne ligegyldighed gør tilværen fremmed for sin mest 
egne væren-kunnen.

Det er igennem erfaringen at vi bliver fortrolige med 
det værende. At opfatte erfaringen hermeneutisk be-
tyder at vi erkender, at enhver erfaring forudsætter 
en fortolkningsramme (horisont) og at vi med-erfa-
rer at "det direkte givne" altid er noget fortolket, 
herved kan vi blive opmærksomme på ting som vi 
normalt underforstår. Et værende kan for et tilvæ-
ren fremtræde som afhængigt eller uafhængigt. Af-
hængig-væren kaldes også vedhåndenværen (eller tøj, 
for eksempel klæder eller værktøj), og det er det 
oprindelige og friktionsløse. Uafhængig-væren 
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kaldes også forhåndenværen, og det kan opstå ved 
brud i fortroligheden (som for eksempel når tingene
ikke virker). Når noget er forhåndenværen, er vores 
omgang med det "videnskabelig" og vores erkendel-
se "teoretisk": den beskuende, genstandsbestem-
mende og årsagsforklarende måde at forholde sig til
tingene - "den beregnende tænkning" til forskel fra 
"den besindige eftertanke". Det er igennem det 
værendes væremåder for et tilværen, at dette ind-
lejres i en betydningsladet verden. Men for at tin-
gene kan have sand betydning, må det traditionelle 
sandhedsbegreb (korrespondens-sandhed) erstattes 
af det gamle græske begreb aletheia, som betyder 
uskjulthed eller ikke-glemsel. Aletheia-sandhed er 
ikke kendsgerning, men begivenhed eller tildragel-
se: noget der sker ved at noget fra at være skjult 
bliver uskjult (lysner eller opdages). Aletheia er 
historisk og forudsat af tilværen, og fremmes af 
åbenhed fra tilværens side. Der er dog en helt 
oprindelig form for uskjulthed, nemlig sanseind-
tryk. Aletheia er ikke tilgængelig for forstandsmæs-
sig erkendelse, men for erfaring af en mere poetisk 
karakter, og aletheia er en følge af en strid mellem 
skjulen og uskjulen (lysning), mellem naturen (eller 
jord) som er "det sig-tillukkede" (utilgængelige) 
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og verden som er "det åbne for det værende". I 
striden bærer hver af parterne den anden ud over 
sig selv, så der opstår enhed: en ro der indbefatter 
bevægelse. Bevægelsen betyder at et tilværen (i 
lighed med aletheia) har karakter af hændelse, og at 
en værensfortolkning kan forandre sig over tid - og 
måske give anledning til "værensglemsel". Da alet-
heia-sandhed er hændelse, kan sandheden ske på 
forskellig måde. Noget kan være sandt på "skønhe-
dens måde", og i kunsten sker sandheden på "vær-
kets måde" - her er skønhed den måde hvorpå sand-
heden "væsner" sin sandhed. Et kunstværks værks-
væren består i at det udfolder og bestrider striden, 
derfor er et kunstværk en udfordring. Værensglem-
sel kan gøre det umuligt at forstå kunsten, fordi et 
værk reduceres til noget som et menneske har frem-
bragt og som andre beskuer. Værkets oprindelse 
ligger hverken i dets objektivitet eller kunstnerens 
subjektivitet, men i kunsten: denne er værkets væ-
sen. Et kunstværk er forudsat af en kunstner, men 
kunstneren er også forudsat af værket, det er igen-
nem dette at han er kunstner. Og hans skabervirk-
somhed er noget han "gennemstrømmes" af - på 
samme måde som man (som Benjamin) kan påstå, at
vi ikke kommer til tankerne, det er tankerne der 

68



kommer til os. Kunsten og filosofien (altså Heideg-
gers hermeneutiske fænomenologi) har det tilfælles, 
at sandhedsbegrebet i særlig grad er aletheia, og 
derfor er historisk. Det er sandheden ikke i den 
traditionelle videnskab, fordi den skal opdage noget
nyt, hvorimod filosofien skal spørge til det selvføl-
gelige. Filosofien må altid gå omveje og den vil 
aldrig kunne gribe væren rent: væren er til enhver 
tid et værendes væren, og det er ikke muligt at 
undersøge et værende uafhængig af det værende. 
Den "kunstens endeligt" som der har været talt om 
siden Hegel, beror på at kunsten har tabt sin "abso-
lutte magt", fordi den ikke mere er et "absolut be-
hov". Et kunstværk kan udmærket have stor kvalitet
uden at have større værdi, nemlig når det har mistet
sit væsen. Heidegger afviste egentlig æstetikken, 
fordi han betragtede æstetik som metafysik i tradi-
tionel forstand og fordi han mente at den er subjek-
tivistisk og forholder sig objektiviserende til kun-
sten, og derfor gør det umuligt at "erfare kunst som 
kunst".

Baumgarten og Kant tilhørte oplysningstiden og så 
optimistisk på udviklingen (Kant var begejstret for 
Den franske Revolution). Benjamin og Heidegger 
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derimod, begyndte deres tænkning på det tidspunkt
hvor moderniteten må have virket mest skræmmen-
de på mennesket tilhørende "verden af i går", nem-
lig tiden lige efter Den første Verdenskrig. Kunsten 
var hærget af "fremskridtssygen", og de nye medier 
(grammofon, film og radio) forvandlede den folkeli-
ge kultur til en massekultur, i hvilken den ameri-
kanske kultur(løshed) kom til at dominere. På Ba-
umgarten og Kants tid blev der sat spørgsmål ved 
religionens betydning i en oplyst verden. Religionen
kan (ifølge Kant) ikke give gyldig erkendelse, og 
den nødvendige etik kan begrundes ad rent for-
nuftsmæssig vej. Men dette at videnskaben mere 
eller mindre havde overtaget religionens rolle, inde-
bar at der var en vis religiøsitet over videnskaben, 
idet den var en højere instans som havde opgaver 
og forpligtelser. Og selvom kunsten på Baumgarten 
og Kants tid havde mistet sin "kultiske aura" og var 
ophørt med at være en "absolut magt", så var dens 
"religiøse aura" snarere på et kulminationspunkt, 
fordi kravene til kunstneren var på et højdepunkt. 
Men i løbet af det 19. århundrede hvor teknikken for
alvor viste sit potentiale, mistede videnskaben sin 
religiøse aura, fordi dens primære opgave nu var 
blevet at skulle tjene det tekniske fremskridt. Og ved
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begyndelsen af det 20. århundrede mistede også 
kunsten sin religiøse aura, fordi der fandt et opbrud 
sted som ikke blev håndteret ansvarsfuldt. Benjamin
og Heidegger var ikke blinde for at den moderne 
kunst kan have en ikke tidligere kendt kvalitet, 
nemlig dette primært at skulle være en udfordring 
for intellektet, men denne form for erfaring genere-
de, fordi den var forstandsmæssig fremfor kontem-
plativ. Den nye populærkultur var alt andet end 
forstandsmæssig, men den generede endnu mere: 
den var animalsk og fremmed for europæisk ånd. 
For Benjamin og Heidegger var der kun én mulig-
hed tilbage for noget højere, nemlig en "højere tænk-
ning". Filosofien skal være helt anderledes end 
videnskaben: den skal være skøn, ikke-intentionel 
og have en religiøs karakter - og ikke mindst skal 
tankerne udtrykkes i et poetisk sprog. Man kan dog 
ikke lade være med at få den tanke, at Benjamin og 
Heidegger var i forsvarsposition overfor videnska-
berne fordi de er svært tilgængelige, hvorimod 
filosofien som "den grundlæggende tænkning" er 
alment tilgængelig i den forstand at den kan tileg-
nes uden megen forberedelse. Derfor må filosofiens 
tanker udtrykkes i et knudret sprog for ikke at stå 
tilbage for videnskaberne i utilgængelighed. I sprog 
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og tænkning var Benjamin og Heidegger påvirkede 
af de tidlige romantikere, der forstod det religiøse 
som en ånd der gennemstrømmer alnaturen, og som
mente, at der må et særligt og poetisk sprog til for at
"allegorisproget" kan nærme sig "symbolsproget" - 
som Benjamin udtrykte det. Kant var jo også påvir-
ket af de tidlige romantikere, når han hævdede at 
den sande kunstner er geniet, og når han satte kun-
sten over videnskaben. Han så ikke (ville ikke se), at
i enhver videnskab er dette at følge regler kun en 
del af arbejdet: ideerne undfanges ved fri associati-
on, og først når en idé er bragt klart frem og fundet 
værd at undersøge nærmere, begynder det regelføl-
gende arbejde. Et videnskabeligt geni kan ligeså lidt 
som et kunstnerisk geni forklare sine opdagelser, og
i kunsten er der ligeså meget rutinearbejde som i 
videnskaben.

Der har lige siden oldtiden været diskussion om det 
skønnes betydning. Platon nedvurderede generelt 
kunsten: det oprindelige er jo ideerne, og en virkelig
ting er en afbildning af den pågældende tings idé, så
en kunstners afbildning af en ting er altså ikke andet
end en efterligning af en efterligning, og den kan 
følgelig ikke have megen opdragende virkning. For 
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Aristoteles derimod, skal et kunstværk have noget 
som virkeligheden ikke har, idet kunstens opgave er
at udløse karthasis (sjælelig renselse). Men for både 
Platon og Aristoteles var et kunstværk et objekt som 
har en virkning på et følende subjekt, en virkning 
hvis nærmere karakter og mekanisme man kan for-
søge at klarlægge. Dog kan en sådan klarlæggelse 
ikke blive ligeså klar som klarlæggelsen af forstan-
den kan blive, så derfor rangerede den sensitive 
erkendelse under den forstandsmæssige erkendelse.
Denne opfattelse stod uanfægtet lige indtil Baum-
garten grundlagde disciplinen filosofisk æstetik, 
som har til opgave at bringe klarhed i den sensitive 
erkendelse. Baumgarten viste at dette i et vidt om-
fang er muligt, og han tilskrev den sensitive erken-
delse en større værdi for mennesket end den for-
standsmæssige erkendelse. Men Baumgartens opfat-
telse kom som sagt ikke til at slå igennem. For Kant 
hørte filosoferen over smagsdommen ikke ind under
den teoretiske filosofi, men under den praktiske filo-
sofi, og for Kierkegaard (som vi vender tilbage til) 
var "det æstetiske stadium" det laveste af "de tre 
stadier på livets vej". Grunden til misèren er, at 
ingen rigtigt har fattet betydningen af en størrelse 
som Baumgarten introducerede: "den lykkelige 
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æstetiker" - end ikke Baumgarten selv. Den lykke-
lige æstetiker måtte nemlig betale en pris for sin 
lykke: han måtte arbejde. Og det vi er igang med her,
er at beskrive den nærmere karakter af denne form 
for arbejde. Og vores påstand er, at hvis den lykke-
lige æstetiker er mere end bare en lykkens pamfili-
us, så er den indsats han yder en kærlighedsgerning - 
ifølge vor definition på kærlighed. Han må altså 
nødvendigvis være et produkt af det vi har kaldt en 
religiøs kultur, og her har han indenfor en nærmere 
bestemt religiøs kulturtradition, til fuldkommenhed 
taget dens fordringer på sig. Inddragelsen af begre-
bet religion i opfattelsen af skønhed, betyder at der 
er to yderpoler for skønhed, og disse kunne man 
kalde henholdsvis "verdslig skønhed" og "religiøs 
skønhed". Den verdslige skønhed er dette at noget 
umiddelbart opleves som skønt, uden at subjektet 
har udført nogen større indsats: et betagende natur-
sceneri, en maleri af et sådant, en iørefaldende melo-
di, et digt godt indsovset i rim. Den religiøse skøn-
hed derimod, er identisk med en kærlighedsger-
ning: en regulært skabende indsats af en særlig art, 
eller en medskabende modtagelse af et sådant ska-
berværk, idet modtagelsen kræver særlig opmærk-
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somhed og koncentration, og er forudsat af at der er 
udført et vist forudgående arbejde.

Når det gælder den verdslige skønhed, er der altså 
iøjnefaldende skønhed men ikke noget større arbej-
de, og når det gælder den religiøse skønhed, er der 
stort arbejde men ikke særlig iøjenfaldende skønhed
- ihvertfald sættes arbejdet ikke umiddelbart i for-
bindelse med skønhed (som for eksempel når mate-
matikeren er så opslugt af sit arbejde, at det er ar-
bejdsglæden snarere end teoridannelsens skønhed 
der er i hans tanker og tale). Det er udelukkende 
"den verdslige æstetik" filosofferne har beskæftiget 
sig med. Og dette er måske som det skal være, for 
den verdslige æstetik har mere brug for filosoferen 
end "den religiøse æstetik". Den religiøse æstetik 
hører vel egentlig ikke ind under filosofien, for den 
er en ganske håndgribelig sag. Den religiøse skøn-
hed er dette at udføre en kærlighedsgerning, og en 
sådan foregår indenfor en religiøs kulturtradition, 
og at en kulturtradition er religiøs, betyder at den 
tilbyder arbejde af åndelig og æstetisk natur. Og at 
beskrive en religiøs kulturtradition betyder at frem-
lægge idealerne for kærligheden: den kønslige kær-
lighed, ved at fremvise rigtige kærlighedsromaner, 
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og den faglige kærlighed, ved at fremvise de kano-
niserede skaberværker.

Trods det omtalte svigt - den verdslige åndsverdens 
manglende erkendelse af sin religiøse natur - har vi 
ikke destomindre fremsat den påstand, at intet sted i
historien har skabervirksomheden af åndelig og æs-
tetisk art - og muligheden for kærlighedsgerning - 
været så mangfoldig og veludviklet som i den euro-
pæiske åndsverden. Men vi har også erkendt, at 
såvel kønskærligheden som den faglige kærlighed 
aldrig har fundet et tilfredsstillende litterært udtryk.
Strider dette ikke imod vores indledende påstand, at
kærlighedens position i en kultur skal aflæses af 
omfanget og dybden af tænkningen omkring 
kærligheden og af pragten af det sprog som denne 
tænkning formidles i? Nej, der har været en mangel 
på erindringsbøger og skønlitteratur som eksempli-
ficerer kærlighedsgerninger, men det der afgører 
hvor udviklet et åndsområde er, er ikke om der fin-
des en stor mængde af skaberværker hvori fagtradi-
tionens vingefang findes fuldt udfoldet. Man kan da
godt hævde at malerkunsten står i zenit, selvom der 
kan påpeges mangler i næsten alle værker og selv-
om det geniale kun ses i sjældne glimt. En kultur 
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skal vurderes på dens idealer: deres karakter, den 
præcision hvormed de formuleres, styrken hvormed
de ansporer til indsats og graden af beundring når 
de ses opfyldte.

Kærligheden forudsætter en kærlighedskultur, 
alligevel kan det godt ske, at et menneske der er 
opvokset i et miljø som er blottet for højere åndsliv, 
finder kærligheden. Når et menneske har valgt at gå
kunsten eller videnskabens vej, har årsagen ikke 
sjældent været, at vedkommende har følt sig fra-
stødt af råheden eller åndløsheden i sit opvækstmil-
jø, men han/hun har måske mødt et menneske som 
er anderledes, og tilskriver denne anderledeshed 
dette at den pågældende har "lødige" interesser, og 
begynder derfor selv at opsøge den "finere" kultur, 
og kommer herved frem til en bestemt interesse. Det
er i høj grad en søgen imod en bestemt atmosfære der
bestemmer den vej vi ønsker at gå. Således at de 
ting vi kommer til at elske, i første omgang mere 
vælges på grund af deres placering i kulturen, det 
vil sige den klasse eller mennesketype der forbindes
med dem, end på grund af en interesse og sans for 
tingene selv. Det kulturbestemte i vores opfattelse af
skønhed viser sig ved, at vi ikke kan opfatte noget 
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som skønt, når det er omgivet af ting eller mennes-
ker som vi føler antipati ved - også selvom tingen 
ikke på nogen måde er præget af disse ting eller 
mennesker. For eksempel kan et landskab som man 
længe har opholdt sig i og elsket, blive berøvet sin 
skønhed, hvis man en dag på sin færden opdager at 
der skjult for blikket ligger et turistcenter. Dette 
fænomen gælder ikke bare skønheden, men også 
sandheden. For eksempel har religiøs uenighed ofte 
rod i forskelle i åndeligt klima, og man har brug for 
forklaringer på ubehaget ved modpartens verden, så
derfor "opfinder" man "sandheder" der viser mod-
partens fejlagtige tro. Et eksempel på en falsk sand-
hed er denne, som i 1920'erne blev fremført af en 
komponist, for at advare imod at den europæiske 
musiktradition blev påvirket af den nye jazzmusik:

... Eller hvilke ny Rhytmer findes vel i Jazzen, som ikke alle-
rede er indeholdt i den paa europæisk klassisk Musikgrund 
velbekendte Syncope? Forskellen er kun den, at Negermusi-
ken anvender Syncopen ensidigt, monotont og overdrevent, 
medens Europæeren hidtil har gjort en mere maadeholden 
Anvendelse af den. Han raader jo i sit rhytmiske System over
et Fond af Taktarter og Rhytmer, som Negeren aldrig vil 
kunne hverken skabe eller fatte (Fodnote: Negermusikken 
"hyler" ligefrem af melodisk Armod, og Harmonikken er som
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bekendt et ukendt Begreb indenfor denne; kun rhytmisk kan 
der blive Tale om en Smule Opfindsomhed).

At jazzmusikken kan tilføre den europæiske musik 
noget af værdi, afvises med den begrundelse at den 
er på et lavt udviklingstrin. Begrundelsen er falsk, 
fordi komponisten måtte finde på en anden, hvis 
jazzmusikken måtte siges at være på et ligeså højt 
udviklingstrin som den europæiske musik. Så måtte
han sige det han egentlig mente, nemlig at jazzen 
atmosfæremæssigt var fremmed for den klassiske 
tradition, og at påvirkning fra jazzen ville skade den
klassiske musik.

Hvis et æstetisk skaberværk der hverken kan siges 
at være fremmed eller talentløst alligevel vækker 
anstød, må grunden være at det føles som vulgært. 
Og når man kalder noget vulgært, har man nærmest
sagt at det ikke har ret til at eksistere. En ting kan på
to måder føles at ligge udenfor grænserne for det 
tilladelige: den kan være "for lavt nede" eller "for 
højt oppe":

Den lave vulgaritet er de ting som udspringer af 
vores umiddelbare tilbøjeligheder. Kultivering vil 
sige at udvikle sansen for skønhed, og kultiverin-
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gens første fase går ud på at lede barnet bort fra dets
instinktive lyster. Når en kunstnerisk frembringelse 
der hører et lavt udviklingstrin til, opleves som utå-
lelig af kultiverede mennesker, er det ikke på grund 
af det primitive sprog i sig selv, for det primitive be-
høver ikke nødvendigvis at støde, og især ikke når 
tingene indgår i en kunstform som man anerkender.
Det primitive udløser vrede (hos den kultiverede), 
når det produceres og er blevet normen i et miljø 
der opfattes som ukultiveret - og især når der i dette 
miljø hersker en umådeholdende trang til kreativ 
udfoldelse.

Den høje vulgaritet er de ting som stiller så store krav 
til modtageren, at de kan påstås at være ligegyldige 
eller umenneskelige. Den europæiske kunst og vi-
denskab syntes i tiden op til 1970'erne at udvikle sig 
uhæmmet i retning af kompleksitet. Der er blevet 
skabt kunstværker og (især) videnskabelige teori-
dannelser som stiller ekstremt store krav til modta-
geren. Den som har erhvervet forudsætninger for at 
forstå værket kan hævde, at dets oplevelsesmæssige 
værdi retfærdiggør det store arbejde. En sådan på-
stand vil de fleste ikke høre tale om. De vil hævde, 
at hvis en ting virkelig har sand værdi, så vil den 
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også kunne modtages af ethvert menneske der er 
normalt evnemæssigt udrustet og har den forvente-
de almene dannelse, og måske har fordybet sig en 
smule. Tilhængere af skaberværker der påstås vul-
gære fordi de er for højtragende, vil hævde, at der i 
princippet ikke er nogen øvre grænse for tingenes 
æstetiske værdi. Man kan forestille sig et musik-
værk eller en roman, som forudsætter en betragtelig 
faglig baggrund og som først kan fattes efter flere 
gennemlytninger eller læsninger. Og man kan fore-
stille sig en videnskabelig teoridannelse, som kræ-
ver ti-tyve års forudgående studier for at kunne 
fattes. Og i begge tilfælde skulle indsatsen altså 
blive belønnet. Problemstillingen har faktisk været 
aktuel, men det har udelukkende været indenfor 
videnskaben. I kunsten har de meget abstrakte vær-
ker voldt problemer, men i virkeligheden har de 
ikke krævet særlig meget: de har ligget indenfor 
rammerne af det der burde være almen dannelse. 
Kunstens problem har ligget et andet sted, nemlig i 
den vurderingsmæssige usikkerhed som opstod 
med "fremskridtssygen" i begyndelsen af det 20. 
århundrede. Det var denne sygdom som var den 
ovennævnte komponists egentlige bekymring - ikke 
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jazzmusikken, for den havde de klassiske kom-
ponister på den tid normalt ikke noget forhold til.

Før den tid hvor naturvidenskaben for alvor be-
gyndte at omforme verden, var der en tendens til 
den opfattelse, at mennesket havde nået erkendel-
sens ultimative grænse. Videnskaberne fremstod 
som verdener som man i al evighed kunne bevæge 
sig længere ned i og ud i, men overskred man en vis
grænse, ville tingene virke tilfældige og ligegyldige: 
skulle der virkelig være skønhed her, så var den 
ihvertfald umulig at se med det menneskelige øje. 
Hellere have bredde i sin omgang med tingene end 
at praktisere frugtesløs fordybelse. Indenfor kunst-
arterne udvikledes teknikkerne og nye emner kom 
under behandling, men man havde en følelse af at 
kunsten har sine grænser: der var ting man ikke 
malede eller skrev om, og der var musikformer som 
måske nok kunne fængsle, men som tilhørte en 
fremmed kultur eller en kultur som burde fordøm-
mes. Dette betød, at de unge kunstnerspirer ofte 
havde en følelse af at der ikke skete noget nyt i den 
verden de var på vej ind i - en følelse som de store 
håndværksmæssige krav og de magtfulde profes-
sorer bidrog til. Men udviklingen gik hele tiden 
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videre, fordi der kom nye teknikker eller fordi der et
eller andet sted var set noget som gav anledning til 
diskuteren - begejstring eller forargelse. Men i be-
gyndelsen af det 20. århundrede herskede der især i 
malerkunsten og i musikken en tilstand af dødvan-
de: der var ikke mere den skaberglæde som man 
havde set tidligere, og de nye værker havde svært 
ved at fænge. Malerkunsten udstillede trist social-
realisme og musikken syntes at køre i den samme 
rille. Det var tydeligt at store tekniske og sociale 
forandringer var forestående, og den kendsgerning 
måtte kunsten og tænkningen forholde sig til. Situa-
tionen gav næring til den opfattelse (som ikke 
mindst Den første Verdenskrig bidrog til), at hele 
den gamle verden burde smides overbord. Der op-
stod en "fremskridtssyge" som indebar, at man gav 
plads for eksperimenteren udover det rimelige, og 
derved gav mennesker med mangel på talent og 
uddannelse en mulighed som de under normale 
forhold ikke ville have haft. Når skaderne alligevel 
var begrænsede, skyldes det at en række kunstnere 
som havde uafviseligt talent og var solidt skolede, 
havde bud på noget der viste sig holdbart. Enhver 
nutidig kunstkyndig vil sige, at de mest værdifulde 
og mest europæiske værker i både musikken, 
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malerkunsten og litteraturen er skabt efter denne tid
med en bevidst sabotage af traditionen. Men om-
kostningerne har været for store: de gode værker 
måtte betales med altfor mange dårlige værker, og 
værst af alt: den seriøse kunst mistede det meste af 
sit publikum. Fra nu af blev den seriøse kunst et 
anliggende for fagfolk i lighed med videnskaberne. 
Det brede publikum delte sig i to lejre: de der holdt 
sig til de gamle værker, og de der vendte sig bort 
den europæiske ånd og kastede sig over den ameri-
kansk dominerede underholdningskultur som de 
nye og effektive muligheder for spredning favorise-
rede.

For den nævnte komponist var det en selvfølge, at 
der fortsat kan skrives nye værker, og han argumen-
terede for at dette er muligt uden at gå helt nye veje 
som kan nedbryde traditionen og dermed vurde-
ringsevnen. Men faktisk er kunstnerisk eller viden-
skabelig nyskaben ikke en nødvendighed. En forti-
dig kulturskat, som for eksempel oldtidens skaber-
værker, kan jo ikke gøres større, kun omgangen 
med den kan der laves om på. Desuden kan det 
være en fordel, at udviklingen i en fagtradition som 
er umådelig omfangsrig, nedtrappes for en stund, 
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idet det vil betyde en ro som gør at man kan få 
skærpet vurderingsevnen og øget den faglige stan-
dard. Det kan være et sundhedstegn i en kultur, at 
man på et tidspunkt vurderer nyskabelse ekstremt 
kritisk.

Hvis en kultur prioriterer kunsten højt, er det ikke 
meningen at kunsten skal være alment synlig. Kunst
skal være noget den enkelte opsøger. Og man bør 
ikke gøre sit hjem til et kunstværk: der skal være 
ting som bevæger på grund af deres indhold - foto-
grafier, slidte ting og sentimentale skilderier - og der
skal være dekoration til "fyld". Dekoration er form 
uden indhold - det Benjamin ville kalde "det skønne 
skin uden det udtryksløse", altså skønhed uden 
sandhed af betydning. Dekorationen findes i enhver 
kultur. Er den påfaldende fraværende, er det et tegn
på en manglende sans for skønhed, og det samme 
gælder hvis den er overdrevent tilstede, idet dette 
peger på en manglende sans for rigtig kunst. - Og på
hensynsløshed, for dekoration er noget vi udsætter 
andre for, og den er ikke kulturneutral. Som et ek-
sempel på kulturens indflydelse på en bestemt form 
for dekoration, kan nævnes Julia-mængderne. Disse 
er computertegnede mønstre dannede efter en 
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naturlig og veldefineret matematisk opskrift, og de 
vil derfor findes i enhver verden med computere. 
Men deres udseende - bestemt af den genererende 
funktion og valg af farveskala - kan være ekstremt 
forskellige. Nogle af de billeder man kan finde, vil 
man måske udnævne til at være den smukkeste 
form for mønster og farvespil man har set, andre - 
frembragt af en anden kultur - vil man opleve som 
hæslige.

Ethvert seriøst kunstværk er uløseligt knyttet til en 
kunsttradition - det er denne som er værkets "væ-
sen", ifølge Heidegger. Og til en kunsttradition kan 
der godt høre nogle forestillinger om indhold og 
form. Når det gælder den absolutte musik og den 
nonfigurative billedkunst har en skelnen mellem 
indhold og form ingen mening, men i de kunstarter 
hvor kunstneren tager udgangspunkt i noget givet, 
kan man godt sige at dette er indholdet, men indhol-
det skulle gerne være mere end det givne. Værket 
skal "bestride en strid" som beskueren skal få del i: 
ved kontemplation skal beskueren fortolke, således 
at noget begynder at "uskjules", og så en "opflam-
ning" af skønheden kan finde sted, og man kan er-
fare merbetydning. I kunsten er sandhed aletheia-
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sandhed, noget som sker: det skønne skin tilføres 
noget "udtryksløst", så det skønne bliver skønt og så
værket "væsner" sin sandhed. I et portrætmaleri er 
sandhed nogle sandheder om den portrætterede og 
dennes liv, og det kan opnås ved en særlig bag-
grund og ved påklædning og inddragelse af symbo-
ler. En helt klar skelnen mellem indhold og form har
man i det tilfælde hvor en person der har oplevet 
noget dramatisk, fortæller det til en forfatter, som så
uden selv at tilføje noget særligt, skriver en 
acceptabel historie. Hvis ikke historien tilfældigvis 
er usædvanlig smuk og præget af enhed, vil en seri-
øs forfatter forbeholde sig ret til at ændre i den, men
hvis det forbydes ham og resultatet ikke destomin-
dre har kunstnerisk værdi, må den alene ligge i for-
men. Men en skønhed kan også ligge alene i indhol-
det. Det gælder for eksempel et filosofisk værk der 
betragtes som imponerende og betydningsfuldt, 
men hvor fremstillingen er rodet og præget af dår-
ligt sprog. I dette tilfælde tyder noget dog på, at 
forfatteren ikke har ment at hans tanker behøver at 
blive hjulpet af et udsøgt sprog, idet de mere skal 
bidrage til verdens udforskning end til åndelig 
højnelse. At skønhed primært kan ligge i indholdet, 
kan illustreres ved den rene matematik, den mate-
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matik som angiveligt har fremvisning af skønhed og
ikke anvendelighed som formål. Den er et arvestyk-
ke fra antikken og den har været følt som tilhørende
en højere åndssfære end den anvendte matematik. 
Mennesker som er uden sans og interesse for mate-
matik vil sige, at en teoridannelse som ikke har an-
den brugbarhed end dette at nogen nyder at studere
den, ikke kan være andet end form, thi hvori skulle 
dens indhold bestå? Hertil må vi svare: i dens væ-
sentlighed. Vurdering af væsentlighed er selvfølgelig 
bestemt af udviklingsniveauet i faget. Når det gæl-
der en elementær teoridannelse, kan der godt opnås 
nogenlunde enighed om væsentlighed, men når det 
gælder en teoridannelse som er meget kompliceret, 
kan man ikke sige andet, end at det væsentlige er 
det som de største ånder har valgt at beskæftige sig 
med, og som har vist sig overlevelsesdygtigt. En stor
ånd i et fag som matematik er nogenlunde let gen-
kendelig: han er alment dannet og i udpræget grad 
et produkt af sin fagtradition, han har et klart talent 
for matematisk tænkning og hans talent har haft 
gunstige muligheder for udfoldelse. Han har således
haft megen tid til studier og forskning, og han har 
frit kunnet styre sine valg og sin udvikling. Et så-
dant fag, der har sin værdi i det æstetiske fremfor 
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det anvendelige, og hvor skønhed er karakteriseret 
ved væsentlighed, opstår selvfølgelig kun i en kul-
tur der generelt sætter æstetikken højt. At den euro-
pæiske ånd er under afvikling, viste sig til at begyn-
de med ved at man accepterede ligegyldig forsk-
ning, idet megen forskning blot tjente til den pågæl-
dende forskers forpligtelser og promotion, og det 
viste sig derefter ved at man - istedet for at rette op 
på denne skade - nedprioriterede den "unyttige" 
videnskab til fordel for den nyttige.

I en kærlighedsorienteret kultur vil den centrale 
kunstart være litteraturen, fordi det er i litteraturen 
at sproget og tænkningen finder sit kunstneriske 
udtryk. I de antikke tragedier lå skønheden i høj 
grad i formen, som der såvel globalt i handlings-
gangen som lokalt i metrikken var regler for. Hand-
lingen var oftest henlagt til den mytologiske verden,
fordi denne fungerede bedre som ramme for en 
fremstilling af tilværelsens lovmæssigheder og 
lidenskabernes rasen end den aktuelle verden ville 
have gjort. Den tyngde som fortiden var forlenet 
med, kom af at den var overleveret i en poetisk 
iklædning: fortiden var farvet af at det dannede 
publikum havde modtaget den i skikkelse af 
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fortællinger formet i et kunstsprog. Denne læggen 
vægt på æstetik vandt indpas i den europæiske 
digtning efter renæssancen. Og den førte et dilem-
ma med sig: det udsøgte sprog skulle forstærke 
virkningen, men det kunne jo påstås at nedsætte 
virkningen ved at tage opmærksomheden fra ind-
holdet. For eksempel kan man efter at have læst en 
historie fyldt af armod, alligevel, på grund af sprog-
lig finesse, føle en vis løftethed. Man har fået et mere
forsonende forhold til elendigheden, idet modtagel-
sen af den er blandet med glæden ved selve læsnin-
gen, og desuden har forfatteren måske idrysset nog-
le stænk af ironi. Hvis et menneske der har været 
udsat for en voldshandling, fik en finlitterær forfat-
ter til at bringe sin sag frem, ville vedkommende 
føle sig snydt: det er kun en "udvendig" beskrivelse, 
siger den skadelidte: "Læseren kommer ikke til rig-
tigt at fornemme min lidelses varighed og langsom-
heden af indtrykkenes aftagen og min fortvivlelse 
over resten af livet at skulle leve i angst." "Det kan 
ikke lade sig gøre", svarer forfatteren, "men læg 
mærke til mit portræt af gerningsmanden." Det kan 
ikke benægtes, at de æstetikfattige kulturers mere 
umiddelbare kommunikationsformer kan formidle 
en mere autentisk oplevelse. I en kultur hvor æstetik
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prioriteres højt, lægger man i litteraturen vægt på 
sublimering, idet fremstillingen søges forædlet så den
føles at tilhøre en højere verden, og dette kan godt 
gå ud over størrelser som autenticitet og intensitet, 
som der vil være en tendens til at opfatte som noget 
der hæmmer det kunstneriske og som nemt kan fø-
les vulgært. Man vil betragte den kunstneriske stræ-
ben som værende en udvidelse af litteraturens mu-
ligheder. Hvis det er meningen at vi skal bringes i 
en tilstand af vrede, så må vi have en følelse af at vi 
er hævede over den som har forvoldt uretten. Vi må 
indgydes en form for begejstring, ved at vi tillægger 
os selv den ædle tænkemåde og formuleringsevne 
som forfatteren lægger for dagen. Ved læsningen 
identificerer vi os med mennesker der er mere fuld-
komne end os selv, hvis ikke med en romanperson, 
så dog med forfatteren - i det mindste med hans 
kunstneriske side.

I et samfund med en rig kunst har den enkelte et 
ekstra håb om at kunne vinde forståelse for en sag. 
For eksempel ved at udtænke en historie hvori der 
er detaljer og sproglige virkemidler som der ikke er 
mulighed for i den sædvanlige debat - eller man kan
håbe på at andre vil gøre dette. Det er denne kraft i 
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litteraturen, dette at en mesterlig stil kan øve ind-
flydelse på modtagelsen af et budskab, som banede 
vej for den europæiske ytringsfrihed: når der kan 
tales med større vægt og præcision om det der kan 
tales om, udvides dette område, så ting der før var 
upåagtede kan blive synlige, og så der bliver bedre 
mulighed for at tale om ting som almindeligvis 
fordømmes. Overfor en sådan tale vil de mindre 
skønånder, som for eksempel præsteskabet og dom-
merstanden, hæfte sig ved indholdet, mens de større
skønånder vil betages af formen og måske herigen-
nem vie indholdet interesse. Dengang vor tids en-
sartede og rationalistiske tænkemåde endnu ikke 
var almindelig, måtte enhver med lærdom og dan-
nelse ønske begrænsning i den mængde af meninger
der var i omløb, men da han på den anden side 
mente at han tænkte bredere og dybere end de 
fleste, havde han brug for at kunne udtrykke ting 
der anfægtede vedtagne kendsgerninger, og han 
måtte måske også erkende, at hans argumenter i 
særlig grad krævede imødekommenhed fra læse-
rens side, eller at de var svage, måske fordi de var 
falske, som hos den omtalte komponist. Løsningen 
på problemet var, at der hersker klare forestillinger 
om godt sprog, og at et sådant er noget der bliver 
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bemærket og beundret. Så kunne man afvise megen 
meningsdannelse uden at skulle tilegne sig den i 
detaljer. Ved at skabe større respekt for det der vid-
ner om talent og skoling, på bekostning at det der 
har mangler, kunne man øge ytringsfriheden på den
mindst skadelige måde. En rig litteratur - oplevel-
sesmæssigt og emnemæssigt - kom til at fremstå 
som den mest fornuftige vej til at skabe fremskridt i 
tænkningen. I det æstetikfattige samfund ligger ud-
tryksmulighederne indenfor nogle givne rammer, 
og når alle argumenter er bragt frem, kan man ikke 
gøre mere end at gentage dem. Vi er herhjemme 
endnu ikke berøvede den skrivning der vidner om 
tænkningsmæssig og sproglig suverænitet, den hol-
des fortsat i hævd af nogle forfattere og kulturjour-
nalister som har været i lære hos fortidens mestre, 
men de læses kun af en befolkningsgruppe som 
bliver stadig mindre og ældre. Det suveræne sprog 
er ikke mere et redskab for nogen bevægelse som 
arbejder på at omstyrte den herskende orden eller 
ændre den herskende tænkemåde, for en sådan 
bevægelse findes ikke.

Det 20. århundredes totalitære projekter er nu, efter 
deres fallit og efter en periode med usikkerhed om 
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hvor det hele bar hen, blevet afløst af et totalitært 
projekt som hviler på et sikkert og bredt accepteret 
grundlag. Og som derfor varsler en verden som, 
hvad varighed og ensretning angår, giver forestil-
ling om en ny middelalder. Der er mennesker som 
modarbejder projektet, men de har alle det tilfælles 
at de vil holde på noget fortidigt som enhver kan se 
har haft sin tid. Som for eksempel de europæisksin-
dede, der føler sig afmægtige og lammede, og som 
af den grund ikke sætter sig til modværge, og som 
muslimerne, der skammer sig over den verden de er
opvoksede i, men som ikke kan vænne sig til den 
vestlige overfladiskhed og gudløshed, og som der-
for ikke ser anden udvej end død og ødelæggelse. 
Den nye totalitære bevægelse går ud på at løse 
problemer, men problemernes art, prioritering og 
løsningsstrategi føles at give sig selv. Ikke destomin-
dre har der aldrig før været talt så meget i forbindel-
se med arbejdets udførelse. Fordi det meste er af 
akademisk art og derfor kræver megen tale frem og 
tilbage. Men det er teknisk tale, og folk griber tinge-
ne an ud fra den skoling de har fået i en institution 
hvis styring ligger i hænderne på politikere som er 
et produkt af den herskende enighed. Den tænkning
som hviler på en mere frit tilegnet lærdom, behøves 
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ikke mere, og den giver heller ikke mere anledning 
til problemer.

Et eksempel på et problem som ville have meldt sig 
hvis den europæiske ånd var fortsat, er den tiltagen-
de livslængde. Den vil betyde, at en stigende del af 
de yngres arbejdsbyrde skal lægges i de ældres pleje
og reparation. Dette arbejde, som kun i begrænset 
grad kan overtages af maskiner, vil tage megen tid 
fra de unges liv, og det har en dræbende virkning 
på mennesket at færdes i en sådan verden af forfald.
I en kultur hvor åndelig rigdom sættes højt, vil man 
på et tidspunkt erkende, at holdningen til mennes-
kets livslængde må ændres, og initiativet hertil vil 
komme fra de mest dannede blandt de ældre. De 
ønsker ikke deres livsværk spoleret af en unødig 
lang tid med legemligt og åndeligt forfald (og de 
behøver ikke denne udsættelse til der absolut ikke er
mere at hente), og de ønsker at den rigdom som de 
har nydt livet igennem, skal være en mulighed der 
står åben for alle. Om et sådant problem kan man 
sige, at i et samfund hvor debatten har snævre 
grænser, kan problemet ikke bringes frem, men der 
føles heller ikke noget behov for det.
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Når et arbejde ikke har nogen åndelig eller æstetisk 
dimension, er der ikke meget at sige om det: der kan
hæftes tal på det og dets konsekvenser er nogenlun-
de til at efterforske. Det kan deles op i det egennytti-
ge og det uegennyttige arbejde. Det uegennyttige 
arbejde var oprindeligt dikteret af Gud, idet det be-
stod i at hjælpe de fattige og syge og gamle, senere 
gik den dikterende højere instans over til at blive 
fremskridtet. Det som har fået os til her at kalde ån-
den i vor tid for totalitær, er at forestillingen om den
højeste form for livsgerning ikke mere er kærlig-
hedsgerningen, men dette at arbejde for en ydre 
omformning af verden. Vi kan forvente, at i de 
fremtidige karakteristikker af "europæisk ånd", vil 
hovedvægten blive lagt på den idealistiske men 
åndløse foretagsomhed. Opfattelsen ville svare til, at
man gav en fremstilling af antikkens Grækenland 
hvori hovedvægten var lagt på borgeren og krig og 
den menige gudsdyrkelse, hvorimod digtekunsten 
og den højere tænkning var tildelt en mindre plads, 
i overensstemmelse med disse fænomeners faktiske 
betydning i samtiden. Ethvert åndsmenneske ville 
finde en sådan form for korrekthed ukorrekt, og 
sige, at det billede vi får igennem de primære og de 
ældste sekundære kilder, skal veje tungt i det billede

96



vi opbygger af antikken. Dette billede er en myte, 
javist, men den er konstrueret således, at den gør 
studiet af antikken mere berigende og den betyder, 
at antikken kommer til at fremstå som en verden vi 
kan placere vores åndelige rødder i. Vi kan forestille
os to fremtidige myter om den europæiske epoke: i 
den ene lægges (overdreven) vægt på den eksklusi-
ve åndsaktivitet og nutiden opfattes som et brud 
med denne fortid, i den anden lægges (overdreven) 
vægt på projektvirksomheden (egennyttig som 
uegennyttig) og man vedkender sig denne fortid.

De mennesker som måtte tilskrives den største 
kærlighed til den europæisk ånd, var i virkelighe-
den ikke de aktivt skabende. De fandtes snarere 
blandt skaberværkernes menige aftagere: de men-
nesker for hvem den største lyst i fritiden var bøger 
og musik, og som ikke kendte til skabergerningens 
omkostninger, og som i tilgift til tingene fik drøm-
men om kunstnerens frihed og dygtighed og solen 
sig i berømmelse. Thi at forsøge at realisere denne 
drøm var risikabelt. Man opdagede måske begræns-
ning i evner eller træthed ved studiet eller nederlag 
ved andres dom. Jamen hvori bestod da det menige 
menneskes kærlighedsgerning? Den bestod i 
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lydighed overfor den fordring der herskede om at 
tilegne sig de seriøse skaberværker, og i at tilegnel-
sen skulle ske på en medskabende måde, idet ska-
bergerningen ikke var fuldført ved at en ting var 
bragt til at eksistere: tingen skulle indlemmes i kul-
turen. Og hertil skulle alle medvirke, for en kærlig-
hedsgerning skal som sagt være offentlig: man skul-
le ved refleksion og vurdering fordybe sig i tingen, 
så den kom til sin ret og så man fik det fulde udbyt-
te, men man skulle også meddele sine refleksioner 
og vurderinger til andre, så der kom en diskussion 
igang som kunne bidrage til at tingen fik den plads i
kulturen der tilkom den. I modsat fald ville der bare
være tale om en nysgerrighed som hele tiden skulle 
vækkes og mættes. Meningstilkendegivelse var ide-
elt set ikke bare en ret men en pligt. I den europæis-
ke verden skulle belønningen for lydigheden vise 
sig umiddelbart: man var blevet forædlet personligt 
og man havde bidraget til kulturens forædling. I 
modsætning til de totalitære samfund, hvor lydighe-
den gælder en instans som er den enkelte mere eller 
mindre uvedkommende, og hvor lydigheden derfor 
får karakter af et slaveforhold. Og mens man i den 
totalitære stat skal være ubetinget lydig, så er det 
væsentligt for den æstetisk orienterede kultur at der 
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bringes forstyrrende elementer ind i kulturen. De 
uønskede følger som dette kan få, skal ikke, som i 
kristendommen og i de totalitære samfund, for-
hindres ved straf og gentagen indskræpelse af plig-
terne, men ved gentagen indskærpelse af kulturen, 
nemlig igennem en almen forventning om at man 
følger med i det seriøse kulturliv.

Den læser som kan sin Søren Kierkegaard vil have 
bemærket, at vi her tilsyneladende har byttet om på 
rangordenen af "det æstetiske" og "det etiske", og 
nærmest har sat lighedstegn imellem "det æstetiske"
og "det religiøse". Kierkegaard taler jo om "tre sta-
dier på livets vej", nemlig det æstetiske-, det etiske- 
og det religiøse stadium, som er de grundlæggende 
livspositioner vi kan vælge, og som rangerer i den 
nævnte orden. Kierkegaard har om nogen udført en 
kærlighedsgerning, men den må siges at være af 
ganske den samme art som den form for kærlig-
hedsgerning vi har beskrevet her, således at Kier-
kegaard altså var religiøs i vores "verdslige" for-
stand - og denne religionsudøvelse må (ihvertfald 
kvantitativt) have spillet en større rolle i hans liv 
end hans religionsudøvelse som han selv forstod 
begrebet. Når Kierkegaard betragter det etiske liv 
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som værende mere værdifuldt end det æstetiske liv,
er det fordi æstetikeren for ham blot er den uforplig-
tende livsnyder der hele tiden må finde noget nyt 
som kan pirre hans sanser - han kender altså kun til 
det vi her har kaldt "verdslige skønhed". Det æstetis-
ke stadium er for Kierkegaard det vi begynder med, 
det er det umiddelbare liv, barnets liv. Men efter-
hånden som vi vokser op, bliver vi bevidste om fri-
heden, og friheden betyder krav om valg, og dette 
vilkår fører til angst (som også Heidegger hævdede).
Det menneske der ikke er nået længere end det æs-
tetiske stadium, unddrager sig det evige og lever i 
det timelige, og er derfor plaget af fortvivlelse. Etike-
ren derimod, er den der har taget et ansvar på sig og
har underkastet sig pligter. Det kan være familiens 
og samfundets pligter, og hans liv kan tilsyneladen-
de være mere ensformigt end æstetikerens, men i 
ensformigheden kan der være oplevelser som besid-
der en mere ægte værdi end æstetikerens prangende
glimmer, fordi de modtages i en rolig atmosfære og 
som belønning for et alvorligt arbejde. Etikeren kan 
dog ikke indfri kravene til fuldkommenhed, og for 
at forsone sig med de fejl han begår, så angrer han. 
Angren får ham til at lide af skyldfølelse, og han mod-
nes måske til at tage springet til det religiøse stadium.
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I det religiøse stadium bestemmes den skyld som 
angren ikke kan opløse, som synd, og synden kan 
kun hæves ved Guds tilgivende genoprettelse af 
sammenhængen i livet. Den religiøse har erkendt et 
behov for at tro på Gud, og føler det som et påbud. 
Ved at vise Gud ubetinget lydighed, opnår man at 
være absolut i forhold til det absolutte. Man tror på 
Guds tilgivelse, selvom det strider imod al mennes-
kelig sandsynlighed. Men man kan dog nå et skridt 
videre end det religiøse i almen forstand: man kan 
blive troende kristen. Så tror man på det paradoks, 
at Gud åbenbarede sig som menneske, og at det 
evige på den måde er fremtrådt i tiden, og at forhol-
det til Gud er blevet retableret igennem Jesus. Men 
om det projekt der her er tale om, må vi sige, at det 
er af universel natur: det kan kommunikeres til en-
hver i helt prosaiske termer. Og hvis nogen havde 
gjort dette overfor Kierkegaard, førend han selv var 
tilskyndet til at arbejde med problemet, havde han 
sikkert blot erklæret sig enig. Den glæde Kierke-
gaard har følt ved at være nået det religiøse stadi-
um, er nært forbundet med den nydelse han har følt
ved sin tænkning og blændende skrivestil - og, skal 
vi tilføje, nydelsen ved sine egne udgivelser, hvis 
grafiske og udstyrsmæssige side han drog perfek-
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tionistisk omsorg for. Kierkegaard var det vi her har
kaldt "den religiøse æstetiker", og det er den person 
som virker indenfor en kulturtradition af åndelig og
æstetisk natur på en sådan måde, at han mærker en 
taknemlighedsgæld til den og tager et ansvar over-
for den på sig. I Kierkegaards terminologi svarer 
dette til den etiker, der har taget en forpligtelse på 
sig som må siges at rangere højere end familien og 
samfundet.

Vi er fri til at vælge religionen fra, og de fleste vil 
gøre det, men straffen for denne synd eksekveres 
ikke i det hinsidige men i det dennesidige, idet man 
livet igennem vil være hjemsøgt af angst og fortviv-
lelse, forstår man på Kierkegaard. Men dette gælder 
selvfølgelig kun den som har ånd nok til at kunne 
mærke at der er noget galt, og det er æstetikeren, 
som Kierkegaard definerer ham. Da ethvert mennes-
ke i vor tid er æstetiker i denne forstand, eftersom 
ethvert menneske jo er storforbruger af kreative 
skaberværker, skulle ethvert menneske i vor tid alt-
så bære på en angst og fortvivlelse, fordi det lever 
indesluttet i det timelige og ikke får del i det evige. 
Da mange mennesker i vor tid tillige er etikere, idet 
de yder en indsats til fremme af en højere sag, skulle
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deres angst og fortvivlelse være mindre. Men da på 
den anden side alle er blevet tvivlere med hensyn til
nytten og konsekvenserne af deres livsgerning, må 
dette nedsætte gevinsten ved at være etisk. Desuden
er det evige forsvundet, i den forstand at alle er ble-
vet berøvet drømmen og håbet om et evigt liv, idet 
ingen mere tror på at livet fortsætter i en anden 
verden eller på at nogen gerning kan opnå at blive 
indskrevet i Historien på en måde der indgyder 
ubetinget ære. Når vi forsvinder, forsvinder vi: først 
sjælen, så kroppen, så hjemmesiden og til sidst 
erindringen hos andre. Hvor stor en del af den små-
fortvivlelse man finder hos alle mennesker - når 
man har lært dem nærmere at kende - der må for-
klares ved udelukkelsen fra det evige, kan vi ikke 
vide, men to ting kan vi sige med sikkerhed: 1. der 
findes former for religion som kan ophæve fortviv-
lelsen, 2. enhver sådan religion vil føre til kultur-
mæssig fortvivlelse, fordi religionens goder tilfalder 
nogle på andres bekostning. Den form for religion vi
her har i tankerne, er den som igennem århundreder
har spillet en central rolle i vores del af verden, men 
om dens fremtidige betydning er det umuligt at 
gætte. Alt tyder dog på, at den form for religion der 
har æstetikken som det bærende element, kun vil 
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blusse op i relativt kortvarige glimt: når menneskets 
tid på Jorden engang er tilende og regnskabet skal 
gøres op, vil den højere æstetiks betydning vise sig 
at have været meget lille. Vi kan illustrere det på 
denne måde: Antag at en person skal interviewe en 
anden. Der er to yderpoler for fremvisning af resul-
tatet. Den ene er at filme seancen. Den anden er at 
intervieweren optager samtalen og derefter laver et 
bearbejdet interview, det vil sige ændrer i spørgs-
mål og svar, og kontakter den interviewede, og får 
uddybet ting og stiller spørgsmål som han havde 
glemt. På denne måde kan der skabes en artikel som
er mere klar og oplysende og som kan have kunst-
nerisk værdi. Vi kan sige med sikkerhed at langt de 
fleste mennesker vil foretrække den første form, 
også selvom snakken er fyldt med æh-er og øh-er og
gentagelser - ja vel i kraft af denne uskønhed. De 
fleste vil foretrække det umiddelbare, og de vil op-
fatte vor tilbøjelighed til det middelbare som et træk
der er hæmmende for vor udfoldelse, og som vi 
derfor skal være opmærksomme på og holde i ave.

Vi har brugt navnet religiøs kultur for en kultur 
hvor der er fælles og væsentlige åndelige og æstetis-
ke fordringer, og vi har kaldt dette at tage en sådan 
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fordring på sig for en kærlighedsgerning. Men i den 
gængse forståelse af begrebet religion, behøver kær-
ligheden ikke at være et centralt begreb. Og hvis der
er kærlighedstraditioner, kan de være uden forbin-
delse med religionen eller måske ligefrem i strid 
med religionen. Som tidligere antydet forholder det 
sig strengt taget således med kristendommen. Kris-
tendommen er ifølge egen opfattelse den mest kær-
lighedsorienterede af alle religioner, men som vi her
forstår kærligheden, ville det være mere korrekt at 
sige at kristendommen muliggør kærligheden. En 
udbredt udlægning af kristendommens kærligheds-
forståelse lyder således: Helt grundlæggende gæl-
der at "Gud er kærlighed", hvorved udtrykkes at 
alle gaver kommer fra Gud og at ethvert udsagn om 
Gud er et udsagn om hans kærlighed. Og igennem 
denne indsigt bringes mennesket til at elske Gud 
("Vi elsker ham, fordi han elskede os først", 1. Joh. 4, 
19), og elsker man Gud af hele sit hjerte, vil man 
tjene Gud og forsøge at elske ligesom han elsker, 
blandt andet sin næste. Når man elsker Gud, fyldes 
man af taknemlighed over hans gaver og af glæden 
ved at kunne elske. Den glæde som mennesket 
umiddelbart skænkes, er altså glæden ved at mod-
tage (Guds gaver) og glæden ved at tjene (Gud og 
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næsten). Og disse glæder er betinget af gerninger, 
nemlig at elske Gud og at adlyde Gud. Denne lære 
er af universel natur: alle begreberne er alment 
kendte og forståelige (bemærk at elske og kærlighed
betragtes som synonyme begreber), og de glæder 
som mennesket er skænket er umiddelbart af ele-
mentær art: de påstås ikke at hvile på menneskenes 
kultur. Da denne uundgåeligt kommer til at spille 
ind, kan følelserne forædles, men umiddelbart må 
de kaldes primitive: man afgiver tak når man gives 
goder, og man modtager tak når man giver goder. 
Når kristendommen trods denne selvforståelse har 
kunnet skænke menneskene betydelige glæder, 
skyldes det kulturforhold som er den kristne lære 
uvedkommende, og som kan være i strid med den. 
Denne mangelfulde forståelse betyder, at en kristen 
ekspert kun i begrænset grad vil kunne rådgive når 
det for eksempel gælder kønskærligheden, hvis ikke
han vil forråde sin lære, da denne er "universel", 
hvorimod kønskærligheden er "lokal".

At man har en religion der som kristendommen 
prædiker lighed mellem mennesker, og måske lige-
frem forherliger det almindelige menneske, er mås-
ke en nødvendighed, fordi der herved indføres en 
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etisk grundholdning som kan holde kulturens drift 
imod hierarki lidt i ave. Men hvis menneskene vir-
kelig alle dage havde været lige, så havde der ikke 
eksisteret megen højere kultur. Det som kan legali-
sere privilegier, er betydningen af de lag i kulturen 
hvorfra privilegiernes begrundelse hentes, og som 
menneskene følgelig må opdrages til at udvise ly-
dighed overfor. I en kærlighedsorienteret kultur 
accepterer man at yde tilskud til noget man ikke 
forstår, fordi man véd at værdien af en kærligheds-
gerning kan være umulig at kommunikere til den 
udenforstående. I det totalitære samfund derimod, 
er tingene altid lagt klart frem: I skal det og det, 
fordi vi så opnår det og det. Således er det også i det
verdensomspændende projekt som vi nu er igang 
med. Men for blot nogle få årtier siden kunne det 
paradoks forekomme, at en kunstner eller viden-
skabsmand kunne opnå at modtage en livsvarig 
ydelse for et arbejde, hvis nærmere indhold og be-
tydning for fremtiden alle de der havde godkendt 
ydelsen, måtte indrømme at de kun havde tågede 
forestillinger om.

Efter renæssancen fik kunsten en større rolle i den 
kristne praksis, den skulle stemme sindet og der-
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med øge taknemligheden. Det græske kærligheds-
begreb der havde "det skønne" som genstand, vandt
indpas. Ikke fordi en sådan stræben ligger i mennes-
kets natur, og at denne side af menneskets natur 
havde været holdt nede af kristendommen, men 
fordi man i kristendommen trods alt forbandt Gud 
med skønhed. Og igennem udforskningen af ska-
berværket, var der blevet indført en ny form for 
rigdomskilde, nemlig glæden ved at studere - en 
glæde af æstetisk art. Man havde fået blik for former
for skønhed i Guds skaberværk som ikke var tilgæn-
gelige for det menige menneske. Der var ikke langt 
herfra og til Platons forestilling om en guddomme-
lig verden hvori skønheden i alle dens mulige for-
mer for tilsynekomst findes i sine rene former, af 
hvilke den skønhed som mennesket kan opleve, er 
en mere eller mindre svag afglans, og til at opfatte 
menneskets higen imod denne verden igennem 
tænkning og skabelse af skønhed, som en kærlig-
hedsgerning. Et åndsliv opstod, hvori der var givet 
køb på det etiske til fordel for det æstetiske. Men 
kristendommens "patent" på den religiøse side af 
livet betød, at det verdslige åndslivs religiøse karak-
ter blev underkendt. Dette åndsliv blev ikke opfattet
som en (ny) religion, der eksisterede side om side 
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med kristendommen, men blev set som en form for 
livsudfoldelse der skulle tjene religionen (kristen-
dommen). Den mangelfulde erkendelse af dannel-
sens religiøse natur betød, at dannelsen kom til at 
stå svagt, da de nedbrydende mekanismer satte ind.

Dannelsen var ikke bare - således som enhver 
religiøs fordring skal være - uopfyldelig, den var 
strengt taget umulig. Således blev det ihvertfald 
som tiden skred frem. I antikken var det en selvfølge
at den ultimative dannede, filosoffen, beherskede 
hele åndslivet, ikke som udøvende naturligvis, men 
som kyndig. Den udvikling som det europæiske 
åndsliv gennemgik efter renæssancen betød at 
ridderlighed blev til kultiverethed, altså dannelse. 
Men længe inden denne udviklings fuldbyrdelse i 
det 18. århundrede, havde fagene udviklet sig til at 
sådant niveau, at den ultimative dannelse i samme 
forstand som i antikken var blevet en umulighed. 
Nogle ville dog gerne indtage denne position, så de 
sørgede for at være orienterede om det vigtigste der 
foregik i fagene, og for at have større viden end de 
fleste i de fag som alle var enige om i særlig grad 
hørte til dannelse, nemlig historie, filosofi og lit-
teratur samt de klassiske sprog og de samtidige 
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hovedsprog. Disse ultimativt dannede havde nogle 
fortrin i selskabslivet i forhold til fagfolkene, men 
disse sidste kunne til gengæld sige om de første, at 
de vidste lidt om alting og derfor ikke vidste noget 
om noget. Der opstod en splittelse i åndslivet, men 
det var de ultimativt dannede som i særlig grad 
tegnede den europæiske ånd, fordi de havde det 
våben i hænde som i den højere åndsverden gav 
mest magt, nemlig tale- og skrivekunsten. Ordet var 
deres levebrød: de fulgte med i alt, kommenterede 
det og digtede på det. I vor tid har vi kaldt denne 
mennesketype for den intellektuelle. Dette ord, som 
jo egentlig betyder forstandsmenneske eller åndsar-
bejder, blev i det 20. århundrede betegnelsen for de 
enkeltpersoner hist og her som, i kraft af deres 
større horisont og forfinede sprog, for mange kom 
til at fremstå som den eneste magt der kunne dæm-
me op for det fremadskridende barbari. Selvom 
denne rolle er udspillet, og selvom nutidens euro-
pæiske intellektuelle snarere end at opfatte sig som 
særlig europæisksindet opfatter sig som verdensbor-
ger, så må de intellektuelle betragtes som de sidste 
repræsentanter for den europæiske ånd. Fordi deres 
tilegnelse af de gamle dannelsesfag har et sådant 
omfang, at drivkraften må være en regulær 
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kærlighed til fortidens åndsverden. De giver enhver 
der elsker den europæiske ånd tilfredsstillelse for 
dennes hunger efter dybe og originale tanker formet
i et litterært sprog, men det er som tidligere nævnt, 
alene heri at deres betydning er kommet til at ligge.

På samme måde som håndgribelige menneskelige 
skaberværker kan gå hen og blive klassikere, kan 
også kulturer blive det. Man taler jo om guldaldre. 
Der er kulturer som træder frem som lysglimt i his-
torien og som evigt fængsler og studeres. Deres 
levetid er relativt kort og der kan gå umådelig lang 
tid førend de ses igen - ja det virker som om verden 
lissom skal samle kraft til disse udladninger. Og 
måske er der en højere mening med at mørkealdre-
ne er så lange: når det kommer til stykket, er det 
måske i disse perioder at mennesket trives bedst, thi
den indsats man skal yde er lettere at opfylde for de 
fleste, og den samlede sum af tilfredshed (men ikke 
sand lykke) er måske større i mørkealdrene end i 
lysaldrene. En lysalder kan have et potentiale som 
gør, at den efter at være forladt, bliver genopvækket
i en ny skikkelse. I enhver religion hersker forestil-
lingen om et evigt liv: hvis ikke mennesket ligefrem 
fortsætter livet i en anden verden, så vil ihvertfald 
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religionen leve evigt. Dette at en religion forfægter 
påstande som har karakter af kendsgerning, men 
som er uforenelige med dagliglivets erfaringer om 
kendsgerningers natur, er ikke principielt uaccepta-
belt, og selvfølgelig slet ikke når de erkendes som 
myter. Myter er et væsentligt element i enhver reli-
giøs kultur, og med mindre at en mytes tid føles at 
være forbi, skal den plejes. Myterne indgår i den 
fælles kulturforståelse, og det er ganske naturligt at 
der er en forskel mellem den officielle historieopfat-
telse og faghistorikerens opfattelse. Det er Histor-
iens mytologiske bestanddele som giver den farve. 
Den europæiske åndsverden hvilede tungt på my-
ter, fordi dens æstetiske orientering indebar udvæl-
gelse, og fordi en sådan altid vil være usikker og 
præget at tilfældighed. Men når en udvælgelse har 
fået historisk tyngde, det vil sige når den er blevet 
en myte, kan der ikke uden videre rokkes ved den. 
Forskere må gerne dissekere myter og forsøge at få 
halet sandheden frem, men når der fremsættes krav 
om at resultaterne skal udbredes og nå ned i skole-
undervisningen, så er det tegn på at kulturen er 
under afvikling.
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Ethvert menneske i vor tid som har en kærlighed til 
den europæiske åndsverden, tror på at den vil få en 
renæssance, og tror på at den indtil da vil leve i det 
skjulte, ved at der er mennesker som holder sig lidt 
på afstand af verden og prøver at fastholde den eu-
ropæiske ånd og videreføre dens traditioner. Og den
glæde disse mennesker kan opleve - den kærlighed 
de kan have til deres "subkultur" - kan meget vel 
være større end den var dengang kulturen var en 
selvfølge, fordi de vil føle et stærkt indbyrdes 
slægtskab og fordi de må udføre en mere bevidst 
kærlighedsgerning. Men genstanden for deres kær-
lighed er snarere deres egen åndsverden end det er 
den europæiske åndsverden. Således var det også 
når en europæisk lærd erklærede, at han havde kær-
lighed til antikken: antikken var for langt væk til at 
der kunne være tale om en autentisk kærlighed. 
Genstanden for hans kærlighed var den verden der 
havde produceret det billede han havde af antikken.
Hvis en person fra en verden der var fjernt fra den 
europæiske, studerede den antikke verden, var den 
jo ikke fjernere fra ham end den var fra europæeren,
men det åndelige klima han arbejdede i, var måske 
så forskelligt fra europæerens, at det ikke tillod at 
der kunne blive tale om en kærlighed til faget. 
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Denne situation - udelukkelsen fra kærligheden - er 
blevet vilkåret for enhver forsker i vor tid. Når den 
pensionerede professor i et kærlighedsfag ser den 
måde hvorpå de unge håndterer det - studieatmos-
færen, Internettet, udprintninger - må han spørge 
sig selv, om deres følelser overfor faget har noget 
tilfælles med hans. Han kan ikke med sin bedste 
vilje få øje på noget i menneskene og i rekvisitterne 
som kan måle sig med forholdene i hans egen ung-
dom: den særlige aura som omgav hans lærere, stu-
dievilkårene som var den rene luksus i forhold til 
nu, og så alt det gamle og smukke boghåndværk 
som man færdedes iblandt, og som han endnu 
sidder og nyder.

Man kan påstå, at en kultur som i udpræget grad 
mangler det vi forbinder med religion, må være et 
sted hvor livet ikke kan føles at have nogen højere 
mening. Og man kan forsøge at bestemme hvad der 
konkret skal til for at ophæve manglen, altså be-
stemme hvordan en religion skal se ud. Når vi her 
har talt om en religiøs kultur, og har set den euro-
pæiske åndsverden som prototypen på en sådan, så 
har vi, uden at afvise troen på Gud, ment at det må 
være indlysende, at det er igennem lydighed over-
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for en højere instans som erkendes at være kultur-
skabt, at religionen kan få følelsesmæssig værdi for 
mennesket. Og vi har påstået, at den mest værdiful-
de form for religion er den hvor de æstetiske kultur-
elementer vægtes højt. Denne form for religion kan 
kun opstå og leve når særlige kulturomstændighe-
der er tilstede. I øjeblikket er vi så langt væk fra 
disse som man kan komme. Så derfor, når fraværet 
af religion beklages, er det ikke denne form for 
religion der tænkes på. Og der er næppe nogen af 
de kunstnere der lider under at vurderingsevnen og 
den klare skelnen mellem rigtig kunst og kreativ 
udfoldelse er gået tabt, som har nogen idé om hvor-
dan problemet kan afhjælpes. Den form for religion 
som vi her taler for, er for tiden uden håb. Når der 
sker en forandring af kulturen som betyder at en 
form for kærlighed begynder at forsvinde, kan det 
være umuligt at få øje på hvordan tabet kan forhin-
dres. For eksempel betyder dette at de voksne, set 
fra børnenes synsvinkel, ikke kan følge med udvik-
lingen, at børnene i mindre grad behøver forældre-
ne, og at forældrekærligheden derfor umuliggøres.

Kærligheden er uden håb, men der er håb for kris-
tendommen. Mærkeligt nok, da den indeholder 
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forestillinger som er i strid med fornuften og mange 
træk i tidsånden. Årsagen er, at selvom kristendom-
men fordrer at man skal tage uladsiggørlige hæn-
delser for kendsgerninger og at man skal bekende 
sig til en umulig troslære, så har verdsliggørelsen 
gjort at alt dette er noget man ikke behøver at tænke 
dybere over og som man kan tage let på, og des-
uden har vores bedre levevilkår betydet at de etiske 
fordringer er blevet nemmere at opfylde. Kristen-
dommen kan tilfredsstille de mange mennesker som
ønsker åndeligt fællesskab og inderlighed, og som 
har brug for engang imellem at bøje hovedet lidt. Vi 
er igang med at udforme kristendommen som en 
vare der findes i et utal af varianter som den enkelte 
kan vælge imellem. Og hvor enhver skal kunne fin-
de en udgave som legaliserer netop hans ønsker - 
som for eksempel at homoseksuelle mennesker skal 
kunne danne par med Guds velsignelse eller at de 
mere animerende musikformer er den naturlige 
musik ved de religiøse ceremonier. På denne måde 
kan man opnå mere overensstemmelse mellem det 
religiøse og det verdslige liv - et forehavende som 
ethvert ægte religiøst menneske vil sige er en mis-
forståelse.
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Er der håndgribelige krav til mennesket i et 
samfund, vil nogle opfylde kravene bedre end 
andre, der vil altså være vindere og tabere. I den 
europæiske verden var der store forskelle i så 
henseende. De mest fremtrædende vindere kunne 
man slå op i konversationsleksika, og de kunne 
deles i to typer: de som var medtaget af pligt fra 
redaktionens side og hvis omtale bare var et cv, og 
de som en fagmedarbejder vidste noget om og 
skulle skrive noget interessant om, og det var disse 
den dannede søgte oplysning om. Og de vindere 
som man kunne have oprigtig interesse for, var dem
der havde bidraget til skønheden i en af dens utalli-
ge muligheder for tilsynekomst. En fabrikant eller 
en general er oftest eftertiden helt ligegyldig, og en 
opfindelse kan oftest reduceres til en idé som efter-
tiden undrer sig over at ingen havde fået noget før, 
men en forfatter, maler, komponist, filosof, fysiker, 
matematiker derimod, kunne sætte en kædereaktion
af videre studier igang - disse var de overlevelses-
dygtige vindere. Man kunne således skelne mellem 
sande og falske vindere. Taberne kunne man også 
dele op i de sande og de falske. Industriarbejderen 
måtte være en sand taber: hans levevilkår frembrag-
te vrede, og han kunne ikke engang få afløb for sin 
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vrede, dertil manglede han sprog. Men så var der 
dem som havde sprog og som var vrede på industri-
arbejderens vegne. Mange af disse udførte et pris-
værdigt arbejde, men det var sjældent ubetinget 
prisværdigt. Det var dem og ikke industriarbejderen
som rettede det slag imod den europæiske ånd som 
endegyldigt fik den til at forsvinde. For nu var den 
time kommet, hvor det syntes muligt at få gjort en 
ende på dette sorte kapitel i historien. Og skulle 
fortidens synder hævnes, så var de sidste dages 
sympatisører med de undertrykte de eneste som 
kunne effektuere denne hævn. Som en symbolsk 
handling skulle alt hvad der kunne forbindes med 
fortidens aristokrati udslettes. Således også enhver 
form for højere ånd som ikke tjente alle og som ikke 
kunne renses fra de priviligeredes tænkemåde. Den 
skulle væk. I de kommunistiske regimer totalt væk, i
vort mildere klima blot væk fra skoleundervisnin-
gen. Men hvorfor dette had imod ting som forlængst
var hørt op med at have noget med de priviligerede 
at gøre, og hvis skabere oftest havde arbejdet for en 
timeløn der var ringere end nogen industriarbej-
ders? Fordi anførerne i dette opgør - de nævnte 
sympatisører - hverken var de økonomisk under-
trykte eller dem der var holdt udenfor uddannelser-
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ne, de kom tværtimod fra de sociale lag som nu var 
blevet så velstillede at de kunne lade deres børn få 
en højere uddannelse, men disse unge kendte ikke 
til interesse for det fag de skulle studere, for de var 
helt uden åndelig ballast hjemmefra. Dette med 
manglende modtagelighed for uddannelse var ikke i
sig selv et nyt fænomen, thi til alle tider har uddan-
nelse været en lidelse for de fleste. Og det har alle 
dage været forværret af en mekanisme som har 
været den største trussel imod en enhver højere kul-
tur, nemlig den undergravelse indefra som skyldes 
de uegnede repræsentanter for kulturen. Det var 
især de dovne eller tyranniske lærere og de tilsva-
rende mennesketyper i præstestanden. Disse måtte 
henregnes blandt de falske vindere. Vindere, fordi 
de havde en relativt fremtrædende position i åndsli-
vet, og falske, fordi de var dårligt kvalificerede, 
manglede entusiasme eller varetog deres opgave 
hensynsløst. Men i det 20. århundrede kom en ny 
slags falske vindere til, nemlig de kunstnere som var
inficeret af fremskridtssygen. De var vindere fordi 
de tiltrak sig opmærksomhed, og falske fordi deres 
talent og uddannelse og skaberværker ikke kunne 
retfærdiggøre opmærksomheden. Men denne ud-
vikling betød "blot" at den menige dannede forlod 
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finkulturen og overlod den til eksperterne, som 
betragtede det som en uundgåelig udvikling at 
fortidens fine skelneevne ikke mere kan oprethol-
des, og som oftest priste den nye situation selvom 
den bragte dem i forlegenhed. Det allerstørste an-
slag imod skønheden er kommet fra den efterfølgen-
de tids falske vindere, nemlig dem som i kraft af 
den lige og lette adgang til masseudbredelse af 
kreative skaberværker som er teknisk perfekte, har 
fået de seriøse ting til at drukne i mængden. Tidlige-
re skilte de æstetiske ting sig klart ud fra den øvrige 
produktion, og kunst lavet af mennesker der ikke 
havde været igennem en lang og krævende skoling, 
var ikke kunst. Bruddet på denne orden har sat en 
ond cirkel igang, idet den store mængde af kreativ 
udfoldelse man udsættes for, svækker evnen og 
lysten til kvalitetsvurdering. Hvis man ikke gør en 
bevidst indsats for at beskytte sig, vil de ting som 
har ægte værdi kun komme til at udgøre en lille del 
af det man bliver besværet med. Og da det er umu-
ligt at beskytte børn, har mekanismen ført til, at 
vores kultur ikke mere har den beskaffenhed der 
skal til for at sansen for skønhed kan udvikles.
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Af denne grund må den europæiske åndsverden nu 
siges at være helt afviklet. Den har været en af de 
kulturer som er trådt frem som et lysglimt i histori-
en, og som evigt vil fængsle og studeres, fordi de 
har haft æstetikken som et bærende kulturelement. 
Disse kultures levetid er som sagt relativ kort og der
kan gå umådelig lang tid inden de ses igen. Den 
europæiske åndsverden begyndte i renæssancen, 
den var fuldt udviklet i det 18. århundrede, blom-
strede i det 19. århundrede og afvikledes i løbet af 
det 20. århundrede. Dette lysglimt er nu blevet afløst
af et verdensomspændende totalitært projekt, som 
går ud på at udbrede en leveform med rødder i den 
vestlige til hele menneskeheden. Der vil komme en-
dag hvor man vil sige at målet er nået (på samme 
måde som man tidligere nåede det mål at få hele 
Europa kristnet), og herefter vil menneskeheden 
være gledet ind i en ny statisk mørkealder med 
mindelser om den foregående.
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